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INTRODUCCIÓN

Àngel Martínez-Hernáez
Lina Masana

Susan M. DiGiacomo

En todo campo de conocimiento hay debates que, por su especial centralidad, 
muestran una inusitada persistencia, incluso cuando no son invocados de forma 
explícita. Generalmente estos debates conforman la arena donde se plantean 
las discusiones más específicas de los expertos, aunque estos estén aparente-
mente hablando de otras cosas, y adquieren un papel fundamental en la consti-
tución de lo que podemos llamar el «sentido común» profesional y sus modelos 
de práctica derivados. Son debates de trasfondo, y por eso mismo «pegajosos», 
pues se adhieren a los objetos de estudio mediante la propia perspectiva de la 
investigación, pues esta se debe a ellos o a alguna de sus posibles derivaciones. 
La discusión en ciencias de la salud entre, por un lado, las visiones naturalistas 
de tipo explicativo y, por otro, las perspectivas más humanistas o científico-so-
ciales de carácter comprensivo e interpretativo constituye uno de esos debates.

En los últimos tiempos, la discusión sobre la viabilidad de explicar o com-
prender la enfermedad ha resurgido con especial intensidad en el campo de la 
medicina y, por extensión, en el de la práctica clínica. Por una parte, se habla de 
una evidence-based medicine (EBM), mal traducida al castellano como «medi-
cina basada en la evidencia» (MBE), cuando su nombre más exacto sería el de 
«medicina basada en pruebas» o «medicina basada en datos científicos». Más 
allá de su denominación, se trata de una estrategia de corte explicativo y natu-
ralista para guiar y organizar la práctica clínica, aunque también ha terminado 
afectando a los modelos de gestión y las políticas sanitarias. Por otra parte, y de-
bido a que algunos (Lambert, 2006) consideran esta estrategia ideológicamente 
naïve o deliberadamente positivista y acrítica, han aparecido alternativas inter-
pretativistas en el panorama de las ciencias de la salud, como la narrative-based 
medicine (NBM) («medicina basada en narrativas», MBN), la «medicina basada 
en la persona» y otros muchos circunloquios que han intentado recuperar a ese 
sujeto que habita el cuerpo (y que a la vez es cuerpo) y que se desvela en las 
quejas, los lamentos, las decisiones y, por qué no, también en los síntomas. En 
realidad, la dicotomía entre explicar o comprender la enfermedad se deriva de 
la propia naturaleza de este fenómeno, que es a la vez signo y síntoma, eviden-
cia «objetiva» de una disfunción y narrativa del paciente, fisiopatología y eco-
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nomía política, el lenguaje amorfo de los órganos y el sentido de la palabra; en 
fin: vida biológica y vida social al mismo tiempo. La enfermedad es una especie 
de «hecho biosocial total» que condensa un mundo difícilmente reductible al 
método de la explicación o de la comprensión. Otra cosa, podríamos decir, han 
sido, y son, las aproximaciones siempre limitadas, parciales y tentativas con las 
que pretendemos dar cuenta de ella.

En un conocido editorial del British Medical Journal de 1996, David Sac-
kett, junto con otros autores (Sackett et alii, 1996), se proponía definir qué es y 
qué no es la MBE. La clarificación parecía necesaria para un paradigma que ha 
supuesto una auténtica reconfiguración de la medicina contemporánea. Según 
Sackett y sus colaboradores, la MBE es el uso consciente, explícito y juicioso de 
la mejor evidencia disponible para tomar decisiones sobre la atención de los 
pacientes. Desde el punto de vista teórico, este paradigma supondría la integra-
ción de la pericia clínica, los valores del paciente y la mejor «evidencia» médica 
disponible en la toma de decisiones, entendiendo por esta los resultados de 
las investigaciones, aunque no de cualquiera de ellas, sino fundamentalmente 
de aquellas que se apoyan en lo que se considera un diseño riguroso, como es 
el caso de los ensayos clínicos controlados aleatorizados (ECCA), las investiga-
ciones en ciencias médicas básicas y, también, aunque con menor énfasis, los 
estudios observacionales en epidemiología y las revisiones sistemáticas. Lo que 
no sería la MBE, según sus autores, es un cookbook medicine que anule la expe-
riencia previa del clínico, un viejo instrumento revestido con nuevas prendas o 
un método inasumible en la realidad práctica de la atención médica.

A pesar de la aparente ponderación con que se ha presentado la MBE como 
paradigma del rigor científico, existen algunos interrogantes sobre aspectos 
más estructurales que anecdóticos. Porque, cuando el protocolo elaborado 
sobre la supuesta «mejor evidencia disponible» determina la práctica clínica, 
¿qué importancia real se está ofreciendo a las narrativas de los pacientes y de 
los propios clínicos? Y en otro orden de cosas no menos relevante: ¿quién y 
cómo define que un determinado tratamiento sea «evidente» y tenga estatuto 
de prueba?, ¿quién financia la validación de la evidencia?, ¿son los protocolos 
para determinar evidencias aplicables a factores como los estilos de vida y los 
comportamientos?, ¿favorece el modelo de MBE la aplicación de intervenciones 
farmacológicas frente a otras posibles, como los estilos de vida?, ¿existen con-
flictos de interés para garantizar la objetividad de las pruebas cuando la finan-
ciación es costeada por la industria farmacéutica y, si es así, cómo se resuelven? 
Estas son algunas preguntas, entre muchas otras, que interrogan el campo de la 
MBE más allá de su formato supuestamente aséptico.

En respuesta a este modelo, la «medicina basada en narrativas», que bebe 
de fuentes como las teorías hermenéuticas y fenomenológicas sobre la enfer-
medad, ha planteado una aproximación alternativa oponiendo al predominio 
de la observación clínica de la MBE la escucha activa por parte del clínico; a la 
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centralidad del signo físico, el síntoma subjetivo; a la importancia otorgada a la 
biología, el mundo significativo de la biografía (Greenhalgh y Hurwitz, 1998). 
No obstante, surgen algunas preguntas no poco importantes a este respecto: 
¿es la MBN un modelo clínico estructural o solo el ornamento humanista de una 
biomedicina centrada en el espacio mudo de los órganos? Además, ¿por qué 
dejar en manos de la MBE la posibilidad de la evidencia cuando las narrativas 
ofrecen algo tan central como «la evidencia del sufrimiento»1?

La antropología médica nos ofrece conceptos, teorías y modelos que van 
más allá de los objetivos de la MBN para incorporar el mundo cultural, social, 
político y económico, tanto de la enfermedad y el sufrimiento como del cono-
cimiento y la práctica biomédicos. Podríamos decir que la antropología médica 
conforma una estrategia paralela y más antigua que la MBN por la cual la en-
fermedad no se revela como un fenómeno afectado por el mundo social, sino 
como parte de ese mismo mundo. Es por ello que, en lo que podemos denomi-
nar las «narrativas de la evidencia», con sus modelos retóricos sobre la verdad 
y la prueba, se muestra la biomedicina y su dimensión política e ideológica, más 
allá de cualquier tentativa de asepsia; una posibilidad, por otro lado, imposible 
en sí misma como práctica realista. Alternativamente, en la voz de la aflicción se 
desvela otro tipo de prueba: el sufrimiento como «evidencia narrativa». De esta 
forma, la evidencia asume su condición de realidad intersubjetiva, ya sea en su 
carácter de construcción social de una verdad o en la expresión de la aflicción 
vivida.

Este libro nace de la contribución de diferentes investigadores de las cien-
cias de la salud y de las ciencias sociales que participaron en el X Coloquio RE-
DAM (Red de Antropología Médica), realizado en Tarragona en el mes de junio 
de 2010 bajo el título de «De la evidencia a la narrativa en la atención sanitaria: 
biopoder y relatos de aflicción». Su objetivo era reflexionar colectivamente so-
bre las narrativas de la evidencia (el poder biomédico y sus expresiones dis-
cursivas y prácticas) y la evidencia de las narrativas (la voz de la aflicción y el 
sufrimiento). Es por ello que se estructura en dos grandes apartados que siguen 
este mismo orden.

Las narrativas de la evidencia

El primer apartado nos habla sobre las narrativas de la evidencia de forma plural 
e, incluso, polifónica. A menudo, más que el análisis de la racionalidad biomé-
dica y sus inflexiones, pliegues, ocultamientos y voluntad de poder, encontra-
mos en los diferentes capítulos reflexiones sobre cómo la condición de verdad 

1 Para un desarrollo de la idea de «evidencia social del sufrimiento», ver Correa et alii (2006) 
y Martínez Hernáez (2009).
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y certeza que se desprende de una posición de evidencia establece sistemas de 
transacciones con los sistemas profanos que los atrapan en relaciones de hege-
monía y subalternidad.

El bloque se abre con un sugerente texto de Teresa Forcades sobre los ma-
los usos del discurso de la evidencia científica en el caso de la pandemia de la 
gripe A que, con gran repercusión mediática, irrumpió en 2009 como fantasma 
global. Para la autora, no se trata de poner en entredicho la noción de racio-
nalidad o el principio de evidencia científica, al cual se adscribe y con el que se 
identifica, sino de denunciar el empleo fraudulento de este mismo principio en 
aras de determinados intereses económicos; especialmente de las compañías 
farmacéuticas y sus efectos tentaculares en las agencias de salud nacionales e 
internacionales. Tomando como referencia la teoría lacaniana, el texto reivin-
dica la capacidad del discurso analítico para impulsar una conciencia liberado-
ra frente a una narrativa cientifista (que no científica) que mientras construye 
realidades fantasmales enmascara sus intereses de poder, dominación y lucro.

El horizonte de una práctica y un conocimiento liberador es uno de los obje-
tivos del texto de Susan M. DiGiacomo, publicado originariamente en la revista 
Medical Anthropology y que aquí ponemos a disposición del lector en una ex-
celente traducción al castellano de Enric Sumalla. Cómo evitar la falsificación 
de la experiencia nativa, etnográfica y nativo-etnográfica (cuando confluyen 
ambas) que se deriva de determinados discursos biomédicos, antropológicos 
e incluso populares de la enfermedad, es un dilema que merece una reflexión 
en profundidad en la antropología. Apropiaciones discursivas, reificaciones del 
sujeto afectado, minusvaloración de las narrativas y experiencias de la enferme-
dad constituyen realidades que, con mayor o menor sutileza, se establecen no 
solo en la biomedicina, sino también en la propia antropología, especialmente 
cuando el investigador vulnera ese principio de dar voz a los otros para contra-
riamente ubicarse —aunque sea bajo lemas o banderas distintos, como la cura-
ción, la emancipación o la evidencia— en una posición de certeza.

La superación de la narrativa cientifista mediante la incorporación de otras 
perspectivas, como la medicina basada en narrativas, es el objetivo del trabajo 
de Ingris Peláez Ballesta, que explora desde una orientación hermenéutica el 
desarrollo de un modelo integrador de atención y de cuidados culturalmente 
sensible y que integre elementos de la medicina de la evidencia, de los sistemas 
de curación tradicionales y el análisis del mundo vital de la experiencia social 
de enfermar. 

El papel de los saberes tradicionales aparece en el estudio de María Je-
sús Montes et alii sobre las narrativas de las comadronas rurales de mediados 
del siglo xx, pero también en el capítulo de Joan Muela et alii sobre cómo los 
efectos de la medicación antipalúdica y las recidivas de la enfermedad dan pie 
a otras nociones de «verdad» en el sistema médico-humoral peruano que con-
trastan con las reacciones adversas definidas desde la evidencia biomédica. Lo 
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que podríamos denominar las «evidencias locales» son también rescatadas por 
Alejandro Goldberg en su capítulo sobre las representaciones de la tuberculosis, 
las condiciones de existencia y las desigualdades en el acceso a la salud de los 
trabajadores textiles bolivianos en condiciones de indocumentación y esclavi-
tud en la provincia de Buenos Aires.

En realidad, la interacción y las transacciones entre los sistemas expertos y 
legos constituyen otro de los ejes donde se muestran las dificultades e inflexio-
nes de las narrativas biomédicas de la evidencia y su voluntad de dominación. 
Ana Toledo, por ejemplo, en su texto sobre las lógicas múltiples de la enfer-
medad celíaca nos muestra los riesgos de medicalización y mercantilización de 
esta voluntad de poder, al igual que María Antonia Martorell en su investigación 
sobre la esperanza despertada entre los familiares de afectados por Alzheimer. 
En este caso, la «magia» del fármaco aparece mitigada por la imposibilidad de 
curación de la enfermedad, lo que nos devuelve a ese territorio donde el mo-
delo biomédico muestra sus propios límites y donde la posibilidad del vínculo 
puede substituir a la certeza.

Prácticamente todos los autores coinciden en señalar la necesidad de con-
tar un enfoque holístico que permita que la condición humana se haga presente 
en la atención sanitaria mediante la reafirmación de la experiencia de la enfer-
medad. No obstante, también es cierto que las visiones holísticas y sistémicas 
deben conjurar otros riesgos, sobre todo cuando se organizan desde una asime-
tría de las posiciones, desde una relación fuerte de hegemonía y subalternidad. 
Así, como muestran Enric Sumalla et alii en su capítulo sobre los problemas de 
la atención del cáncer de mama, desde la perspectiva biomédica y los espacios 
laterales ya colonizados, como el enfoque psicosocial, se generan dificultades 
para establecer límites al tratamiento que permitan a las afectadas configurar 
una narrativa de restitución y las desvincule de una mirada medicalizadora y psi-
cologizante. Aunque estos autores no lo planteen en estos términos, podemos 
decir que el concepto de riesgo y su ampliación al ámbito de lo psicosocial han 
generado una medicalización de la vida inédita que, parafraseando a Castiel y 
Álvarez-Dardet (2007), adquiere el carácter de una «salud persecutoria».

El apartado finaliza con un capítulo de Àngel Martínez-Hernáez que cues-
tiona la apropiación y el tratamiento de la locura por parte de un modelo psi-
quiátrico que, a pesar de las transformaciones que se han seguido de la reforma 
psiquiátrica, no se ha podido desprender de su dimensión custodial, aunque sea 
en el formato de una psiquiatría biomédica que tiende a domesticar más que a 
establecer lazos, a crear un modelo de terapia total más que de autonomía. De 
nuevo, aparece aquí la voluntad de poder de las narrativas de la evidencia y su 
sesgo de ejercer de instrumentos de una política y gestión de la vida más que 
para la vida.
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Las evidencias de la narrativa

El segundo apartado centra la mirada en la evidencia de las narrativas desde 
el punto de vista del nativo (Geertz, 1983), en aquello que los propios acto-
res nos cuentan desde dentro, en sus relatos de aflicción y sufrimiento y en la 
construcción de sus illness narratives (Kleinman, 1988). La mayoría de los auto-
res ofrecerán esta mirada contraponiéndola a la mirada profesional biomédica, 
tratando de dibujar y vislumbrar los puentes necesarios entre la MBE y la MBN, 
promoviendo el acercamiento entre los sujetos a partir de una necesaria escu-
cha y lectura atenta de las narrativas de enfermos crónicos o terminales, adoles-
centes deprimidos o con escoliosis, parteras u otros que sufren dolor, mujeres 
desamparadas o que sufren desamor, enfermos artistas o sufrientes ritualistas, 
y de aquellos cuya voz callada despierta entre gritos y susurros. 

A lo largo de los doce capítulos que conforman este bloque, las voces de los 
enfermos, afligidos o sufrientes aflorarán en múltiples facetas y casuísticas. El 
capítulo de Lina Masana que abre este segundo bloque se centra en la dimen-
sión temporal y la reconstrucción narrativa de la experiencia de la cronicidad 
como un escenario común donde los enfermos crónicos narran su experiencia 
a dos audiencias profesionales distintas —los médicos y los antropólogos— tra-
tando de promover una reflexión crítica que mejore tanto la escucha como la 
práctica dialógica interpersonal, entre consideraciones de orden ético y moral. 
En su análisis de los cuidados paliativos y la filosofía Hospice, María José Valde-
rrama reclama asimismo la necesidad y el valor de la escucha del sufrimiento 
ajeno por parte de los profesionales de la medicina y enfermería, en esos mo-
mentos cruciales de la vida que son los cuidados al final de la misma, replan-
teando los modelos y espacios asistenciales, y promoviendo un abordaje que 
tenga en cuenta las necesidades emocionales y espirituales del enfermo termi-
nal, y el tiempo y la dedicación que ello requiere. La necesidad de hablar sobre 
la enfermedad y de que ese relato sea escuchado se pone de relieve de nuevo 
en el capítulo de Marta Maia sobre personas con Hepatitis C, donde el diálogo 
cobra importancia entre iguales —los hépatants— y en un escenario distinto, 
los foros en la red, que permiten compartir la experiencia vivida y significados 
comunes, que la autora describe como una experiencia narrativa terapéutica. 

Entre iguales transcurren también los diferentes «senderos de las emo-
ciones» de las chicas y los chicos adolescentes con malestares depresivos que 
analiza Natalia Carceller, que trata de despatologizar su sufrimiento eliminando 
etiquetas psiquiátricas para centrarse en el papel que juega el género en las 
percepciones, vivencias y expresiones del malestar y de los sentimientos en una 
edad donde la vulnerabilidad, la incertidumbre y la inseguridad compiten por 
llegar a la autonomía, la independencia y la construcción de su futuro como 
adultos. Cuando el malestar del adolescente adquiere la forma de una enfer-
medad degenerativa, como es el caso de la escoliosis idiopática del adolecente 
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(EIA) que presenta Milagros Ramasco, el proyecto vital se ve alterado, y las tra-
yectorias del padecimiento de distintos sujetos a distintas edades que la autora 
analiza contrastan con la supuesta historia natural de la enfermedad tal como 
se entiende esta en el entorno biomédico, lo que nos obliga a replantearnos un 
modelo de atención dirigido a cuidar sus diversas manifestaciones dolorosas en 
sus distintas etapas a lo largo de la vida de las personas.

Entre el dolor y el sufrimiento se sitúan las experiencias de los dolores del 
parto que Patricia Núñez analiza a través de un estudio de caso que le permite 
contrastar con el discurso biomédico dominante y la práctica de la obstetricia 
proanalgesia, en una sociedad que quiere eliminar el dolor, mostrando cómo 
la diversidad de experiencias permite re-significarlo e interpretarlo de forma 
distinta, posibilitando otras vivencias que nos permiten aprender sobre el po-
tencial del cuerpo para resistir, no solo físicamente, frente a ciertos discursos 
dominantes. Otros discursos sobre pacientes con dolor crónico en México son 
los que muestra Wendy Cano en su capítulo, juntamente con el análisis del testi-
monio literario de María Luisa Puga (El Diario del Dolor), que utiliza como ejem-
plo para sustentar una terapéutica a través de las palabras y para mostrar cómo 
la escritura emocional autorreflexiva, como técnica psicológica de expresión de 
emociones negativas, permite una reestructuración de los significados negati-
vos de la enfermedad.

Además del relato oral o escrito, otro género de prácticas permite a los su-
frientes mitigar el dolor, el sufrimiento, el malestar, o «sacarlo» fuera del cuerpo 
para expresarlo. Tal es el caso de las expresiones artísticas (pinturas, dibujos, 
modelados…) que los usuarios de un servicio público de salud mental de Brasil 
llevan a cabo en espacios públicos, tal como nos muestra Thomas Josué Silva, 
cuya «escucha visual activa» sustenta la construcción de una etnografía visual 
que el autor denomina con la sugerente noción de calidoscopios narrativos, que 
da cuenta de la complejidad «colorista» de la experiencia humana en la salud y 
la enfermedad. Otros escogen el terreiro de Candomblé como un espacio-lugar 
donde poder expresar y comunicar su malestar o aflicción, como ocurre en el 
estudio llevado a cabo en Brasil y Portugal por Luis Silva Pereira, que muestra la 
religión como una forma de asistencia, de ayuda y apoyo a los que recurren en 
busca de respuestas a los interrogantes existenciales que la enfermedad plantea 
a los individuos, y cuya práctica y rituales, necesariamente colectivos, se conci-
ben como terapéuticos y curativos. En el capítulo que sigue, Mari Luz Esteban 
analiza, a través de un estudio de caso, cómo los procesos y acontecimientos 
vitales significativos, tales como el amor y el desamor, pueden ser formas de co-
nocimiento respecto a las desigualdades sociales y de género, atendiendo tanto 
a la narratividad como a la corporalidad de la experiencia. 

Cuestiones sobre género, corporalidad, ideología, crisis, desigualdades y 
mucho sufrimiento social desprenden las narrativas de las mujeres demandan-
tes de trabajo a la Consejería de Sanidad y Asistencia Social que Josep M. Come-
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lles nos ofrece en su capítulo, un relato etnográfico que nos abre una caja donde 
se guardan pedazos de historia de la Guerra Civil narrados en primera persona 
que tocaron al etnógrafo que les dio de nuevo voz. Como nos tocan también las 
voces calladas de ese mismo pasado que Francisco Ferrándiz revive a través de 
las narrativas y las imágenes de la violencia de las exhumaciones de las fosas 
comunes, y su impacto en las personas, entre gritos y susurros, entre llantos y 
lamentos, entre discusiones acaloradas y silenciadas, entre el miedo a decir y la 
censura de lo dicho, donde los relatos de la derrota tienen nombre y apellidos, 
y sus narradores, espinas de historia clavadas que merecen esa escucha atenta 
y comprometida que reivindicamos para todas las voces del sufrimiento y aflic-
ción que esta publicación propone y dispone para escuchar. 
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I. LA NARRATIVA DE LA EVIDENCIA





EVIDÈNCIA CIENTÍFICA I PRINCIPI D’AUTORITAT 
eN SALUT PÚBLICA: EL CAS DE LES VACUNES

Teresa Forcades i Vila

Resumen: El discurs públic amb què les autoritats polítiques i sanitàries van in-
formar la població sobre la pandèmia de grip A de l’any 2009 es va caracteritzar 
perquè apel·lava a l’evidència científica de forma fraudulenta, amb l’objectiu 
d’ocultar el fet que les decisions polítiques, en lloc de prendre’s en funció dels 
interessos de la població en el seu conjunt, s’anaven prenent en funció dels in-
teressos econòmics particulars d’unes determinades multinacionals farmacèu-
tiques. Aquest discurs cientifista fraudulent es va combinar amb un discurs pa-
ternalista basat directament en l’autoritat dels experts i de les institucions que 
vetllen per la salut pública (OMS). En el meu treball faig un recull de les dades 
més significatives pel que fa a la manipulació i ocultació interessada de l’evidèn-
cia científica. El meu objectiu no és posar en entredit l’evidència científica, en la 
qual crec, sinó els discursos polítics que es presenten a si mateixos basats exclu-
sivament en l’evidència científica, com si aquesta els pogués determinar en la 
seva totalitat. Aquest no és el cas. L’acció de govern implica sempre una elecció 
basada en uns determinats valors o interessos i orientada vers uns objectius de-
terminats. En la segona part del meu treball aplico la teoria del discurs lacaniana 
a l’anàlisi crítica dels discursos públics sobre la pandèmia de grip A. La classifica-
ció de Lacan dels quatre modes discursius resulta útil per identificar els discur-
sos alienadors i per valorar el discurs histèric sense quedar-hi atrapat. A partir 
del discurs analític es pot bastir una consciència individual capaç de potenciar 
la llibertat personal, fins i tot enmig de la hipnosi col·lectiva que caracteritza les 
campanyes de salut pública basades en la por i mancades de fonament científic.

Palabras clave: evidència científica, discurs expert, grip A, indústria farmacèuti-
ca, Lacan.

Scientific evidence and the principle of authority in public health: the case of 
the H1N1 influenza vaccine

Abstract: Information provided by the political and health authorities to the 
public concerning the influenza A pandemic of 2009 was characterized by 
a fraudulent appeal to scientific evidence with the aim of obscuring the fact 
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that political decisions were made not in the public’s best interests but in 
the economic interests of the pharmaceutical corporations producing the flu 
vaccine. This scientistic discourse was combined with a paternalistic discourse 
based directly on the authority of the experts and institutions (the World Health 
Organization) responsible for safeguarding public health.  In this chapter, I bring 
together the most significant data concerning the manipulation and interested 
concealment of scientific evidence in this case.  My aim is not to place scientific 
evidence in doubt, but to question political discourses that present themselves 
as based exclusively on scientific evidence. This is not the case.  Actions taken 
by governments always involve choices based on certain values and interests, 
and oriented to particular goals. In the second part of the chapter, I apply the 
Lacanian theory of discourse to the critical analysis of public discourses on the 
influenza A pandemic. Lacan’s classification of four discursive modes is useful 
for identifying alienating discourses and validating the discourse of the hysteric 
without being trapped by it. Taking the discourse of the analyst as a starting 
point, it is possible to build an individual consciousness capable of promoting 
personal freedom even in the midst of the collective hypnosis that characterizes 
public health campaigns based on fear and lacking in scientific grounding.

Key words: scientific evidence, expert discourse, influenza A, pharmaceutical 
industry, Lacan.

El 29 d’abril de 2009, quan feia només dotze dies que s’havien detectat els dos 
primers casos de la que seria anomenada grip porcina (swine flu) o grip A, la 
Dra. Margaret Chan, directora general de l’OMS, va declarar que el nivell d’alerta 
per perill de pandèmia es trobava a la fase 5 i va ordenar a tots els governs dels 
estats membres de l’OMS que activessin plans d’emergència i d’alerta sanitària 
màxima; un mes i mig més tard, l’11 de juny de 2009, la Dra. Chan va declarar 
que al món ja teníem una pandèmia (fase 6, nivell d’alerta màxima) causada pel 
virus A/H1N1 S-OIV.1 ¿Com ho va poder declarar si, d’acord amb les dades cientí-
fiques que es coneixien en aquell moment, la grip A era en realitat més benigna 
que la grip de cada any i, a més, no era un virus nou i ja hi havia una part de la 
població que hi tenia immunitat? Ho va poder declarar perquè, al mes de maig, 
l’OMS havia canviat la definició de què és una pandèmia: abans de maig del 
2009, per declarar una pandèmia calia que morís a causa d’un agent infecciós 
una proporció significativa de la població; aquest requeriment —que és l’únic 
que dóna sentit a la noció clínica de pandèmia i a les mesures polítiques que s’hi 

1 <http://www.who.int/mediacentre/news/statements/2009>.
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associen— va ser eliminat de la definició al maig de 2009,2 després que el 26 
d’abril els EUA s’haguessin declarat en «estat d’emergència sanitària nacional», 
quan en tot el país només hi havia hagut vint infectats de la grip A i cap d’ells no 
havia mort.3

La confiança és un aspecte fonamental de la relació terapèutica que esta-
blim els metges amb els pacients. És natural que aquesta confiança tendeixi a 
fer-se extensiva als fabricants de medicaments i, també, a les institucions sa-
nitàries que vetllen pel bé comú. Però quan aquesta confiança es fa servir per 
reprimir les preguntes crítiques o per dissimular la manca d’evidència científica, 
la dignitat de la professió i la responsabilitat que aquesta comporta ens han de 
fer dir prou.4 

Vacunes: com destriem la ciència de la política i dels interessos

Al meu entendre, hi ha dos factors fonamentals que ens permeten distingir la 
ciència de la política i dels interessos, tant en el cas de les vacunes com en el de 
qualsevol altre medicament o recomanació sanitària: 

•	 la fonamentació empírica: és la que dóna a la medicina el caràcter de 
ciència. És clar que amb el vessant científic sol no n’hi ha prou, ja que 
la medicina a més d’una ciència és també un art; però cal no barrejar 
aquests dos aspectes: un surplús d’art no pot suplir un dèficit d’evidèn-
cia o de coneixements. Cal activar les alarmes de la raó crítica quan, en 
lloc d’oferir-nos dades empíriques que convencin per elles mateixes, 
els governants o els responsables sanitaris de torn apel·len a la confi-
ança en les institucions o bé s’esplaien amplament sobre els beneficis 
dels medicaments o de les vacunes en general, mentre deixen sense 
resposta les preguntes concretes que se’ls plantegen en relació amb un 
medicament o vacuna molt determinats.

•	 la independència econòmica: és la que minimitza les possibilitats que 
els resultats d’una investigació vagin a parar a un calaix en lloc de do-
nar-se a conèixer, o que les línies d’investigació es desenrotllin d’acord 
amb el bé comú i no d’acord amb interessos particulars que deixen fora 
la majoria de la població i sovint es preocupen només pels resultats 
immediats i negligeixen els efectes a llarg termini. La independència 
econòmica és el factor més amenaçat darrerament a causa de la priva-

2 Cohen E. «When a pandemic isn’t a pandemic». CNN, 4 de maig de 2009. <http://edition.cnn.
com/2009/HEALTH/05/04/swine.flu.pandemic/index.html>.

3 Doshi, Peter. «Calibrated response to emerging infections». BMJ 2009;339:b3471.
4 L’exposició de les principals irregularitats en la gestió de la pandèmia de la grip A, que re-

sumeixo a continuació, ha estat prèviament publicada a Teresa Forcades. «Les vacunes i l’abús de 
confiança». Annals de Medicina 93 (1), 2010. 
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tització creixent de centres de recerca, d’assistència, d’avaluació i d’as-
sessorament. Es pretén que s’accepti com a inevitable o fins i tot com 
a desitjable que els investigadors d’un medicament o vacuna i els qui 
l’avaluen estiguin finançats per les mateixes empreses responsables de 
la seva comercialització, o bé que els experts científics que assessoren 
els governs o les agències intergovernamentals estiguin finançats per 
empreses que esperen beneficiar-se econòmicament de les decisions 
polítiques que aquests experts estan en disposició de recomanar.

Presentaré a continuació tres aspectes relacionats amb el virus de la grip 
per tal d’exemplificar amb aquest cas concret de quina manera es poden pre-
sentar avui en dia les irregularitats, tant pel que fa a la fonamentació empírica 
com pel que fa a la independència econòmica, i també per posar en evidència 
el fet que aquests dos factors interactuen entre ells de tal manera que la manca 
d’independència econòmica afecta directament la qualitat de la investigació ci-
entífica i de les dades empíriques que s’obtenen.

La vacuna de la grip estacional i la fonamentació empírica

A l’abril de 2006, la Dra. Lisa Jackson, epidemiòloga de la Universitat de Wa-
shington a Seattle (EUA), va publicar un estudi que avaluava la mortalitat per 
qualsevol causa d’una cohort de 72.527 persones de més de 64 anys abans, 
durant i després de la temporada de grip durant un període de 8 anys.5 La com-
paració de la mortalitat entre les persones que cada any es vacunaven de la 
grip i les que no es vacunaven va confirmar que, tal com havien demostrat els 
anteriors estudis, el grup dels vacunats presentava una reducció de mortalitat 
de més del 50% en relació amb el grup dels no vacunats. La sorpresa va ser que 
aquesta diferència de mortalitat es mantenia constant tant abans com després 
de la temporada de grip i era, per tant, independent de qualsevol efecte que 
pogués tenir la vacuna. La conclusió de l’estudi va ser clara: no és la vacuna de 
la grip la que redueix la mortalitat, sinó que existeix un biaix de selecció que fa 
que —almenys als EUA— les persones grans que tenen més problemes de salut 
no tinguin accés a la vacuna.

A aquest resultat cal afegir-hi que: a) els anys 1968 i 1997, malgrat el fet que 
cap de les tres soques virals utilitzades per preparar la vacuna de la grip no va 
coincidir amb cap de les soques virals circulants, la mortalitat no va experimen-
tar cap augment, i b) entre 1989 i 2009 el percentatge de persones més grans de 
64 anys vacunades de la grip va passar als EUA i al Canadà del 15% al 65% i, en 

5 Jackson LA, Jackson ML, Nelson JC et alii. «Evidence of bias in estimates of influenza vaccine 
effectiveness in seniors». Int J Epidemiol. 2006 Apr; 35(2):337-44. 
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canvi, la mortalitat d’aquest segment poblacional durant la temporada de grip 
no només no va disminuir sinó que va augmentar.6 

¿Justifiquen les dades empíriques que tenim les campanyes de vacunació 
anual per la grip estacional? D’acord amb l’epidemiòleg Dr. Tom Jefferson, cap 
de l’àrea de vacunes de la Cochrane Collaboration (medicina basada en l’evidèn-
cia), la resposta és rotundament que no.7

I aquí ve el punt sobre l’abús de confiança que he anomenat al principi: hi 
ha una manera ràpida i fàcil de demostrar amb prou evidència si la vacuna de la 
grip té algun efecte beneficiós sobre la salut de les persones que la reben, això 
és, fent un estudi aleatoritzat i a doble cec. Per què no es fa aquest estudi en lloc 
d’apel·lar a la confiança que la població ha de tenir en les autoritats sanitàries, 
en els experts i en les campanyes de salut?

Els estudis d’eficàcia de l’antiviral oseltamivir 
i la independència econòmica

El número del 8 de desembre de 2009 del British Medical Journal denuncia que, 
dels deu estudis d’eficàcia de l’oseltamivir que segons la companyia que els 
ha finançat (Roche, la mateixa que comercialitza el producte) demostren que 
aquest antiviral redueix en un 61% les hospitalitzacions de pacients sense pa-
tologia prèvia, en un 67% les complicacions (bronquitis, pneumònia i sinusitis) 
i en un 55% la necessitat d’antibiòtics, només se n’han publicat dos, els quals 
no demostren que aquest medicament tingui cap efecte beneficiós ni sobre les 
complicacions ni sobre la mortalitat de la grip.8 Després que la companyia Roche 
es negués a proporcionar les dades dels vuit estudis no publicats perquè fos-
sin revisades de forma independent, Fiona Godlee, editora del British Medical 
Journal, ha denunciat en termes molt durs aquesta manca de transparència i ha 
afirmat que «és una preocupació científica legítima que les dades que s’utilitzen 
per donar suport a estratègies importants de política sanitària es trobin en po-
der exclusiu d’empreses comercials i no s’hagin sotmès a cap escrutini ni revisió 
externs».9 Es calcula que els diners que els governs del món han invertit per 
comprar aquest medicament superen els 3.000 milions de dòlars (1.500 tan sols 
als EUA). Ja l’any 2005, la comissió d’experts del Parlament anglès va recomanar 
que el seu sistema de salut pública adquirís amb caràcter urgent la capacitat 
de dur a terme els seus propis estudis d’eficàcia i seguretat dels medicaments, 

6 Brownlee S, Lenzer J. «Does the vaccine matter?» The Atlantic. Novembre 2009.
7 Brownlee i Lenzer (ibidem).
8 Jefferson T, Jones M, Doshi P i Del Mar C. «Neuraminidase inhibitors for preventing and 

treating influenza in healthy adults: systematic review and meta-analysis». BMJ 2009;339:b5106.
9 Goodlee, F. «We want raw data, now». BMJ 2009;339:b5405.
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amb independència de les companyies farmacèutiques i dels seus interessos.10 
Aquesta recomanació no s’ha traduït en cap mena de llei ni normativa, i avui 
dia tant a Anglaterra com a la resta de països europeus no només es deixen els 
estudis d’eficàcia i seguretat en mans de les companyies que han de comercia-
litzar els medicaments, sinó que es permet que l’oficina europea que atorga la 
llicència de comercialització (l’EMEA), els grups d’experts que assessoren l’OMS 
i fins i tot la mateixa OMS estiguin en més del 50% finançats per aquestes ma-
teixes companyies.

La denúncia del Dr. Wolfgang Wodarg 

Entre els polítics que conformaven l’Assemblea Parlamentària del Consell d’Eu-
ropa l’any 2009 s’hi trobava un metge epidemiòleg, el Dr. Wolfgang Wodarg, que 
de l’any 2003 al 2005 va ser el representant del seu partit (SPD) a la comissió 
d’investigació del Parlament alemany sobre el tema ètica i dret de la medicina 
moderna. El dia 18 de desembre de 2009, el Dr. Wodarg va presentar, juntament 
amb tretze membres més de l’Assemblea Parlamentària (entre ells dos espa-
nyols: la metgessa neonatòloga Fátima Aburto Baselga i l’advocat Agustín Conde 
Bajén), una moció sota el títol «Falsa pandèmia: una amenaça per a la salut».11 
El document afirma que les companyies farmacèutiques han exercit la seva in-
fluència sobre els científics i les agències de salut responsables de la salut públi-
ca fins al punt de causar deliberadament una alarma mundial sense fonament, 
amb la sola finalitat de promoure els medicaments i les vacunes contra la grip 
per als quals disposen de patents. Els signants d’aquesta moció demanen una 
investigació urgent tant a escala europea com nacional en els diferents països 
que integren el Consell d’Europa.

En una entrevista concedida al diari alemany Südkurier, Wodarg no dubta a 
parlar de corrupció i cita com exemple el cas del Dr. Klaus Stöhr. Com a cap de 
l’àrea d’epidemiologia de l’OMS, Stöhr va aconseguir durant l’alarma de la grip 
aviària de 2005 que s’aprovés un reglament sanitari internacional que inclou el 
compromís dels països membres, en cas de pandèmia, d’adquirir vacunes en 
unes condicions clarament avantatjoses per a les farmacèutiques que les fabri-
quen. Un cop aconseguida l’aprovació d’aquest reglament, Stöhr va deixar el 

10 «House of Commons. The Influence of the Pharmaceutical Industry». 22 març 2005, 116 
recomanacions 18-20.

11 Wodarg W (i 13 representants més). «Faked pandemics – a threat for health». Doc. 12110. 
Moció presentada a l’Assemblea Parlamentària del Consell d’Europa el 18 de desembre de 2009. 
Obtingut de la pàgina web <www.wodarg.de>..

http://www.wodarg.de
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càrrec de l’OMS per passar a ser un dels directors de la companyia Novartis, una 
de les farmacèutiques que fabriquen vacunes de la grip.12

Les dades exposades fins ara deixen clar que el discurs públic oficial en el 
tema de la grip A:

1.	 Ha apel·lat a l’evidència de forma fraudulenta per tal d’ocultar que 
les decisions polítiques s’han anat prenent en funció dels interessos 
econòmics particulars d’unes determinades multinacionals farmacèu-
tiques, en lloc de prendre’s en funció dels interessos de la població en 
el seu conjunt.

2.	 Ha combinat aquest discurs cientifista fraudulent suposadament basat 
en l’evidència amb un discurs paternalista basat directament en l’auto-
ritat de les institucions que vetllen per la salut pública (OMS). 

Aquestes mateixes dades deixen clar que també ha aparegut en l’àmbit pú-
blic un contradiscurs capaç de denunciar com a escàndol i com a manipulació les 
contradiccions dels discursos oficials. 

A continuació analitzaré aquests tres modes de discurs a partir de la teoria 
del discurs del psicoanalista Jacques Lacan (1901-81). Aquesta teoria ens per-
metrà formular una quarta posició discursiva, que crec que és útil per fer visible 
la realitat del patiment concret que s’amaga darrere de tota formulació genèrica 
i per potenciar la llibertat del subjecte que la viu.

Lacan va formular la seva teoria de les quatre posicions discursives a finals 
dels anys seixanta, com a resposta a l’anàlisi superficial de la situació social pre-
valent als campus universitaris de París durant les revoltes del maig del 68.13 El 
seu objectiu era aprofundir en la complexitat de les relacions de poder, a fi de 
mostrar-ne no només els efectes i determinants externs, sinó sobretot els que 
pertanyen a la subjectivitat individual i la fan visible.14 

Els quatre modes de discurs segons Lacan són:
1.	 discurs del mestre o de l’amo: és el discurs que apel·la a la figura d’au-

toritat (ex. OMS)
2.	 discurs de la universitat: és el discurs que apel·la a la veritat objectiva 

(ex. resultats dels estudis científics)
3.	 discurs histèric: es caracteritza per la denúncia de la figura d’autoritat 

com a frau (ex. moció del Parlament europeu sobre la pandèmia falsa)

12 Cvrlje D. «Presse-Echo: Es ist ein Geschäft mit der Angst» («Es fa negoci amb la por»). 
Entrevista a Wolfgang Wodarg. Südcurier, 11 desembre 2009.

13 Lacan, Jacques. Le Seminaire de Jacques Lacan XVII: L’envers de la psychoanalyse, 1969-70. 
Jacques-Alain Miller. París: Editions du Seuil, 1991.

14 Zizek, Slavoj. The Ticklish Subject: the absent centre of political ontology. Londres: Verso, 
1999, 62-67.
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4.	 discurs analític: és el discurs propi del subjecte lliure que assumeix el 
risc inherent a la pròpia vida i les pròpies decisions

La dinàmica pròpia de cada un d’aquests discursos es caracteritza per la po-
sició que hi ocupen els quatre elements definitoris de la subjectivitat humana, 
que Lacan anomena: S1 / S2 / a / $. Tot seguit descric breument aquests quatre 
elements:

•	 S1 (significant mestre): és el referent que dóna sentit, el marc que no 
es qüestiona i en relació amb el qual s’avaluen totes les particularitats

•	 S2 (coneixement): són les particularitats conegudes que no tenen sen-
tit per elles mateixes, sinó només en relació amb el marc determinat 
pel significant mestre (S1)

•	 a (objecte a minúscula): són les particularitats que el marc no pot expli-
car, les que no encaixen amb el significant mestre (S1)

•	 $ (subjecte barrat): és la subjectivitat viscuda com a escindida entre la 
necessitat de referir-la a un marc objectiu i la impossibilitat de fer-ho a 
causa de l’existència de les particularitats que no encaixen (a)

Lacan pren com a punt de partença de la seva anàlisi el discurs del mestre o 
de l’amo, que caracteritza així:

S1	 	 S2	 emissor	  	 	 receptor	
$		  a	 el que s’ignora		  el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs del mestre o de l’amo), l’emissor del dis-
curs es presenta a si mateix com a referent, com a significant mestre que no es 
qüestiona (S1) i a partir del qual és jutjat el receptor, que es converteix així en 
un significant derivat (S2), en un subaltern alienat en la seva subjectivitat origi-
nal. La posició que queda a sota de la posició de l’emissor correspon a allò que 
cada modalitat de discurs no té en compte: el que no té en compte el discurs del 
mestre/amo és la subjectivitat escindida que el constitueix a ell com a subjecte 
i el col·loca en un pla d’igualtat amb tots els altres ($). La posició que queda a 
sota de la posició del receptor correspon al que cada modalitat de discurs ne-
cessàriament potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense pretendre-ho 
el discurs del mestre/amo és «allò que no encaixa en el marc»; ho potencia en 
el sentit que fa que augmenti, ja que aquest tipus de discurs eleva la pròpia sub-
jectivitat a l’estatus de referent universal, i la realitat és molt més ampla i conté 
moltes coses que «no encaixen» en aquest marc tan estret (aquestes coses ad-
quireixen l’estatus d’objecte a minúscula quan no es poden integrar i passen a 
concebre’s com un absurd o com una amenaça). 

Els tres discursos restants es caracteritzen perquè en cada un d’ells és un 
element diferent el que ocupa la posició de l’emissor del discurs, però sense 
que canvïi l’ordre en què els quatre elements es relacionen entre si. Així, en el 
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discurs de la universitat és l’element S2 el que ocupa la posició de l’emissor i, 
com que la posició relativa de la resta d’elements no es pot alterar, l’esquema 
d’aquest discurs queda així: 

S2 	a 	 emissor		  	 receptor	
S1		  $	 el que s’ignora		  el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs de la universitat), l’emissor del discurs no 
es presenta a si mateix com «el referent», sinó com a subordinat a la «veritat 
objectiva», a la «ciència», a l’evidència. Aquest tipus de discurs nega que hi pu-
gui haver «coses que no lliguen», coses que surten del marc, i s’hi adreça com a 
«objecte d’estudi», com a problemes encara no resolts. L’emissor desapareix en 
la seva subjectivitat i també desapareix la subjectivitat del receptor. Ens trobem 
en l’àmbit de les coses «tal com són», objectives, contundents, inapel·lables. El 
marc de «les veritats objectives» no es qüestiona, i des de la provisionalitat d’un 
coneixement parcial (S2) s’adrecen bocins de realitat que «encara no es poden 
explicar» (a) amb el convenciment que tard o d’hora s’aconseguirà «normalit-
zar-les». Aquest és el discurs que més obscureix el patiment concret a favor d’un 
marc suposadament objectiu i imparcial. En el discurs del mestre/amo no hi ha 
veritats inqüestionables: hi ha una persona que té l’autoritat absoluta i que pot 
fer el que vol, i aquest «fer el que vol» pot incloure, per exemple, ser compassiu. 
En el discurs de la universitat desapareix la possibilitat mateixa de la compassió. 
La posició que queda a sota de la posició de l’emissor correspon a allò que cada 
modalitat de discurs no té en compte: el que no té en compte el discurs de la 
universitat és la contingència del propi marc de referència (S1), en relació amb 
el qual l’emissor se subordina i pretén que se subordini tota la resta. La posició 
que queda a sota de la posició del receptor correspon al que cada modalitat 
de discurs necessàriament potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense 
pretendre-ho el discurs de la universitat és, precisament, la subjectivitat escin-
dida, perquè en tractar les persones i les realitats personals (com per exemple 
la malaltia) com si fossin «objectes» s’accentua la seva alienació.

Aquests dos discursos, el del mestre/amo i el de la universitat, són discursos 
amb pretensions hegemòniques, discursos excloents que pretenen imposar-se 
com a discurs únic. Són, en aquest sentit, discursos totalitaris. El discurs del 
mestre/amo es correspon al discurs hegemònic del poder, i el de la universi-
tat, al discurs hegemònic del saber (discurs disciplinari, en terminologia de Fou-
cault). Ambdós discursos es troben en la pràctica aliats i poden alternar-se en un 
mateix emissor, com hem vist que succeïa en el cas de la grip A.

Els dos discursos que analitzaré a continuació són en realitat contradiscur-
sos, discursos que es rebel·len contra les pretensions d’hegemonia dels dos 
discursos precedents i els deslegitimen. El discurs histèric es rebel·la contra el 
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discurs del mestre/amo (contra el discurs del poder hegemònic) i es caracteritza 
així: 

$ 		  S1 	 emissor		  	 receptor	
a		  S2	 el que s’ignora		  el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs histèric), l’emissor del discurs es presenta 
a si mateix com a subjecte escindit, com aquell que no té poder ($) i s’adreça 
indignat contra un receptor que l’ha enganyat, que li ha promès falsament una 
àncora segura, un marc de referència que no falla (S1). L’emissor histèric de-
nuncia al mestre/amo que s’ha presentat a si mateix com a figura d’autoritat. El 
discurs histèric és, en aquest sentit, secundari al discurs del mestre/amo, ja que 
col·loca en la posició de receptor al qui feia d’emissor en el discurs del mestre/
amo: li replica, contesta l’autoritat, qüestiona l’autoritat i la deslegitima. L’emis-
sor del discurs histèric és agudament i dolorosament conscient de la pròpia es-
cissió i cerca una figura d’autoritat on poder reposar, però no la troba. Per això 
té necessàriament com a receptor un S1, que denuncia i que és recriminat per 
no haver complert les seves promeses. La posició que queda a sota de la posició 
de l’emissor correspon a allò que cada modalitat de discurs no té en compte: el 
que no té en compte el discurs histèric és el fet inqüestionable que sempre hi ha 
i sempre hi haurà «coses que no lliguen» (a), el fet inqüestionable que no hi ha 
cap persona ni cap institució, ni tan sols cap Déu, que pugui ocupar la posició S1 
de forma estable. La posició que queda a sota de la posició del receptor corres-
pon al que cada modalitat de discurs necessàriament potencia sense pretendre-
ho: el que potencia sense pretendre-ho el discurs histèric és «el coneixement» 
(S2), en el sentit que fa que augmenti, ja que aquest tipus de discurs trasbalsa 
l’statu quo i treu a la llum les veritables motivacions o les veritables conseqüèn-
cies de les accions de la figura d’autoritat. 

Per últim, arribem al discurs analític, el discurs propi del subjecte lliure que 
parteix de la posició del no-saber i es rebel·la contra el discurs hegemònic del 
saber disciplinari:

a 		  $ 	 emissor	 	 receptor		
S2		  S1	 el que s’ignora	 el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs analític), l’emissor del discurs es presenta 
a si mateix com allò que no lliga ni lligarà mai, com allò que no pot ser objectivat 
ni reduït a un marc conceptual per més complex i matisat que sigui; es presenta 
a si mateix com a originalitat irreductible (a). Així, aquest emissor s’adreça a la 
subjectivitat escindida que cerca seguretat ($) per animar-la a acceptar el risc 
que necessàriament suposa viure i ajudar-la a sortir de la posició histèrica per 
descobrir l’autoritat en si mateixa, per tal d’esdevenir referent últim de si ma-
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teix, lliure i responsable. La posició que queda a sota de la posició de l’emissor 
correspon a allò que cada modalitat de discurs no té en compte: el que no té 
en compte el discurs analític és el coneixement derivat (S2), perquè només li 
interessa el coneixement original, les coses i les experiències en tant que úni-
ques i no en tant que formant part d’un sistema. La posició que queda a sota 
de la posició del receptor correspon al que cada modalitat de discurs necessà-
riament potencia sense pretendre-ho: el que potencia sense pretendre-ho el 
discurs analític és «la figura d’autoritat», el marc inqüestionable en tant que fa 
aparèixer l’autoritat que neix de dins de la persona i que no es fonamenta en 
el poder (discurs del mestre/amo) ni en el saber (discurs de la universitat), sinó 
precisament (d’acord amb la màxima socràtica) en el no-saber. 

Aplicaré a continuació aquestes modalitats de discurs com a eina d’anàlisi 
per identificar les dinàmiques discursives que han estat operatives durant la 
pandèmia de la grip A i per entendre’n millor les implicacions i conseqüències.

Discurs del mestre o de l’amo

Si fas cas als experts, tindràs les necessitats cobertes i no hauràs de prendre 
responsabilitat personal per la decisió que prens; si agafes la grip no serà «culpa 
teva».

Fas cas a l’OMS (S1), et vacunes i esdevens un ciutadà normalitzat que actua 
correctament i compleix la llei (S2); desapareix el sentit d’escissió, desapareix la 
consciència de conflicte ($); si, malgrat complir amb les directrius, agafes la grip 
o l’agafa una persona propera i estimada, pot ser que ho visquis com un absurd 
o com una amenaça, com a quelcom que queda fora del que tenies previst, però 
també pot ser que ho acceptis com una possibilitat que, encara que petita, era 
existent. 

Si ets un subjecte alienat sota el discurs del mestre/amo, que és el discurs 
del poder, el que no pots acceptar de cap manera és la possibilitat que, fent cas 
de l’autoritat, t’hagi augmentat el risc d’emmalaltir en lloc de disminuir. 

Discurs de la universitat 

No apel·la als experts en tant que «figures d’autoritat», sinó a l’evidència cientí-
fica, obviant la seva dependència de les fonts de finançament i de les lluites de 
poder: si fas cas a «la ciència» i et vacunes (S2), les possibilitats d’agafar la grip 
seran menors, estàs actuant correctament, desapareix encara més la conscièn-
cia de risc, de responsabilitat pel propi viure ($), perquè en el discurs del mestre 
almenys pots tenir consciència que cal escollir qui és l’amo, de quins experts et 
refies, i en canvi en el discurs de la universitat la consciència de risc, la consci-
ència que en realitat hi ha una elecció, desapareix, «es naturalitza» la decisió 
de qui fiar-te, desapareix la consciència que «t’has de refiar d’algú» i augmenta, 
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per tant, la teva alienació perquè no tens consciència que estàs a sota d’una 
autoritat arbitrària.

Si ets un subjecte alienat sota el discurs de la universitat, que és el discurs 
del saber (de la disciplina, en terminologia de Foucault), el que no pots acceptar 
de cap manera és la possibilitat que, fent cas de la ciència, t’hagi augmentat el 
risc d’emmalaltir en lloc de disminuir. 

Discurs histèric

T’has fiat de l’OMS i t’ha fallat: la qüestiones, la desemmascares com a falsa 
autoritat, mostres que no ho explica tot, que té fallades, incoherències... Pots 
desenmascarar que hi ha interessos ocults de tipus econòmic, que els suposats 
«experts» estan finançats per les mateixes companyies que obtenen beneficis.

Ets agudament conscient del risc personal ($), però no de la necessitat de 
prendre responsabilitat per una mateixa; cerques el veritable mestre (S1) i t’ir-
rites contra el mestre/amo existent perquè és fals, perquè no és prou bo com a 
S1, perquè no t’ha protegit prou, perquè t’ha enganyat..., etc.

És el discurs del no-poder, el discurs de la impotència. Genera canvi al seu 
voltant, però mantenir-s’hi pot ser frustrant per a la persona.

Si emmalalteixes de grip i et trobes en la posició discursiva histèrica, per 
una banda t’ho passaràs molt malament perquè seràs conscient que «la falsa 
autoritat» en té «la culpa»; però per l’altra, a diferència del subjecte alienat del 
discurs del mestre o del discurs de la universitat, estaràs oberta a possibilitats 
terapèutiques que queden fora de l’oficialitat i que potser et resultaran benefi-
cioses... o no.

Discurs analític

Parteix del discurs histèric i el corregeix en un punt: no hi ha cap expert, cap 
mestre veritable, cap OMS que pugui suplir la teva responsabilitat personal; la 
realitat és complexa i el risc és inevitable. Un cop dit això, que és el seu punt de 
partença i d’arribada, el discurs analític pot evidentment criticar els falsos «ex-
perts» i la falsa «ciència», però sense la tensió de la posició histèrica.

Es distingeix del discurs del mestre en el fet que no apel·la els experts ni 
creu que la pròpia responsabilitat pugui alienar-se.

Es distingeix del discurs de la universitat en el fet que admet els imprevistos 
i admet que tot sistema té fallades i que les excepcions solen ser la norma, que 
la realitat és més gran —i sempre serà més gran— que els esquemes mentals 
amb què pretenem copsar-la.

Es distingeix del discurs histèric en el fet que desemmascara el mestre i sap 
que no el podrà substituir per cap altre; però és un discurs positiu i actiu, per-
què valora allò que no és absolut, allò que és limitat i provisional com a preciós 
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per avançar en el camí del creixement personal, de la construcció de la societat 
justa, en el camí del coneixement científic..., etc.

És el discurs del no-saber que porta a l’acció sense falses expectatives i amb 
plena consciència del risc d’equivocar-se.

Conclusió

Les irregularitats de la declaració de pandèmia en relació amb la grip A són 
clares i han tingut conseqüències sobre la despesa directa dels pressupostos 
sanitaris dels països membres de l’OMS i sobre la salut d’algunes persones que 
han patit efectes secundaris greus a causa de la vacuna.15 La classificació de La-
can dels quatre modes discursius resulta útil per identificar els discursos aliena-
dors i per valorar el discurs histèric sense quedar-hi atrapat. A partir del discurs 
analític es pot bastir una consciència individual capaç de potenciar la llibertat 
personal, fins i tot enmig de la hipnosi col·lectiva que caracteritza les campanyes 
de salut pública basades en la por i mancades de fonament científic.

15 Kelland Kate. «Insight: Evidence grows for narcolepsy link to GSK swine flu shot». Health 
and Science correspondent, REUTERS, Stockholm 22 gener 2013. L’article descriu el cas de 800 
persones que han estat afectades i explica que la vacuna Pandemrix (patentada i comercialitzada 
com a vacuna pandèmica durant l’alarma de la grip A) ha estat prohibida per als menors de vint anys.
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Resumen: La búsqueda de una síntesis que sirva de puente entre las aproxima-
ciones materialistas e idealistas en la teoría antropológica se ha visto reforzada 
en los intentos por desarrollar una antropología médica crítica. Más allá de inte-
grar los análisis de clase y las interpretaciones culturalistas, el paradigma «min-
dful body» aboga por empoderar al enfermo y recuperar su experiencia, negada 
por unas categorías biomédicas y psiquiátricas que localizan la enfermedad en 
el cuerpo o en la mente, amenazando con desvincularla de su contexto social. 
Pero el discurso «mindful body» evita reflexionar sobre sus vínculos con con-
cepciones populares y biomédicas en torno a las dolencias, concepciones con 
las que, sin embargo, intercambia significados, y de las cuales toma prestado 
poder y prestigio. El cáncer como enfermedad metaforizada y tropo patologiza-
do se utiliza para ilustrar este proceso.

Palabras clave: postmodernismo, teoría antropológica, antropología médica, 
mindful body.

Metaphor as illness: Postmodern dilemmas in the representation of body, mind, 
and disorder. 
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Abstract: The search for a synthesis bridging the gap between materialist and 
idealist approaches in anthropological theory has been invigorated by recent 
efforts to develop a critical medical anthropology. Not limited to integrating 
class analysis and cultural interpretation, the “mindful body” paradigm also 
aims at empowering the ill, whose experience is denied by biomedical and 
psychiatric categories that locate disease either in the body or in the mind, and 
treat them separately from one another and independently of social context. 
However, missing from the “mindful body” discourse is a reflexive awareness of 
its contextual grounding in both popular and biomedical discourses of illness, 
with which it exchange meanings and from which it borrows power and prestige. 
The case of cancer as a metaphorized illness and a pathologized trope is used to 
illustrate this process.

Key words: postmodernism, anthropological theory, medical anthropology, 
mindful body.

Introducción

Pocos años atrás, Sherry Ortner (1984: 126-127) observó que los viejos anta-
gonismos que, de forma un tanto paradójica, se utilizaban para cimentar la 
antropología como disciplina parecían haber desaparecido. Si durante los años 
sesenta y setenta del pasado siglo se constataba la ausencia de un solo para-
digma que unificara los distintos campos propios de la antropología, existían al 
menos unos escasos pero perfectamente delimitados marcos teóricos. Desde 
estas bien defendidas posiciones, los antropólogos podían cuestionarse unos a 
otros en las páginas de sus revistas profesionales, caracterizando —y caricatu-
rizando— sus proyectos en términos de una conocida variedad de oposiciones 
binarias: materialismo vs. idealismo; aplicado vs. académico; reduccionismo 
biológico vs. humanismo ingenuo; en última instancia, ciencia vs. arte.

Sin embargo, a principios de la década de 1980 se instaló en la disciplina 
una penetrante incertidumbre. Si los antropólogos cesaron de calificarse mu-
tuamente utilizando estas oposiciones básicas, fue porque las anteriormente 
bien delimitadas categorías teóricas habían empezado a perder su nitidez. Vic-
tor Turner, el gran teorizador en los años sesenta de las estructuras y anties-
tructuras simbólicas, forjó un nombre para este caos taxonómico: liminalidad. 
El desorden liminal, en el contexto de los rituales, es la base a partir de la cual 
se reordenan las identidades y estructuras emergentes. De manera similar, Ort-
ner observó entre la confusión la forma emergente de una nueva orientación 
teórica: la práctica. Ni teoría ni método, la práctica se constituyó como principio 
ordenador, el «símbolo llave» (utilizando terminología de Ortner) que permitía 
desarrollar nuevos métodos y teorías.
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Pese a ello, los paradigmas perdidos son difícilmente recuperables. La evo-
lución del propio trabajo de Turner ilustra lo ocurrido en la profesión antropo-
lógica en general. El concepto original de liminalidad se expandió y transformó 
hacia lo «liminoide» y lo «lúdico» (Turner, 1986). Durante los últimos años de 
su vida, el autor focalizó su interés en la dimensión teatral del ritual, llegando 
incluso a experimentar con la creación de dramas ritualizados con la finalidad 
de criticar el estudio de la estructura ceremonial desde una perspectiva estric-
tamente cognitiva. Aún más, las tesis de Turner son argumentos que apoyan 
la necesidad de una mayor reflexividad (otro «símbolo llave» de importancia 
similar al de «práctica») en antropología con objeto de difuminar las fronteras 
que separan al observador como sujeto que conoce y lo observado como objeto 
de conocimiento.

Esta discusión nos traslada rápidamente al territorio de un conjunto de 
temáticas indudablemente posmodernas —y, en mi caso— ineludiblemente 
autobiográficas. En la primavera de 1980, cuando estaba completando mi tra-
bajo de campo doctoral en Barcelona sobre la identidad nacional catalana en 
el contexto de la nueva democracia posfranquista, un médico me diagnóstico 
la enfermedad de Hodgkin, una neoplasia que afecta al sistema inmunológico. 
En pocos días, pasé de ser una antropóloga que realizaba su trabajo de campo 
a una paciente ingresada en un hospital americano, un retorno al hogar que 
puede entendido mejor como exilio y extrañamiento. Deseosa de un sentido 
de continuidad y plenitud, buscando una distancia intelectual y estética que 
permitiera separarme de mis miedos y dolor, tomé el único camino que tenía 
significado para mí. Consciente y deliberadamente, decidí vivir mi enfermedad 
en clave etnográfíca, un proceso que he detallado ampliamente en otras publi-
caciones (DiGiacomo, 1987). Explico esto no con el objeto de asumir el papel de 
«antropólogo como héroe» (Sontag, 1970 [1963]), sino para llamar la atención 
sobre una de las dificultades fundamentales a la hora de escribir un texto antro-
pológico: «la rareza de construir un texto ostensiblemente científico a partir de 
experiencias ampliamente autobiográficas, que es lo que al fin y al cabo hacen 
los etnógrafos, queda totalmente oscurecido» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19-20). 
Esta es una cuestión a la que volveré más adelante, con la esperanza de reducir 
en algo su opacidad.

En este proceso de atribución de significado, tanto personal como etno-
gráfico, de, por otro lado, un sufrimiento sin sentido, fui guiada por el mismo 
conjunto de preocupaciones generadas en mi investigación sobre la identidad 
nacional catalana: ¿quién habla en nombre de quién?; ¿quién tiene el derecho 
a hablar y a ser escuchado?; ¿de quién son las voces auténticas?; ¿de quién los 
discursos autorizados? En último término, ¿qué es el poder?

Este artículo constituye un esfuerzo por aplicar una visión «posmoderna» a 
todos estos interrogantes en el ámbito de la enfermedad. ¿Por qué las comillas? 
Indican mi reluctancia a ser adscrita en la defensa de una posición teórica reifi-
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cada y monolítica. Entiendo el posmodernismo como un amplio paraguas bajo 
el cual se refugian diferentes aproximaciones epistemológicas; no un «momen-
to experimental» (Marcus y Fisher, 1986) que dará paso en poco tiempo a un 
nuevo orden teórico, sino un continuo «cambio en la epistemología etnográfica 
imbuido de preocupaciones éticas y analíticas que ya ha producido importantes 
aportaciones a la disciplina» (Tedlock, 1991: 82). Entendido así, el posmoder-
nismo sería menos un determinado cuerpo teórico que una perspectiva sobre 
la teoría en general cuya esencia, en mi opinión, es problematizar la autoridad 
—toda autoridad, incluida la propia. Prefiero autodefinirme como una antro-
póloga interpretativa interesada en la cuestión del poder y el significado en las 
sociedades complejas, más que como una antropóloga médica o política; y es 
esta característica la que me ha permitido superar mis recelos ante una manera 
de escribir etnografía que inicialmente podría parecer, en el mejor de los casos, 
ensimismada y pretenciosa, y en el peor, claramente nihilista. Concretamente, 
es bajo la rúbrica del «posmodernismo» donde me siento en libertad para ex-
plorar las «experiencias claramente biográficas» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19) 
como elementos dotados de un innegable valor etnográfico.

Mi propósito no es presentar una revisión exhaustiva sobre la emergencia 
de la etnografía posmoderna o una investigación sobre sus variadas formas y 
antecedentes. El tamaño de semejante tarea excede el espacio disponible y, 
en cualquier caso, Marcus y Fisher (1986) ya se han ocupado de ella con re-
sultados excelentes. Mi análisis de lo que entiendo como tres discursos inter-
conectados sobre la enfermedad que se refuerzan mutuamente no pretende 
simplemente agudizar «la precisión con que nos vejamos unos a otros» (Geertz, 
1973: 29; 1988: 39), sino mostrar cómo las premisas básicas y los términos de 
la interpretación cultural quizá puedan ser modificados. Siguiendo la línea de la 
argumentación desarrollada por Unni Wikan (1991), pienso que debemos aspi-
rar a propiciar una «antropología experiencia-próxima», una antropología que 
verdaderamente tome en serio las voces de los nativos, no solamente como 
«informes sobre ellos mismos y sus mundos particulares» (Wikan, 1991: 299), 
sino concediéndoles un estatus verdaderamente analítico.

La difuminación de los límites en la literatura y los géneros etnográficos que 
ha tenido como resultado la «reconfiguración del pensamiento social» (Geertz, 
1983) ha cuestionado algunas de nuestras más esenciales premisas sobre qué 
es la «cultura» y qué queremos saber sobre ella. La concepción cognitiva de 
cultura como un conjunto de categorías, símbolos, signos, y las interrelaciones 
que las unifican en un sistema lógico y coherente, está siendo sustituida por el 
interés en los significados no inherentes en sino evocados por los símbolos cul-
turales (Keesing, 1987: 164). Los métodos de investigación y el aparato analítico 
basado en la objetividad, el observador imparcial, el espectador no involucrado, 
son claramente inadecuados para la tarea de recuperar y explicar estos emer-
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gentes y evocados significados. Así, la reconfiguración del pensamiento social 
implica también la reconfiguración del pensador social.

Wikan (1991: 291) ha sugerido que, si nuestra intención es comprender 
«las cosas que importan en lugar de las cosas que simplemente tienen sentido» 
(Lutz, 1988: 5), debemos «rediseñar nuestra manera de observar y conceptua-
lizar». Esta autora propone iniciar este proceso retomando el concepto balinés 
«sentir-pensar», diluyendo nuestra cultural (y antropológica) distinción entre 
emoción y pensamiento con el objetivo de ser capaces de comprender la cuali-
dad de la experiencia vivida.

Clifford Geertz, en su famoso y muchas veces reeditado artículo de 1974 
«Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del conocimiento an-
tropológico» (ver Geertz, 1983, 1994), fue el primero en realizar una aproxima-
ción seria en esta dirección. Hallando la forma de trascender los términos de 
un debate metodológico que había devenido repetitivo y estéril, Geertz tomo 
prestados del psicoanalista Hans Kohut los conceptos de «experiencia próxima» 
y «experiencia distante.» Nosotros no podemos, indica Geertz, percibir lo que 
nuestros informantes perciben; nuestra pretensión de conocer la experiencia 
cultural de otros no puede basarse en la sentimental, autocongratulatoria y mis-
tificada pretensión de poseer una capacidad sobrehumana de empatía. Lo que 
sí estamos legitimados a reivindicar es nuestra capacidad de percibir lo que los 
otros perciben «por medio de» o «a través de» (Geertz, 1983: 58; 1994: 76): las 
representaciones y categorías locales a través de las cuales se construye la rea-
lidad cotidiana. Para Geertz, la explicación etnográfica consiste en colocar este 
sistema de símbolos y significados «en conexión significativa con aquellos con-
ceptos de experiencia distante con los que los teóricos acostumbran a captar los 
rasgos generales de la vida social» (Geertz, 1983: 58; 1994: 76). La comprensión 
antropológica a la que se llega de esta forma ha de ser necesariamente parcial y 
abierta; «esencialmente discutible» (Geertz, 1973: 29; 1988: 39). Encontramos 
aquí prefigurada la resistencia posmoderna ante marcos teóricos totalizadores, 
la posmoderna preferencia por «ver el mundo con los ojos del joyero» (Marcus 
y Fisher, 1986: 8-9; 15).

Wikan ha dado una vuelta de tuerca a la noción de «experiencia cercana», 
extendiendo y alterando su significado en la teoría antropológica. Argumentan-
do que los conceptos teóricos abstractos —incluidos los «nativos»— quizá son, 
a pesar de su elegancia, demasiado alejados de los significados encarnados (ver 
Csordas, 1990), que operan con una «fuerza irresistible» (D’Andrade, 1984: 97) 
para determinar la experiencia, Wikan nos urge a tomar seriamente «alternati-
vas epistemológicas basadas en el ‘sentir-pensar’ como la premisa vital y la llave 
de relevancia de la experiencia vivida» (1991: 289; énfasis en el original). «Y 
ahora», continúa, escribiendo sobre los balineses: 
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[...] estamos preparados para entender por qué «equilibrio» funciona escasamente 
como indicador en la vida cotidiana. Como variable que depende de los sentimien-
tos, solo puede ser determinante de manera indirecta, a través de sentimientos-pen-
samientos de «calma» o «confusión». Tampoco se invoca mucho el «desequilibrio» 
para explicar desastres que ocurren en el mundo. Es la ira que resulta relevante/
operativa, la ira de los dioses, de los antepasados, de los prójimos, aun la propia ira 
(Wikan, 1991: 289).

Quisiera ahora revertir la dirección de nuestra mirada. Si podemos apren-
der a comprender la «significación determinante» de los «mundos vividos» de 
los otros (Wikan, 1991: 288) como una alternativa epistemológica, ¿no esta-
remos en mejores condiciones para juzgar la «significación determinante» (o 
la falta de significación) de las teorías antropológicas utilizando nuestra propia 
experiencia vital como categoría de análisis? Esta cuestión relevante no limi-
ta su interés a la antropología médica. La cuestión central es epistemológica: 
¿cómo sabemos si hemos explicado de forma adecuada un fenómeno cultural? 
Durante mucho tiempo ha sido evidente que la consistencia interna, la cohe-
rencia lógica de un argumento teórico, no es suficiente. La literatura científica 
está repleta de elegantes análisis teóricos completamente desacertados (ver, 
por ejemplo, en el caso catalán: Schneider; Schneider y Hansen, 1972, 1975; y la 
crítica de Pi-Sunyer [1974, 1975]).

La «densidad» de la descripción etnográfica propuesta por Geertz (1973: 
9-10) tampoco es un indicador seguro de validez. Renato Rosaldo ha descrito 
de forma conmovedora y convincente en Grief and a Headhunter’s Rage (1989) 
cómo el dolor tras la muerte en accidente de su esposa, Michelle Rosaldo, mien-
tras realizaban trabajo de campo en Filipinas, constituyó la llave para abordar 
esta cuestión. Además de revisar todas las distintas explicaciones etnográficas 
en torno al comportamiento de los cazadores de cabezas ilongot, Rosaldo utiliza 
su propia experiencia de pena y duelo, sus reflexiones en torno a ella, para cues-
tionarse algunos de nuestros conocimientos centrales en torno a la naturaleza 
del ritual como «una esfera autocontenida de profunda actividad cultural» (Ro-
saldo, 1989: 17), como compendio de la sabiduría cultural y proceso que ayuda 
a reestablecer el orden social. Ni la mejor descripción densa del ritual funerario 
nos permitirá entender la experiencia de pérdida de un ser querido, ni en nues-
tra cultura ni en ninguna otra. Efectivamente, el tratamiento etnográfico de la 
muerte tiende, con algunas excepciones (ver Behar, 1991), a «eliminar las emo-
ciones asumiendo la posición de un observador imparcial» (Rosaldo, 1989: 15). 
Siendo el principal afligido, e invocando su experiencia personal como una ca-
tegoría analítica pese al riesgo de ser tildado de sentimental y poco erudito, Ro-
saldo formula un nuevo concepto, «la fuerza cultural de las emociones» (1989: 
2), que «llama nuestra atención hacia aquellas conductas humanas cargadas 
de gran intensidad esté o no vinculada a la densa elaboración que convencio-
nalmente hemos asociado a la profundidad cultural» (Rosaldo, 1989: 20). Los 
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paralelismos con los «mundos vividos de significación determinante» de Wikan 
(1991: 288) son evidentes.

Los etnógrafos, como los «nativos», son «sujetos posicionados» (Rosaldo, 
1989: 19), no espectadores imparciales, ni de sus propias vidas ni de la vida de 
los otros. Nuestras propias experiencias vitales, tanto en el trabajo de campo 
como en el ámbito privado, nos reposicionan, nos proporcionan múltiples iden-
tidades y preocupaciones que trasladamos a través de una gran variedad de 
contextos, situaciones y encuentros. Si como etnógrafos nos incumbe entender 
de qué forma los otros cruzan fronteras e intentan establecer puentes entre 
los distintos territorios que configuran su existencia (Wikan, 1991: 295), debe-
mos también estar atentos a estos mismos procesos en nuestras propias vidas y 
cómo influyen en nuestra labor como antropólogos.

Es esto lo que hago en el presente artículo. Como superviviente al cáncer 
y como antropóloga que ha estado profesionalmente atenta a su enfermedad 
(y a las enfermedades de los otros; ver DiGiacomo, 1989), he mantenido una 
perspectiva dual, tanto «nativa» como etnográfica. Y la motivación —la «fuerza 
directiva» (D’Andrade, 1984), si se quiere— que subyace en este trabajo es un 
sentimiento-pensamiento de enfado hacia un determinado discurso biomédico, 
popular y antropológico de la enfermedad que falsifica mi experiencia vital et-
nográfico/nativa de vivir el cáncer.

Estoy utilizando el término «discurso» sin limitarlo a su sentido conversa-
cional (ver, por ejemplo, el análisis de transcripciones de entrevistas médicas 
en Mishler, 1984), sino en el sentido amplio propuesto por el filósofo francés 
Michel Foucault. Foucault dilata el concepto estructuralista de discurso (ver 
Lévi-Strauss, 1963) para incluir prácticas que no solo representan sino que cons-
tituyen el orden social (ver Dreyfus y Rabinow, 1983). Los discursos son formas 
de conocer que simultáneamente —bajo condiciones históricas específicas y en 
interacción con otros discursos— constituyen los objetos de conocimiento. La 
historia de la medicina clínica es buen ejemplo de este proceso. Foucault (1973 
[1963]) argumenta que a partir de las últimas décadas del siglo xviii, una reor-
denación de las relaciones entre lo visible y lo invisible vincula la aparición de 
nuestra concepción del cuerpo humano como objeto de conocimiento con «una 
mirada clínica objetivizadora autorizada como conocimiento experto» (Kuipers, 
1989: 104). Expresado en otras palabras, las premisas básicas del discurso bio-
médico devienen hegemónicas (ver Femia [1987] para un análisis de este con-
cepto central de Antonio Gramsci). Es decir, conocimiento es poder.

El significado y la experiencia, empero, no pueden ser aprehendidas direc-
tamente a partir de un discurso, aunque estén concebidas en forma de conver-
sación, texto o práctica (Tyler, 1986: 135). Esta ambigüedad indica que la auto-
ridad de los discursos autorizados no puede ser nunca absoluta, sino siempre 
problemática, y plantea la cuestión no solo de cómo los discursos adquieren su 
autoridad, sino también de cómo estos discursos son resistidos, subvertidos y 
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transformados. Explorando la confluencia de tres géneros discursivos en torno 
a la enfermedad espero aportar alguna luz sobre estos procesos. Mucho del tra-
bajo etnográfico fundamentado en la obra de Foucault se centra en la crítica del 
conocimiento autorizado a través de un análisis de las formas mediante las cua-
les la heterogeneidad discursiva confunde las aserciones autorizadas de orden 
(ver, por ejemplo, Ong [1988]). Lo que quiero sugerir es que la heterogeneidad 
discursiva también puede confirmar la autoridad de semejante afirmación: que 
lo aparentemente formulado como resistencia a un discurso hegemónico puede 
acabar fortaleciendo el poder dominador del discurso experto.

El cuestionamiento posmoderno de la autoridad monofónica de la voz del 
autor (Clifford, 1986: 15) permite no solo a los «nativos», sino también a los 
etnógrafos, reivindicar su derecho a hablar con muchas voces. Estoy de acuerdo 
con Rosaldo (1989: 181) cuando afirma que el desmantelamiento del objetivis-
mo «genera un espacio de preocupación ética en un territorio anteriormente 
considerado como libre de valores, capacitando al analista social a transformar-
se en un crítico social». Marcus y Fischer (1986: 42-43) argumentan que esto es, 
de hecho, la finalidad de toda la experimentación posmoderna con la etnogra-
fía: revitalizar la antropología repatriándola como forma de crítica social. No, 
como Tyler (1986: 139) indica, «pregonando formas alternativas de vivir como 
instrumentos para reformas utópicas», sino realizando etnografías que incluyan 
«el propio contexto como objeto de estudio antropológico».

En las páginas que siguen mi estrategia será llamar la atención sobre este 
contexto, yuxtaponiendo el discurso autorizado de la biomedicina y el discur-
so popular de autoayuda sobre el cáncer en contraposición al discurso mindful 
body en la antropología médica (Scheper-Hughes y Lock, 1986, 1987). Al desfa-
miliarizar así nuestro propio discurso profesional, deseo clarificar los vínculos 
entre esta forma de representación etnográfica de la enfermedad y la lógica 
cultural hegemónica que sostiene tanto el pensamiento biomédico como el 
pensamiento popular en los Estados Unidos de América. De este ejercicio ex-
traeremos algunas conclusiones sobre el papel que una antropología médica 
«posmodernista» debería jugar para ayudar a hacer avanzar la teoría antropo-
lógica general.

La problemática relación entre mente y cuerpo en el ámbito de la salud 
y la enfermedad, en la que mucho está en juego, constituye un buen camino 
para adentrarnos en estas cuestiones. Como indica Kapferer (1988: 432), es a 
través de nuestros cuerpos como experimentamos y conocemos la realidad de 
nuestros mundos. Por lo tanto, «la práctica médica o cualquier otra práctica 
imbuida de lógica humana, dirigida directamente al cuerpo, lleva la hegemonía 
al corazón mismo de la realidad vivida».

La nueva antropología médica crítica: 
de la economía política al mindful body
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A partir de la década de los setenta, la antropología médica se ha visto afectada 
por la tensión que afecta a toda la profesión entre las aproximaciones materia-
listas y culturalistas, entre la antropología práctica (o aplicada) y otras varieda-
des de naturaleza más académica. Una visión en perspectiva de esta problemá-
tica ha sido recientemente publicada en las páginas de Current Anthropology 
(Browner, Ortiz de Montellano y Rubel, 1988: 681): 

La antropología médica se desarrolló a principios de los setenta, atrayendo rápida-
mente a multitud de estudiantes con tres tipos de promesas emergentes en este 
ámbito de conocimiento: que una nueva comprensión de la naturaleza de la salud 
y la enfermedad podría surgir de estas investigaciones antropológicas; que los an-
tropólogos podrían contribuir a reducir el número de víctimas de la enfermedad, la 
discapacidad y el sufrimiento; y que la medicina institucionalizada podría proveer 
de trabajo a los antropólogos médicos con buena formación. Este entusiasmo se 
vio reforzado por el supuesto potencial de la antropología médica de cara a unificar 
teoría y práctica en una nueva ciencia de la salud que sería a la vez acumulativa, 
integrativa, comparativa y metodológicamente incuestionable […]. Pero la antropo-
logía médica no ha sido capaz de cumplir estas promesas.

La causa de este incumplimiento radica en que la mayoría de los antropólogos 
médicos se ha interesado en el significado y las dimensiones simbólicas y epistemo-
lógicas de la enfermedad, atención y salud […].

Y, de una amplia respuesta a estos comentarios. (Good, 1988: 693-694).

Esencialmente, este artículo defiende una antropología médica en la cual los fenó-
menos culturales locales, enmarcados en la red de conocimiento biomédico, po-
drían proporcionar las bases para una ciencia comparativa. […] El sistema médico 
es entendido esencialmente como un sistema biológico; y la cultura es evaluada 
según pueda o no ser integrada en categorías biológicas, las cuales constituyen su 
referente definitivo […]. Nosotros argumentamos, en cambio, que una antropología 
interpretativa sitúa la interpretación de las experiencias corporales en el centro del 
debate, que la biología constriñe y conforma la experiencia humana, pero las «rea-
lidades de la enfermedad» nunca son reflejo estricto de lo biológico. La biología 
deviene enfermedad únicamente en un sistema de significados interpretados y arti-
culados en un conjunto de relaciones sociales […]. La tarea debe ser […] entender los 
significados construidos por el sistema médico en sociedades radicalmente distintas 
a la nuestra, con objeto de criticar la estrecha lectura biológica del trabajo cultural 
que da forma a la mortalidad y el sufrimiento humano.

Más allá de los intereses creados por los sujetos en la defensa de los para-
digmas sobre los que han edificado su reputación como científicos, ¿qué cues-
tiones plantea esta crítica y contracrítica? Ante todo, la existencia de un acuerdo 
entre los antropólogos sobre tomar en serio «el punto de vista de los nativos». 
¿Puede este acuerdo contribuir a la reducción «del número de víctimas de la 
enfermedad, la discapacidad y el sufrimiento»? ¿En qué puede la antropología 
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ayudar para conseguir este objetivo? ¿Y cómo evitar caer en algunos de los ries-
gos que nos acechan?: disolver la cultura en la biología, y poner conocimientos 
culturales a disposición de la biomedicina para después ver cómo el «punto de 
vista de los nativos» es apropiado para legitimar y fortalecer las estructuras de 
poder existentes (Taussig 1980: 12). En resumen, ¿qué puede hacer la antropo-
logía por la medicina?

Este primer dilema apunta a una segunda cuestión: ¿en qué grado nuestra 
habilidad para ayudar a reducir el sufrimiento se ve favorecida o dificultada por 
la adopción de estándares biocientíficos para validar el conocimiento antropo-
lógico? ¿Deberíamos aceptar los conceptos biomédicos de la enfermedad como 
gold standard (Phillips, 1985: 33), pero intentando matizarlos llamando la aten-
ción de la medicina hacia la cultura como «factor» o «variable» que influye en 
la enfermedad? ¿Sería esta aceptación el precio a pagar para ser admitidos en 
los entornos clínicos para realizar investigaciones etnográficas y conseguir que 
la biomedicina se tomara mínimamente en serio las aportaciones de la antropo-
logía? Si tratamos la biomedicina como cualquier otro entre los muchos siste-
mas culturales para la producción de conocimiento —es decir, como cualquier 
sistema etnomédico—, ¿encontraremos las puertas de los hospitales cerradas? 
Es lícito —y necesario— poner en duda si, como argumenta Nancie Gonzalez en 
el congreso de la American Anthropological Association de 1989, una antropo-
logía que no utilice «métodos científicos» de investigación es «intelectualmente 
estéril», pero a la vez debemos tomar muy en serio la advertencia según la cual 
apartar a la antropología del paradigma científico podría constituir un «suicidio 
profesional» de cara a conseguir fondos de investigación (Gonzalez, 1989: 134). 
Podría ser cierto que esperar que el «establishment médico solucione el pro-
blema de empleo de los antropólogos fue siempre una quimera» (Good, 1988: 
693); sin embargo, en un mercado laboral tan limitado, constituiría uno de los 
asideros posibles donde los nuevos (y no tan nuevos) doctores en antropología 
podrían agarrarse. Por otra parte, la seducción del poder —participar directa-
mente del carisma que rodea a la medicina como institución social— hace difícil 
la resistencia. ¿Qué, entonces, debería hacer la medicina por la antropología?

Trazar las dimensiones de la dicotomía materialismo-idealismo a través de 
la compleja relación entre dos universos distintos de teoría y práctica —medici-
na y antropología— nos llevaría de retorno al punto de origen y plantearía una 
tercera cuestión: ¿qué puede hacer la antropología médica por la antropología? 
Lynn Morgan (1987) defiende que «una nueva perspectiva sintética en torno 
a la enfermedad y la salud» debería crear un ámbito en el cual el encuentro 
entre la economía política y las interpretaciones culturalistas, entre la teoría 
y la práctica, fuera posible. Algunos de los trabajos en este ámbito son escla-
recedores; ver, por ejemplo, la deconstrucción y crítica de Morgan (1989) del 
concepto de «voluntad política» aplicado a la planificación internacional de po-
líticas sanitarias en el caso de Costa Rica. Pero, pese a la identificación de una 
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zona de acuerdo entre los defensores de la economía política y aquellos pro-
clives a la interpretación cultural en referencia a la naturaleza del concepto de 
«hegemonía» (por ejemplo, Bates [1990]; ver las reflexiones de Csordas [1988: 
417] en torno a este elusivo término gramsciano), en general, la comunicación 
entre ambos paradigmas no ha tenido todavía lugar. Por el contrario, el énfasis 
dominante de lo que se ha venido a denominar «antropología médica crítica» 
continúa situándose en abstracciones de alto nivel, como modo de producción 
o intereses de clase. La experiencia de las personas enfermas (o personas cuya 
experiencia ha sido patologizada y medicalizada) es solo de interés si ilustra «la 
expansión de la estructura y lógica del capitalismo corporativo en el ámbito 
médico» (Singer, 1987: 260). La aproximación del relativismo cultural, que nos 
invita a entender las enfermedades como categorías culturalmente construidas, 
incluyendo aquellas propias de la biomedicina y la psiquiatría, se minusvalora 
como convencional y carente de potencial para transformar la realidad (Singer, 
Baer y Lazarus, 1990: vi). Además, Singer (1987: 263) ha argumentado que la 
«humanización» del cuidado médico defendido por los relativistas culturales 
podría resultar frustrante para los pacientes, en tanto reproduciría la estructura 
social y unos intereses de clase que darían origen a «un intenso combate en el 
corazón del territorio controlado por la biomedicina» (Singer, 1987: 260).

En este punto hace su aparición la «nueva antropología médica crítica». 
Reconociendo que «las perspectivas político y macroeconómicas han resulta-
do útiles para poner fin a la búsqueda de una medicina y psiquiatría exótica 
característica de la etnomedicina convencional llevada a cabo en comunidades 
pequeñas», Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1986: 137; énfasis en el 
original) indican que la focalización sobre grandes cuestiones estructurales nos 
ha ocultado la realidad cercana: «lo particular, lo existencial, el contenido sub-
jetivo de la enfermedad, el sufrimiento y la sanación como sucesos vividos y 
experienciales». Salvar el abismo que separa los niveles de análisis macro y mi-
cro no solo constituiría nuestro gran reto en el dominio teórico; argumentan las 
autoras que salvar este abismo es vital si verdaderamente queremos liberar a 
los enfermos. Si el objetivo del paradigma culturalista era desmedicalizar la vida 
social cuestionando las categorías biomédicas de enfermedad, y la intención del 
paradigma crítico era resocializar la ideología y práctica biomédicas alejándolas 
de su entorno clínico inmediato y resituándolas en su verdadero contexto de la 
economía capitalista de mercado (Singer, 1987: 262), entonces, la misma natu-
raleza del proceso dialéctico parece sugerir que el próximo paso debería ser «la 
humanización del determinismo social y económico» (Scheper-Hughes y Lock, 
1986: 140).

La necesidad de una antropología de la enfermedad que sea a la vez crítica 
y existencial ha llevado a Scheper-Hughes y Lock (1986: 138-139) a reconcep-
tualizar los síntomas no solo como «entidades biológicas», sino como un «có-
digo metafórico que nos habla de los aspectos contradictorios de la vida social, 
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expresando emociones, sentimientos y pensamientos que de otra manera que-
darían ocultos». Argumentando que la dicotomía cuerpo/mente, característica 
de la etnoepistemología médico-psiquiátrica occidental, propicia un escaso in-
sight sobre los padecimientos y aflicciones en multitud de contextos culturales, 
Scheper-Hughes y Lock (1987: 30) postulan una renovadora síntesis teórica: «el 
desarrollo de una nueva epistemología y metafísica en torno al mindful body y 
las fuentes emocionales, sociales y políticas de la enfermedad y los procesos de 
curación». Este reto se plantea no solo en el ámbito de la teoría, sino que afecta 
directamente a la esencia moral de la antropología como disciplina: «dar voz a 
las sumergidas, fragmentadas y enmudecidas subculturas de la enfermedad y la 
discapacidad» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 137).

La antropología médica crítica que estas autoras proponen, y en la que en-
marcan su propio trabajo, debe ser entendida como una disciplina sanativa en 
el sentido en que se propone integrar el análisis cultural y el de clase a escala 
teórico y, en la práctica, reintegrar en la antropología una experiencia vivida 
fragmentada por la práctica médica (cf. DiGiacomo, 1989). Ello nos permitiría 
evitar la reificación de la enfermedad, un proceso de mistificación y reproduc-
ción de la ideología dominante sobre el que Taussig (1980) ya llamó nuestra 
atención una década atrás. En esta nueva síntesis, las metáforas somatizadas 
a través de las cuales se suele expresar el malestar emocional —por ejemplo, 
nevra («nervios») entre las comunidades de emigrantes griegos (Dunk, 1989)— 
toman sentido de los vínculos existentes entre «el sufrimiento humano y un in-
sufrible orden económico y social» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). Reducir 
estas metáforas a «enfermedades» de la mente o el cuerpo es, argumentan, una 
distorsión similar al imaginario estigmatizador que afecta a los pacientes con 
cáncer, un fenómeno elocuentemente descrito y analizado por Susan Sontag en 
su ensayo Illness as Metaphor (1978; 1980). En ambos casos, los afectados son 
doblemente victimizados, tanto por la escasez como por el exceso de significa-
ciones que desnaturalizan e, incluso, llegan a negar su experiencia de enfermar.

La solución de Sontag al problema del exceso de significados con los que se 
reviste el cáncer es ubicar la enfermedad en el radical materialismo defendido 
por la biomedicina. Liberación que solo llegará, indica Sontag, cuando seamos 
capaces de ver el cáncer únicamente como una enfermedad, ni más ni menos. 
Comparto la perplejidad de Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) ante este ex-
traordinario argumento contra la actividad interpretativa. La vivencia del cáncer 
no se limita, para nadie, a la proliferación descontrolada de células anormales. 
La experiencia humana siempre pasa por estructuras metafóricas, culturalmen-
te construidas y socialmente reproducidas, que dotan de significado a la expe-
riencia.

Pero también comparto la rabia de Sontag; en primer lugar, como compañe-
ra casual de esa azarosa y cada vez más frecuente calamidad que denominamos 
cáncer; en segundo lugar, rabia contra unos modelos interpretativos que culpa-
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bilizan a las víctimas de su propio sufrimiento. Esta lectura de la enfermedad, 
basada en una integración radical de la mente y el cuerpo físico en el cuerpo 
social, encuentra su máxima expresión en el caso del cáncer.

El discurso médico popular: la «personalidad propensa al cáncer»

La noción de predisposición caracterológica a padecer cáncer no es nueva en 
sí misma, aunque sus contenidos han ido variando con el tiempo. La teoría 
contemporánea de la personalidad propensa al cáncer —retraimiento y rabia 
con hostilidad reprimida y culpa (ver Sontag, 1978)— fue desarrollada con re-
ferencia específica a mi propia enfermedad, el linfoma de Hodgkin, un cáncer 
del sistema inmunológico (LeShan, 1957). Este primer artículo apareció en la 
revista Psychological Reports dirigido a una audiencia de médicos, psicólogos y 
psiquiatras más que al público en general. Sus argumentos están expuestos en 
un lenguaje científico —utilización de construcciones impersonales y voz pasiva 
(cf. Anspach, 1988)— y en el formato característico del informe de resultados 
científicos propio de los diarios médicos, todo lo cual dota al artículo de un aura 
de factualidad y plausibilidad biomédica. A través de técnicas de comparación 
psicométricas, LeShan (1957: 565) sugiere hipótesis en torno a la etiología de 
la enfermedad de Hodgkin, defendiendo que la biografía de estos pacientes se 
caracteriza por la presencia de un patrón distintivo de condiciones psicológicas 
que, de manera alternativa, estimulan y reducen la producción de linfocitos. 
Razona el autor «la probable presencia de mayores situaciones de estrés en 
el sistema linfático de los pacientes antes de la aparición de los síntomas de 
la enfermedad» (1957: 571), indicando posteriormente que estos «desequili-
brios» y «bloqueos» (1957: 570) en el sistema linfático contribuyen —quizá con 
la participación de virus, hormonas u otros procesos infecciosos— al desarrollo 
del cáncer (1957: 573).

Admitiendo que «este argumento puede parecer extremadamente especu-
lativo» (157: 573), LeShan se apresura a añadir, para tranquilizar a sus lectores, 
que estudios controlados de cultivos de linfocitos podrían fácilmente negar o 
corroborar su hipótesis. En este último caso, sugiere que «sería posible modifi-
car químicamente el suero sanguíneo de los pacientes con Hodgkin para trans-
formar los linfocitos a formas menos peligrosas para la salud del sujeto», una 
estrategia terapéutica «que podría resultar de utilidad para frenar el avance de 
la enfermedad» (LeShan, 1957: 574).

El artículo de LeShan ejemplifica el proceso que Allan Young ha denomina-
do «la reproducción del conocimiento convencional» a través del «discurso so-
bre el estrés», informando de «la congruencia entre el contenido ideológico de 
la literatura sobre el estrés y las creencias de la clase media americana sobre la 
naturaleza social del ser humano» (Young, 1980: 133). Tanto una aproximación 
empiricista al estudio de las relaciones sociales como las presunciones tácitas 
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que, siguiendo el sentido común, realiza la gente sobre sí mismos y los otros en 
la vida cotidiana, descansan sobre una concepción ahistórica y desocializada 
del individuo y «es esta cualidad ideológica la que inclina a muchos lectores a 
creer que los argumentos propuestos por la teoría del estrés son intuitivamente 
correctos».

Young (1980: 134) especifica dos maneras de entender el «estrés: «situa-
ciones en las cuales el organismo no puede apartarse de circunstancias nocivas 
o amenazantes que provocan o pueden provocar una serie de reacciones neu-
roendocrinas y patofisiológicas» y «un proceso de input-output consistente en 
un suceso estresante observable que produce como resultado una sintomato-
logía observable […] y procesos internos al sujeto que sólo se pueden observar 
indirectamente y que conectan el suceso estresante con la sintomatología». 
Ambos significados de estrés están presentes en el artículo de LeShan y, en una 
nota al pie, se funden en la idea de «bloqueo» de tal manera que intensifican la 
intuición del lector respecto a la validez del argumento.

Basándose en la historia de vida de los pacientes con enfermedad de Hodg-
kin, LeShan (1957: 566-567) identifica una secuencia de eventos que conforma 
un patrón de tres fases que culmina con la aparición de la enfermedad. La in-
fancia y adolescencia de estos pacientes estarían «marcadas por sentimientos 
de minusvaloración personal y estrés psicológico» originados por algún trauma 
temprano. El individuo encuentra dificultades para establecer relaciones socia-
les de intimidad pero, sin embargo, aparentemente mantiene niveles de activi-
dad «normales o algo por debajo de lo normal».

Durante la segunda fase de la adolescencia tardía y la adultez temprana, el 
individuo se encuadra «entre un grupo de iguales con similares orientaciones y 
objetivos» que le proporcionan «un foco donde cubrir sus necesidades de re-
lación», entrando en una fase de «actividad física y expresión emocional incre-
mentada […] muy por encima de lo normal». En este estadio el individuo reduce 
sus horas de sueño y aumenta el tiempo dedicado al trabajo y la diversión.

El principio de la tercera y última fase está marcada por la pérdida de re-
laciones con el grupo de iguales, la escasa habilidad para establecer otros con-
tactos sociales y, en consecuencia, la aparición de sentimientos de anomia y 
desesperanza manifestados en un descenso de la actividad física y emocional 
que asemeja el tono de fatiga propio de la primera fase. La aparición de la en-
fermedad de Hodgkin se da de seis meses a ocho años después del estableci-
miento de este estadio final.

Esta afirmación sorprendente, remarcable en sí misma por la manera de 
presentarla, lleva una nota de pie de página en la que LeShan afirma que, si 
bien el «nivel general de inteligencia» mostrado por el grupo de control pare-
ce seguir una curva normal, los pacientes con Hodgkin que formaban el grupo 
experimental parecen todos mostrar un «nivel intelectual superior». Continua 
el autor: «En la fase 3 la habilidad del paciente y sus altos niveles de energía 
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potencial se encuentran bloqueados dejando cerrados todos los canales de ex-
presión» (LeShan, 1957: 567; énfasis de la autora). Observamos aquí el mismo 
lenguaje de desequilibrio hidrostático, utilizado en la segunda parte del artículo 
para describir el sistema linfático, aplicado en referencia a la vida intelectual 
y emocional de las personas afectadas por cáncer. De paso, se confirma el co-
nocimiento convencional del individuo abstracto, desocializado y psicologizado 
—una ideología de la persona— a través de un proceso de «naturalización (lo-
calizado en la naturaleza más que en la sociedad o la cultura) y somatización (lo-
calizado en el individuo más que en sus relaciones sociales)» (Young, 1980: 140).

Con posterioridad, LeShan (1966) generalizó sus argumentos a todos los 
pacientes con cáncer, poniendo a disposición del gran público un libro divulga-
tivo titulado You Can Fight for Your Life (1977), el cual, a su vez, constituyó la 
base teórica para el texto de Simonton, Matthews-Simonton y Creighton, Get-
ting Well Again (1977), un libro muy popular de autoayuda para pacientes con 
cáncer y sus familias. El típico paciente con cáncer, argumentan estos autores, 
es aquella persona que responde como víctima en todas las áreas de su vida. 
Incapaz de afrontar con normalidad las situaciones de estrés, desconocedor de 
sus necesidades emocionales y con multitud de conflictos interpersonales no 
resueltos, el sujeto propenso al cáncer «escapa» hacia la enfermedad para evi-
tar así responsabilizarse de su propia vida. Haciendo un uso similar al de LeS-
han de la metáfora hidráulica, afirman los autores que el «bloqueo» emocional 
interrumpe el correcto funcionamiento del sistema inmunológico abriendo las 
puertas al cáncer. La persona afectada puede ayudar al médico a recuperar su 
salud reconociendo su «participación» en los estados emocionales que condu-
cían al proceso de enfermar y realizando un esfuerzo consciente por superarlos. 
La pregunta inevitable, la angustiosa pregunta «¿Por qué a mí?», tiene fácil res-
puesta: porque tú misma te lo has provocado.

No podría estar más de acuerdo con Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) 
cuando, siguiendo a Taussig (1980), critican la reificación de la enfermedad 
como trastorno orgánico y su efecto deshumanizador de la persona afectada. 
La biomedicina practicada en los Estados Unidos de América individualiza los 
tratamientos de la enfermedad y transforma en rutinas las interacciones con el 
paciente de forma simultánea. El sujeto enfermo, de adulto integrado y funcio-
nal, pasa a convertirse en una simple colección de órganos corporales enfermos, 
como he demostrado en el caso de la práctica oncológica (DiGiacomo, 1987). 
Pero reificar la enfermedad como «símbolo natural» (Douglas, 1982) de desor-
den en otros ámbitos puede llevar a la persona afectada por este tipo de des-
autorización a un estado de vulnerabilidad similar al producido por el dualismo 
cuerpo/mente del discurso biomédico.

La noción popular de que el pensamiento y las emociones determinan el 
estado de salud —que la enfermedad es el resultado de un inadecuado mane-
jo del estrés— obtiene legitimidad de la noción antropológica de «efectividad 
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simbólica» propia de los curanderos chamánicos. Recíprocamente, la visión an-
tropológica gana en legitimidad y plausibilidad al integrarse en lo que considera-
mos categorías nacidas del sentido común. Las mismas Scheper-Hughes y Lock 
(1986: 138) justifican el interés antropológico por explorar «los vínculos reales 
entre la rabia, la infelicidad, la ansiedad y el resentimiento con la morbilidad», 
basándose en la innegable lógica que asocia los estados emocionales que sur-
gen en situaciones de adversidad con «la posible aparición de enfermedades». 
Las autoras citan de forma acrítica un informe epidemiológico de la Secretaría 
de Salud, Educación y Bienestar de 1973 donde se afirma que «el más potente 
predictor de longevidad es la satisfacción con el trabajo. El segundo mejor pre-
dictor es la ‘felicidad’ global». El informe indica a continuación que en caso de 
infarto cardiaco, la dieta, el ejercicio y el cuidado médico contribuyen solo en 
un 25% entre los factores de riesgo, conformándose así una amplia categoría 
residual constituida por un gran número de «factores de riesgo social» no es-
pecificados. 

Existen pocas dudas en torno a la cada vez mayor confluencia entre el dis-
curso popular y el antropológico. Casi sin interrupción desde su publicación en 
1986, el libro Love, Medicine and Miracles, escrito por el cirujano Bernie Siegel, 
ha ocupado puestos destacados en la lista de bestsellers del New York Times. 
Concebido como guía de autoayuda para pacientes de cáncer «excepcionales» 
—una categoría ambigua consistente en aquellos pacientes que «reclamen dig-
nidad, personhood y control» (Siegel, 1986: 24), en contraste con aquellos pa-
cientes ordinarios que, asumimos, mueren a causa de su enfermedad— el libro 
está dividido en dos grandes secciones. La primera lleva el título de Minding 
the Body y la segunda Embodying the Mind. El paralelismo con el concepto del 
mindful body de Scheper-Hughes y Lock resulta llamativo. 

Por otra parte, el texto presentado por Siegel se encuentra repleto de 
referencias antropológicas a menudo descontextualizadas, malinterpretadas y 
trivializadas. Siegel cita, por ejemplo, el análisis que Claude Lévi-Strauss realiza 
del ritual para facilitar los partos complicados entre los cuna, pero simplemente 
como un precedente exótico de las técnicas de visualización. El autor parece 
ignorar que la potencia del ritual radica en que el mundo mítico invocado por 
el chamán «forma parte de un sistema coherente en el cual el nativo funda su 
concepción de universo» (Lévi-Strauss, 1963: 197). En otra parte de su libro Siegel 
habla de manera aprobadora de «hechiceros» y el poder de «simples artefactos» 
para efectuar curas incluso en casos aparentemente desesperados, indicando 
que la esperanza y la confianza son el 90% de la efectividad de cualquier tipo de 
tratamiento (Siegel, 1986: 35-36). Así como hay personas propensas a desarrollar 
cáncer, parece ser que también hay sociedades que favorecen la aparición de 
la enfermedad. Siegel (1986: 73) indica que «las culturas que sobrevaloran una 
combinación de individualismo y competitividad» —como la nuestra— «son las 
más estresantes», mientras que «aquellas que producen menos estrés y por lo 
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tanto menores tasas de cáncer son las comunidades firmemente entretejidas 
por lazos sociales, fomentadoras de las relaciones interpersonales y donde los 
ancianos mantienen un rol activo hasta el final de su vida». El buen salvaje es 
también, parece ser, un salvaje sano.

Siegel se apropia del discurso antropológico con objeto de construir una 
agenda moral que está cercana a parodiar ciertas variedades de fundamenta-
lismo religioso norteamericano. Así, el autor fundamenta sus tesis en la ideolo-
gía del individualismo que Allan Young (1980) analiza en el «discurso sobre el 
estrés». Estas creencias son distintas a las ideologías formales, se inscriben en 
los dominios del sentido común donde la gente, «excepto momentáneamente y 
en pocas ocasiones, es incapaz de reconocer los ‘conceptos’ puestos en juego» 
(Geertz, 1983: 58), de tal manera que, cuando se hacen visibles, se perciben 
como «el simple reflejo de las condiciones reales de existencia» (Young, 1980: 
133).

Si las personas individuales se conceptualizan como autoras conscientes 
de sus destinos, y la experiencia se representa en términos psicológicos como 
«sentimientos», entonces parece razonable para Siegel preguntarles a sus pa-
cientes de cáncer el motivo por el que «necesitan» (1986: 108) de su enferme-
dad. Esto no es nada distinto al pastor evangélico que exige que la gente con-
fiese sus pecados y se arrepienta si quiere salvarse. Los que no se arrepienten 
es probable que mueran a causa de su cáncer, y aquellos que experimentan los 
dolorosos y peligrosos «efectos adversos» de la quimioterapia y la radioterapia 
«manipularán» la situación (Siegel, 1986: 109) o se «resistirán» a los esfuerzos 
de sus doctores por sanarlos (Siegel, 1986: 131). No hay, concluye Siegel (1986: 
99), «enfermedades incurables, sino personas que no se quieren curar».

Uno apenas puede imaginarse una condena más cruel. Entender la muerte 
y la enfermedad como consecuencia directa de los defectos de nuestro carácter 
o nuestra falta de voluntad se inscribe en lo que Arthur Barsky (1988) ha carac-
terizado como «nuestra esforzada búsqueda del bienestar». En la base de todo 
ello encontramos la ideología americana del individualismo, identificada ya por 
Alexis de Tocqueville en 1830 como uno de nuestros hábitos sentimentales más 
tenaces y extendidos (Bellah et alii, 1985: vii). Ya hemos visto, en el caso del 
discurso sobre el estrés, que este discurso se utiliza para estructurar, entre otras 
cosas, la investigación y el conocimiento científico (Young, 1980). Este discurso 
es también un comentario cultural sobre la naturaleza del riesgo: dónde se loca-
liza, cuán tolerable es y cómo manejarlo. Como Sandra Gifford (1986) ha mos-
trado en referencia al cáncer de mama, el conocimiento epidemiológico sobre 
el nivel de riesgo de las poblaciones es medicalizado en los encuentros clínicos: 
los médicos diagnostican y tratan el riesgo en personas individuales para poder 
minimizar las incertidumbres propias del tratamiento y prognosis de una enfer-
medad. Al mismo tiempo, minimizar el riesgo se ha convertido en un imperativo 
moral, como Muriel Gillick (1984) ha analizado en el caso del jogging (o footing). 



52
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

Inicialmente entendido como profilaxis de las enfermedades coronarias, hacia 
1970 el jogging atrajo a un público más amplio en tanto en cuanto parecía ofre-
cer al individuo «el control definitivo sobre ciertos aspectos cruciales de sus vi-
das» y, por lo tanto, alcanzar la promesa de cierta «redención social y personal» 
(Gillick, 1984: 383, 369). La salud como sistema de valores se ha incorporado 
al discurso de las políticas públicas de tal forma que se ha convertido en una 
nueva obligación cívica; la que Herzlich y Pierret (1987: 230) han denominado 
«el deber de estar sano».

El discurso biomédico

El paciente de cáncer «excepcional» de Bernie Siegel es aquel que se enfrenta 
a la enfermedad como oportunidad única para autorrealizarse de acuerdo con 
los patrones culturales norteamericanos de individualismo, riesgo y moralidad. 
No obstante, la «relación sanadora» (Siegel, 1986: 33) entre médico y paciente 
que Siegel propone es claramente deudora de las formas convencionales del 
discurso biomédico, mucho más de lo que él mismo reconoce.

En primer lugar, se encuentra fuertemente vinculada con lo que Mary-Jo 
DelVecchio Good et alii (1990) han identificado como el «discurso de la esperan-
za» en la oncología norteamericana. Este concepto de doble filo incluye el punto 
de vista de los doctores con respecto al valor de la «esperanza» no solo para 
los enfermos de cáncer, sino también para sí mismos, enmarcando su compro-
miso profesional como investigadores y clínicos en la práctica de una medicina 
fomentadora de la esperanza en sus pacientes —si no esperanza en la curación, 
sí al menos en mantener una buena calidad de vida durante la enfermedad. 
Los oncólogos se ven a sí mismos como involucrados en la construcción de una 
relación funcional con sus pacientes, cuya esencia se encuentra en mantener 
el difícil equilibrio entre fomentar la «esperanza» y ofrecer información veraz 
sobre el pronóstico de la enfermedad. Revelar cierto tipo de información, espe-
cialmente aquella de carácter epidemiológico (tasas de supervivencia y recupe-
ración), podría amenazar alguna cosa más que las expectativas de sanación del 
paciente. Facilitar este conocimiento profesional a las personas sin formación 
socavaría la posición de privilegio de la que disfrutan los médicos. En ciertos 
momentos de gran tensión («¿Cuánto tiempo de vida me queda?») se desvela 
la naturaleza jerárquica de la relación entre médico y paciente —así como la 
creencia ampliamente compartida sobre la «voluntad» individual y su relación 
con la enfermedad y cura.

Gordon (1988) ha analizado los vínculos entre la epistemología naturalista 
en la que se fundamenta la biomedicina y la moderna concepción occidental 
del self. El naturalismo biomédico mira el cuerpo como «la representación del 
mundo natural en el ser humano» (Gordon, 1988: 29-30), un objeto separado 
del self. A su vez, el self —el agente de conocimiento— se entiende como un 
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elemento autodeterminado, separado de la sociedad y separable de sí mismo. 
Puesto que la moderna identidad ideal, como autor del propio destino, se carac-
teriza por una capacidad ilimitada de autocontrol, la salud se ha transformado 
«en un proyecto de trabajo identitario» (Gordon, 1988: 36). De este modo, el 
naturalismo biomédico y los valores englobados en el concepto de «individua-
lismo» conforman un conjunto de construcciones simétricas e interconectadas.

En segundo lugar, el discurso biomédico aborda al paciente como un ob-
jeto sobre el que se actúa de manera indirecta, oblicua, a través de la sintaxis. 
Las construcciones impersonales y los verbos en voz pasiva hacen del proceso 
de enfermar, y no de la persona enferma, el sujeto de cada oración, y así lo 
constituye como único objeto legítimo de intervención médica (Anspach, 1988: 
366). La narrativa del paciente en torno a su enfermedad es sistemáticamente 
desautorizada en el discurso biomédico mediante el uso de marcadores del tipo 
«afirma que», «se queja de» (un síntoma) y «sostiene que», todo lo cual tiene 
la función de enfatizar la naturaleza subjetiva (como opuesto a factual) de las 
intervenciones del enfermo. El uso de «niega que» (tiene un síntoma) lleva este 
proceso un paso más allá, al poner en tela de juicio la validez del relato de los 
pacientes.

Los médicos, por otro lado, «anotan», «encuentran» u «observan» los sig-
nos objetivos de la enfermedad (Anspach, 1988: 367-370). La acción se localiza 
en una tecnología potente que «muestra» y «revela». El uso de la voz pasiva en 
la presentación de los casos da autoridad al conocimiento médico objetivo y 
factual, sugiriendo que la misma «cosa» podría ser «encontrada» por similares 
observadores expertos —así, de nuevo, se desautoriza la explicación del pacien-
te de sus síntomas por ser subjetiva. De igual forma, las construcciones verbales 
en pasiva difuminan la responsabilidad del médico individual en caso de tener 
que tomar una decisión problemática, enfatizando la acción más que al autor 
de la misma.

En la práctica discursiva oncológica la rara utilización de verbos en voz ac-
tiva suele reservarse para informar del fracaso del tratamiento, no por omisión 
sino por una acción inversa: el paciente «fracasa» en la terapia. Por el contrario, 
el paciente que «fracasa» en radioterapia podría «ser salvado» por la quimiote-
rapia (ver Desforges et alii, 1979, para ejemplos). No soy la única, por supuesto, 
que observa la excentricidad de este tipo de formulaciones. Susan Kenney, en su 
novela semiautobiográfica Sailing (1988: 261), escribe: 

La línea de texto se situaba bajo la fotografía, claramente posada, de un sonriente 
médico en bata blanca junto a la cama ocupada por un sonriente paciente y, junto 
a ellos, un familiar de rostro esperanzado, posiblemente su esposa. El resto de la 
habitación estaba repleta de máquinas, tubos y palos de suero. Se podía leer «Es 
difícil describir lo que se siente al atender a personas que han fracasado en todos 
los tratamientos.»
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Phil miró a Sara con curiosidad. «¿Y qué?»
Ella lo golpeó de nuevo, produciendo una abolladura a lo largo de la página. 

«¿“Personas que han fracasado en todos sus tratamientos”?», dijo con énfasis. 
«¿No sería al revés? Quiero decir, ¿quién demonios ha fallado a quién?».

Así, desde un principio la persona afligida lleva la carga adicional de verse 
definida por la práctica biomédica en términos reduccionistas y defectualizan-
tes. La primera dificultad del paciente no es disponer de la oportunidad para 
que sea escuchado su punto de vista sobre la enfermedad y su tratamiento; es, 
más bien, que el médico reconociera que el paciente tiene, de hecho, un punto 
de vista sobre estos temas (Cheryl Mattingly, comunicación personal). Al pacien-
te como objeto pasivo solo se le permite transformarse en sujeto activo cuando 
algo negativo acontece. A la persona enferma primero se le atribuye demasiado 
poco protagonismo; después, se le atribuye un exceso de agencia.

Este tipo de sordera no es, por supuesto, producto de las enseñanzas en 
las facultades de Medicina, e incluso contradice explícitamente los principios 
defendidos por estos centros educativos; la cuidadosa atención dada a los «mo-
delos explicativos del paciente sobre la enfermedad» (Kleinman et alii, 1975: 
256) como uno de los pilares del nuevo programa de estudios de la Harvard 
Medical School constituiría un buen ejemplo de ello. Becoming a Doctor (1987), 
la narrativa personal de Melvin Konner, un antropólogo que estudió medicina 
en la Universidad de Harvard, ofrece importante información en torno a la sinta-
xis habitualmente utilizada por los médicos que culpabiliza a la víctima. Konner 
argumenta que esta sintaxis no es solamente el desafortunado producto del 
estrés que comporta la formación clínica de los estudiantes de medicina; es algo 
intrínseco al proceso de transformarse de estudiante de medicina en doctor. El 
enemigo no es la enfermedad, o los límites de nuestro conocimiento tecnológi-
co y biocientífico, sino el paciente a quien «se le revienta una vía intravenosa» o 
que «hace un pico de fiebre» en plena noche y requiere de intervención inme-
diata. La imparcialidad clínica que se requiere en estas situaciones es

[…] no solo objetiva sino manifiestamente negativa. […] Decidirse por un tratamien-
to drástico sin pedir permiso, formular un juicio sobre si continuar o finalizar un tra-
tamiento —estas y un centenar de cosas semejantes requieren de algo mas fuerte 
que la objetividad. Requieren de una cierta dosis de antipatía (Konner, 1987: 373).

En el libro de Siegel, el difícil equilibrio entre fomentar el sentido de empo-
deramiento y control del enfermo por un lado, y preservar la jerarquía en la re-
lación médico-paciente por otro, se hace evidente en la sobrecarga que supone 
para el concepto de individuo. Existe una paradoja en el núcleo del argumento 
de Siegel. Con el objetivo de sanar —transformándose en un individuo plena-
mente realizado— el paciente debe empezar aceptando la prefabricada y gené-
rica identidad de personalidad propensa al cáncer formulada por Siegel (cuya 
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autoridad permanece inalterada pese a la invitación realizada a sus pacientes 
a llamarlo «Bernie»). La inherente asimetría de este acuerdo refleja la relación 
entre los oncólogos y sus pacientes (Good et alii, 1990: 67-68) y el lenguaje de 
la presentación de casos (Anspach, 1988). También replica la estructura de los 
«modelos explicativos del paciente sobre la enfermedad» defendida por Klein-
man et alii, (1975). Taussig (1980) ha llamado la atención sobre la naturaleza 
saturada de poder de la relación médico-paciente: 

Es una extraña ‘alianza’ en la cual una parte se aprovecha del entendimiento privado 
de la otra con objeto de manipularlo de manera más efectiva. ¿Qué posibilidad hay 
en este tipo de alianza que el paciente explore y negocie los modelos de patología y 
de enfermedad de su médico?

Los pacientes de Bernie Siegel deben conformar sus vidas de forma con-
gruente con el modelo defendido por el doctor, explicando el motivo por el que 
«necesitan» de la enfermedad (para excusar el fracaso, eludir demandas impo-
sibles de satisfacer, sustituir la honesta expresión de las necesidades emociona-
les, etc.). Siegel afirma conocer a sus pacientes mejor de lo que ellos se conocen 
a sí mismos, tal como los médicos afirman, de forma implícita a través del «dis-
curso de la esperanza» y el lenguaje de la presentación de casos, simplemente 
saber más y mejor que sus pacientes lo que les conviene.

Conclusiones: criticando las críticas

El ensayo de Susan Sontag Illness as Metaphor (1978) emerge —desde su propia 
experiencia como paciente con cáncer— como respuesta a los discursos polí-
ticos, militares, literarios y populares en torno al tema. Estas metáforas con-
forman un «desacostumbrado vínculo de dominios» (Fernandez, 1986: 12) que 
proporciona concreción a concepciones abstractas y difíciles de expresar. Los 
significados así generados no son neutrales, están cargados de valor y compor-
tan «el embellecimiento o menosprecio de un tema» (Fernandez, 1986: 38). De 
ahí la dificultad: metaforizar el cáncer implica invariablemente un proceso de 
menosprecio, confiriendo a la enfermedad significados que llaman a la violen-
cia, la represión, la santurronería e, incluso, las respuestas totalitarias. Así, el 
paciente con cáncer aparece asociado con un rango de causas por el que Sontag 
manifiesta escasa simpatía: nazismo, militarismo, colonialismo y fundamenta-
lismo religioso.

En las primeras páginas de este artículo he llamado la atención sobre la 
naturaleza aparentemente paradójica del ensayo de Sontag. Esta obra maestra 
de la interpretación cultural sirve a la autora para justificar una visión tomada 
del objetivismo biomédico, la noción de enfermedad como «cosa en sí misma», 
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desnuda de sus metafóricas «dobleces» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 137-
138).

Quizá podamos ahora empezar a resolver esta paradoja. Tras el enojo de 
Sontag escucho los ecos de la suave protesta del amigo balinés de Wikan (1991: 
285) en respuesta a la desconcertantemente abstracta pregunta de la antropó-
loga en torno al «equilibrio» y la «armonía»: «Pero esa no es nuestra manera 
de pensar-sentir». En parte porque la misma Sontag insinúa que cierto tipo de 
metáforas podrían no ser moralmente reprobables, me parece que ella no huye 
hacia la imaginada seguridad de la biomedicina en tanto en cuanto rechaza todo 
significado atribuido a la enfermedad, sino porque se resiste a ser absorbida por 
un eslogan electoral, un campo de batalla, un trastorno de la personalidad o un 
texto, ya sea popular o literario.

Es esta una encrucijada en la que participo parcialmente de algunas de las 
críticas realizadas a los escritores posmodernos. La reducción de la experiencia 
a texto hace del lenguaje la cuestión central, y reduce la vida, la enfermedad o la 
agonía a unas simples notas a pie de página. Si tu enfermedad es solo una ima-
gen literaria de todo lo corrupto, mortal y siniestro, ¿qué significado tendría tu 
muerte? Similares objeciones han sido formuladas por otros autores (ver Harris, 
1991) en torno a cómo la teoría literaria parece haber «transformado el sida en 
meta-muerte».

Atacando a Susan Sontag, entonces, Scheper-Hughes y Lock podrían haber-
se equivocado de objetivo. Pero ¿por qué?

Taussig (1980) argumenta que las consecuencias de reificar la enfermedad 
(illness) como patología (disease) son la mistificación de las relaciones sociales 
encarnadas en forma de signos, síntomas y terapia, así como la reproducción 
de una ideología política cuya naturaleza se basa en una metáfora de la vida 
cotidiana (Lakoff y Johnson, 1980): la vida es comercio. Siguiendo a Taussig, 
Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) rechazan el proyecto de Sontag como «un 
argumento para […] la medicalización de la miseria humana» que: 

informa de la deshumanización del sufrimiento, entendido como algo que ocurre a 
las personas más que como producto de la actividad humana. Higienizar la enfer-
medad, el sufrimiento y la muerte limitándolos al mundo sumamente tecnócrata, 
burocrático y limpio de la biomedicina nos niega nuestro potencial de generar un 
discurso político radical en torno a la gran cuestión existencial: «¿Por qué a mí en-
tre todos?, ¿por qué a mí?» (énfasis en el original). [...] si Sontag se muestra preo-
cupada con la peligrosa tendencia de transformar enfermedades orgánicas (como 
el cáncer y la tuberculosis) en metáforas poéticas, nosotras queremos mostrar los 
peligros de convertir metáforas (como «esquizofrenia», «depresión» y dolor crónico 
idiopático) en enfermedades.

En posteriores publicaciones, Scheper-Hughes y Lock (1987: 31) retoman la 
cuestión del dilema existencial en la enfermedad: 
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¿Por qué esta persona de entre todas? ¿Por qué esta enfermedad en particular? 
¿Por qué este órgano o sistema orgánico en concreto? ¿Por qué la «elección» de 
este síntoma? Y, ¿por qué ahora?

La enfermedad no es sólo […] un desafortunado desencuentro con la naturale-
za. Es una forma de comunicación —el lenguaje de los órganos— mediante la cual 
la naturaleza, la sociedad y la cultura hablan simultáneamente. El cuerpo individual 
puede ser visto como el terreno más próximo, extremadamente cercano, donde la 
verdad y las contracciones sociales se escenifican, así como las resistencias, creacio-
nes y batallas personales y colectivas.
En esta interpretación de Scheper-Hughes y Lock, la «estrategia metafóri-

ca» (Fernandez, 1986: 8) ha sido revertida. El cáncer ya no es visto como una 
enfermedad metaforizada; ha sido transformado en un tropo patologizado. 
La «‘copia’ metafórica» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 137) es recogida para 
convertirse en una enfermedad (el «lenguaje de los órganos») sobre la que se 
construyen significados sociales y políticos (y, casi entre paréntesis, personales).

¿Proporcionará esta aproximación una «más exacta, más verdadera» —
pues «verdad» es, según lo que ellas reconocen (1986: 138), lo que Scheper-
Hughes y Lock buscan— interpretación etnográfica de «las relaciones sociales 
concretas»? (Singer, 1990: 299). He citado a estas autoras extensamente con 
objeto de clarificar el significado de su proyecto. Su objetivo es nada menos que 
«la ‘deconstrucción’ de nuestras creencias básicas y la definición cultural de la 
realidad que de estas creencias se derivan (Scheper-Hughes y Lock, 1897: 30) 
con objeto, simultáneamente, de construir una nueva práctica y teoría antro-
pológica y, de algún modo, ‘liberar la medicina’» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 
139), siguiendo el modelo de la teología de la liberación.

Sin embargo, lejos de deconstruir las creencias básicas que sostienen nues-
tra realidad, su aproximación parece reproducir el conocimiento convencional 
que da soporte tanto al discurso popular como al biomédico sobre la enferme-
dad. En su negativa a aceptar la posibilidad de un infortunio azaroso, la teoría 
del mindful body se revela como plenamente participante de la etnoepistemo-
logía occidental que rechaza, la cual «prolonga la esfera de la agencia personal 
psicologizando la experiencia» (Kirmayer, 1988: 82). La emoción se identifica 
como el mediador que vincula el cuerpo individual, el cuerpo social y el cuerpo 
político: «las emociones matan: las emociones curan» (Scheper-Hughes y Lock, 
1987: 28-29). No nos encontramos aquí con la «dualidad entre cuerpo y mente» 
que «proporciona las bases metafóricas para pensar sobre la responsabilidad 
social y la voluntad individual» (Kirmayer, 1988: 83), sino ante el colapso de 
esta dualidad en la unidad del mindful body. La causa del —y la culpa por el— 
sufrimiento son ahora atribuidas no al individuo, sino a «un insufrible orden 
económico y social» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). Pero, y a pesar de 
las comillas, la referencia a que los individuos enfermos «‘eligen’ los síntomas» 
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(Scheper-Hughes y Lock, 1987: 31) inscribe la teoría del mindful body en la mis-
ma esfera discursiva que la representada por Love, Medicine, and Miracles.

Si, como argumenta Taussig (1980), la reificación de la enfermedad (illness) 
como patología (disease) reproduce una ideología social y política de carácter 
capitalista disfrazándola como una ciencia del mundo físico, entonces reificar la 
enfermedad —todas las enfermedades, desde la depresión al cáncer— como 
«protesta» o «resistencia» recluta el sufrimiento al servicio de una agenda ideo-
lógica. No dudo de que esta agenda resulta más atractiva para la mayoría de no-
sotros que la transformación de la experiencia en una mercancía, pero esto no 
tiene nada que ver con el asunto. No está del todo claro que mediante una no-
ción de enfermedad entendida como «código metafórico» de dislocación social 
y política pueda conseguirse el objetivo de desarrollar una antropología médica 
crítica capaz de sintetizar la interpretación culturalista y la economía política, o 
empoderar a los enfermos. 

En primer lugar, tanto la biomedicina como las relaciones sociales en el ca-
pitalismo tardío se representan en la aproximación de Scheper-Hughes y Lock 
como monolíticas y uniformes, lo mejor para poder condenarlas de manera 
sistemática. Se argumenta que la biomedicina y la psiquiatría transforman la 
alienación y la anomia en «síntomas de nuevas enfermedades como el síndro-
me premenstrual y el trastorno por déficit de atención, negándose a ver en los 
síntomas signos de ‘significado social’». Así, la «sobreproducción de enferme-
dades en las sociedades industriales avanzadas» asegura que las causas sociales 
y políticas subyacentes al sufrimiento permanezcan ocultas (Scheper-Hughes y 
Lock, 1987: 27).

Este tipo de crítica generalizada parece incauta, dada la extraordinaria di-
versidad cultural que encontramos en las sociedades «industrialmente avanza-
das». Un par de recientes comentarios en la prensa catalana muestran preo-
cupación en torno a dos patologías firmemente establecidas ya en los Estados 
Unidos, pero que en Cataluña —una sociedad capitalista avanzada de la Europa 
occidental— parecen extrañas y absurdas: la adicción al tabaco y la codepen-
dencia.

Josep Espinàs (1991) inicia su artículo indicando que «Un fumador nortea-
mericano está envuelto en un extraño pleito […]. El señor Walter, de 33 años, 
pretende que el fabricante de cigarrillos Marlboro pague su tratamiento para 
dejar de fumar porque la propaganda realizada de sus productos es la principal 
causa que explica su hábito de tabaquismo». En una observación entre parén-
tesis, Espinàs indica que «los anglosajones creen mucho más en las leyes que 
los mediterráneos, y así es frecuente que los ciudadanos ponen la ley a prueba 
sencillamente para conocer qué ocurrirá». Dejando de lado la cuestionable va-
lidez de esta afirmación, las asunciones fundamentales de Espinàs sobre la vida 
social, el capitalismo y la responsabilidad individual son esencialmente distintas 
de las de Scheper-Hughes y Lock. Espinàs concluye su artículo indicando que, se-
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gún la lógica del señor Walter, «cientos de productos que consumimos y utiliza-
mos tendrían que llevar un aviso del peligro de acostumbrarse a ellos […]. Todos 
nosotros, a lo largo de los años, hemos llegado a depender de alguna cosa (o de 
muchas cosas), desde nuestros maridos y esposas, hijos y amigos, un determi-
nado tipo de agenda, pasta de sopa o periódico». El ascetismo es una posible 
solución al problema de «estos hábitos u objetos que pueden llegar a dominar 
nuestra voluntad», pero «al final, incluso el ascetismo crea dependencia, por-
que los seres humanos necesitan alguna forma de hábito sencillamente para 
sobrevivir de un día al otro. La vida crea adicción, y aquellos que deseen librarse 
de ella no recibirán ninguna compensación de cualquier fabricante» [versión del 
traductor basada en la traducción del catalán al inglés de la autora].

Si Espinàs opta por un tono humorístico, Emili Teixidor (1991) se mues-
tra francamente indignado ante «la última enfermedad descubierta por los 
yankees: la codependencia». Concluye: 

Después del fumar, el colesterol y un millar de otras estupideces pueden quedarse 
con su codependencia. Gracias a Dios por la codependencia: sin ella ninguno de 
nosotros estaríamos aquí. Y siempre es mejor equivocarse del lado de la generosi-
dad y preocupación por los otros que del lado de la frialdad y el egoísmo. Como si 
no hubiera ya suficiente egoísmo en el mundo [versión del traductor basada en la 
traducción del catalán al inglés de la autora]. 

Aparentemente, Cataluña es una sociedad muy cercana a la norteamerica-
na. Pero no he tenido que aventurarme demasiado lejos para encontrar dife-
rencias significativas en la lectura que los catalanes realizan de las estructuras 
sociales y económicas del capitalismo tardío. Y estas diferencias se muestran 
no solamente en las «nuevas enfermedades» generadas por la medicalización 
del distrés. Yo fui un paciente con cáncer en Cataluña antes que en Estados 
Unidos. Cuando volví a ese país, tuve que aprender de nuevo a ser una persona 
enferma, y esta diferencia en el contexto cultural que dio forma a mi enferme-
dad fue una de las fuentes de enojo que generaron mi reflexión antropológica. 
Sobregeneralizando, entonces, a partir de un caso único —los Estados Unidos— 
Scheper-Hughes y Lock construyen una aproximación de limitada utilidad para 
la comparación entre culturas.

En referencia a una segunda cuestión, el empoderamiento de los enfermos, 
mi primera observación es que, como las mismas Scheper-Hughes y Lock (1986: 
139) invocan el concepto de alienación de Marx en apoyo de sus argumentos, 
deberían también recordar quizá que el campesinado se mostró resistente a la 
lógica cristalina del análisis marxista de las «verdaderas» condiciones sociales 
bajo las que se desarrollaba su existencia. De la misma manera, los enfermos no 
son necesariamente receptivos a la «pedagogía para los pacientes» (Scheper-
Hughes y Lock, 1986: 139) que proponen estas autoras para instruirles a ellos 
(y a nosotros) en la «verdadera» naturaleza y fuentes de sus sufrimientos. No 
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se puede abusar de la solidaridad con los oprimidos, y las amplias generaliza-
ciones en las que se asienta esta solidaridad —«como pacientes todos nosotros 
podemos abrirnos y ser sensibles al lenguaje oculto del dolor y la protesta» 
(Scheper-Hughes y Lock, 1986: 138)— son simplemente demasiado abstractas. 
Scheper-Hughes y Lock no parecen incluirse en la categoría de «aquellos frus-
trados, oprimidos, y en algún sentido pacientes ‘involuntarios’» a quienes su 
pedagogía está dirigida: «víctimas de enfermedades de las que no tienen cura, 
o para las cuales el tratamiento es quizá peor que la enfermedad: pacientes con 
trastornos mentales, con dolor de espalda, síndrome premenstrual, víctimas del 
VIH-SIDA, y algunos [¿cuáles?] pacientes con cáncer» (Scheper-Hughes y Lock, 
1986: 139).

Mi reacción, como la de Unni Wikan (1991: 293), es que «Leyendo los 
textos… me pregunto si a los antropólogos les gusta demasiado su rol como 
besserwissener [un sabelotodo que no oculta su conocimiento superior a los 
demás], siempre hablando por los que no tienen voz.» Suena mucho al «dis-
curso sobre la esperanza» de los oncólogos americanos, en el cual el acceso de 
los pacientes a la información sobre el diagnóstico, prognosis y tratamiento es 
cuidadosamente regulado por los doctores, paternalismo benevolente basado 
en que los médicos saben mejor que el paciente qué elementos sustentarán su 
esperanza y asegurarán la continuidad en el cumplimiento con el tratamiento 
(Good et alii, 1990).

Y recuerdo una fotografía en la contraportada de Love, Medicine, and Mi-
racles que me pone los pelos de punta. Un relajado, seguro, saludable y com-
pletamente calvo Bernie Siegel sonríe a los lectores. Su calvicie es resultado de 
una elección personal, no de una enfermedad o un accidente hereditario. En su 
libro, Siegel explica que afeitarse la cabeza no fue, como algunos de sus colegas 
erróneamente creían, un gesto de empatía con los pacientes que habían per-
dido el pelo a causa de la quimioterapia, sino un intento simbólico por revelar 
la profundidad de su mundo emocional, tal como invita a hacer a sus pacien-
tes con cáncer. «Mucha gente», escribe Siegel (1986: 30), «empezó a hablar 
conmigo de forma diferente, como si yo sufriera algún tipo de discapacitación. 
Ellos compartían conmigo su dolor». En una conferencia en Harvard realizada en 
1991 y emitida por la televisión pública norteamericana (PBS), Siegel desarrolló 
este tema. Si quieres descubrir cómo sana la persona herida, dice, sé un «nati-
vo», no un «turista»: cómprate un par de muletas y la gente empezará a abrirse 
a ti de una manera que jamás habrías imaginado.

Entender la «otredad» de la enfermedad no consiste ni en ponerse el ves-
tido tradicional folclórico, ni en «meterse en la cabeza» de los nativos. Pero 
detecto una cierta apropiación de la experiencia, de una manera más sutil, en 
el convencimiento de Scheper-Hughes y Lock (1986: 138-139) de haber encon-
trado «la forma más ‘verídica’ de aproximarse a la enfermedad»: decodificar el 
«código metafórico» que constituye el lenguaje corporal mediante el cual las 
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voces otramente inarticuladas expresan su «protesta inconsciente» contra «los 
aspectos contradictorios de la vida social».

Tras analizarlas, las premisas básicas de una antropología médica que se 
define como «crítica» o «radical» se parecen, más de lo esperado, a aquellas en 
las que se sustentan el discurso convencional biomédico y el discurso popular 
sobre la enfermedad —cada uno de los cuales comparte mucho más territo-
rio epistemológico con el otro del que están dispuestos a admitir. Difícilmente 
una subversiva «antropología del sufrimiento» (Scheper-Hughes y Lock, 1990) 
podría emerger de semejantes premisas. Y si no, ¿cuáles son las fuentes y las 
funciones de una antropología médica crítica?, ¿o de una etnografía crítica en 
general? Stephen Tyler (1986: 135) nos advierte que «la función crítica de la 
etnografía deriva de que hace de sus propios fundamentos conceptuales parte 
de la cuestión, no de pregonar maneras alternativas de vivir como instrumentos 
para lograr una reforma utópica».

Lo que encuentro a faltar en el ambicioso «prolegómeno a la futura tarea de 
la antropología médica» propuesto por Scheper-Hughes y Lock (1987) es preci-
samente una mayor definición del marco en el que se fundamenta su concepto 
de mindful body. En su convicción de estar resolviendo un gran misterio y dando 
el primer paso del largo camino hacia una reforma utópica, tanto de la teoría 
antropológica como del cuidado del enfermo, las autoras no se han fijado en 
dónde se sitúan a sí mismas con respecto al discurso popular sobre ese «alter-
nativo sistema de vida» que llamamos enfermedad y que reproduce muchas 
de las suposiciones subyacentes en el discurso biomédico. Como consecuencia, 
y quizá sin saberlo, Scheper-Hughes y Lock han tomado prestado el poder de 
estos discursos y, al mismo tiempo, han realzado «la aparente naturalidad y evi-
dencia de la verdad oficial, producto de su redundancia en diversos sectores del 
sistema sociocultural» (Singer, 1990: 298).

No es esta una cuestión trivial. En un contexto etnográfico completamente 
diferente, pero especialmente significativo en la presente discusión en tanto en 
cuanto aborda los discursos contrahegemónicos y su representación etnográ-
fica, José Limón (1989: 484) nos recuerda que «por muy ‘liberador’ que sea el 
discurso narrativo que nos proponemos escribir, siempre tendrá una relación 
muy cercana con el poder» y que tenemos la obligación como etnógrafos —«es-
critores de la gente»— de «descentrar nuestra propia confianza narrativa en 
sí mismo para que esté lo menos saturada posible del poder dominante». In-
cluso Singer (1990: 298), especialmente crítico con la aplicación de estrategias 
posmodernas en la antropología médica, defiende la necesidad de «considerar 
reflexivamente los fundamentos de nuestra autoridad» en tanto en cuanto «nos 
ayuda a controlar la tendencia antropológica de hablar por en lugar de con el 
Otro etnográfico», y nos previene de «reproducir los patrones de autoridad bio-
médica» [énfasis en el original].
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Quizá deberíamos empezar a «descentrar nuestra propia confianza narra-
tiva en sí mismo» asumiendo que las personas enfermas tienen, como mínimo, 
las capacidades normales para entender su situación y valorar qué es lo que 
les parece más sobresaliente de la misma, y que algunas de estas personas son 
también antropólogos. No deja de ser curioso que los defensores de las dos 
principales ramas de la antropología médica crítica hayan considerado cada 
imaginable punto de vista sobre el sufrimiento excepto la visión de los que están 
tendidos en la cama de un hospital, a pesar del potencial de sus aportaciones 
para generar no solo críticas incisivas sino también acciones sociales concretas.

La preferencia por un «compromiso de solidaridad con los esfuerzos del 
Tercer Mundo por entender la naturaleza de sistemas y relaciones sociales opre-
sivos para poder anularlos» (Singer, 1990: 298-299) parece originarse no solo en 
la concienciación en torno a las heridas sobre la salud que diariamente padecen 
las gentes del Tercer Mundo, sino también en la menos loable falta de voluntad 
por tomar en cuenta las fuentes experienciales del conocimiento antropológico. 
Esta cita en particular, aparte de revelar la creencia en el poder de la etnografía 
que, irónicamente, trae de inmediato a la mente la crítica de Sangren (1988: 
411) al posmodernismo —«si la autoridad textual fuera tan eficaz como algu-
nos críticos literarios creen, los escritores podrían ser reyes»—, también indica 
un punto de vista extraordinariamente tradicional de la empresa etnográfica. 
Situar al Otro en una geografía y cultura tan alejada del Self niega la posibilidad 
de entender la enfermedad como otredad, «la noche de la vida, una de las ciu-
dadanías más opresivas» para la que cada uno de nosotros tenemos pasaporte 
(Sontag, 1978: 3).

Una perspectiva crítica en antropología médica tampoco puede reposar 
en «el simple imperativo de posicionarnos de lleno en el lado del sufrimien-
to humano», como Scheper-Hughes (1990: 196) ha afirmado recientemente. 
Implícita en semejante formulación encontramos la negativa de incluirnos en-
tre los sufrientes. Asumiendo la postura del observador imparcial truncamos el 
proceso reflexivo e interferimos en «el potencial para unificar un proyecto ético 
con un proyecto analítico» (Rosaldo, 1989: 194) —uno de los argumentos más 
convincentes, pienso yo, que justifican la existencia de la antropología médica 
como dominio específico de investigación. Los antropólogos que han afrontado 
la otredad de la enfermedad por sí mismos son sujetos singularmente bien po-
sicionados para llevar a cabo semejante proyecto.

Desde hace algún tiempo, los etnógrafos nativos han experimentado con 
lo que Barbara Tedlock (1991) ha denominado «etnografía narrativa». Los et-
nógrafos nativos están posicionados de tal manera que ven con mayor claridad 
que el resto de nosotros de qué forma la identidad oximorónica del «observa-
dor-participante» sitúa al investigador en una trampa paradójica. Es simplemen-
te imposible estar emocionalmente involucrado y fríamente desapasionado 
simultáneamente mientras investigamos nuestra propia sociedad, como quizá 
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podríamos llegar a situarnos con mayor impunidad en una sociedad en la cual 
somos claramente considerados como forasteros.

Puede tener cierto interés reseñar con brevedad una reciente monogra-
fía aparecida en mi ámbito de investigación, España. El libro de Joseba Zulaika 
La violencia vasca, editado en 1988, analiza la constante agonía que supone el 
terrorismo de ETA situándose en el privilegiado observatorio de su pueblo de 
nacimiento. No es este un análisis imparcial, un estudio sobre las causas y solu-
ciones del conflicto, sino una investigación profundamente contextualizada en 
términos conceptuales y estéticos. La violencia política es difícilmente inteligi-
ble si no se sitúa en su marco cultural: las formas sociales de la vida rural vasca; 
la lectura vasca de su propia historia; la presencia de numerosas actuaciones 
culturales basadas en la competición y el agonismo, como los juegos, la caza, los 
concursos de bertsolariak (cantantes de versos improvisados); la sintaxis vasca; 
las metáforas culturales de lo salvaje y lo encerrado; la imaginería religiosa, y, en 
definitiva, las formas y acciones rituales.

El autor, no obstante, no se ha refugiado en un «análisis lúdico de la cons-
trucción de textos», síntoma de «compromisos poco transparentes» (Singer, 
1990: 299). Zulaika ha hecho algo mucho más difícil que solamente «tomar po-
sición» o a favor o en contra del terrorismo vasco. Realiza un trabajo de antropo-
logía tanto crítica como interpretativa, dirigido tanto a sus conciudadanos como 
a sus colegas antropólogos. En un epílogo en el que reflexiona sobre su ambigua 
posición como sujeto y objeto de investigación, y en el que refleja los dilemas 
morales que comparte con la gente de su pequeño pueblo, Zulaika (1988: 350) 
llega a la conclusión que: 

una etnografía exitosa debe por sí misma llegar a ser un dispositivo que facilite el 
distanciamiento y apunte la ‘otredad’ de nuestra experiencia, la del etnógrafo in-
cluido, en los límites de nuestras propias construcciones culturales. Llevando a cabo 
este tipo de interpretación, el antropólogo invita a su propia cultura a comprender 
y cuestionar el papel del nativo.

Por supuesto, es el efecto altamente subversivo de esta mirada crítica que 
incomoda tanto a algunos críticos del posmodernismo, que la valoran como gra-
tuita y sin propósito serio (ver Singer, 1990: 293). Incluso los que abogan por la 
subversión como objetivo de la antropología médica crítica se muestran poco 
dispuestos a dar este último, difícil, pero necesario paso. Hay quien prefiere 
el más cómodo papel de bufón de la corte, «atormentando a los poderosos» 
(en este caso, los médicos, una diana no problemática), con burla e hilaridad 
(Scheper-Hughes, 1990: 195), una estrategia que acaba banalizando a la misma 
antropología. 

¿Por qué hay tan pocos testimonios como el de Zulaika en la literatura antro-
pológica médica? Existen escasas excepciones: el último libro de Robert Murphy, 
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The Body Silent (1987), un informe sobre su «viaje antropológico al territorio» de 
la paraplejía, y luego de la cuadriplejía, es posiblemente el ejemplo mejor conoci-
do. Incluyo también mi propio trabajo (DiGiacomo, 1987) en este género literario. 
En términos generales, no obstante, me parece que es precisamente porque este 
tipo de textos fuerzan la confrontación con el Otro y el Nativo que hay en nosotros 
mismos, que es el motivo por el que, colectivamente, como profesión, hemos 
apartado nuestra mirada. El reto, simplemente, es demasiado comprometedor. 
Por lo menos, lo que hay en juego para Zulaika solo está en juego (o así podemos 
autoengañarnos) para otros vascos. No es de extrañar entonces que los antropó-
logos dispuestos a mostrar su sufrimiento en público, igual que aquellos dispues-
tos a lamentarse públicamente (ver Behar, 1991), vacilen; temen que explorar y 
demostrar cómo y por qué las ideas importan implicara arriesgarse a ser juzgados, 
en el mejor de los casos, de embarazosamente poco profesionales y, en el peor, de 
nihilistas (Scheper-Hughes, 1990: 196) o irrelevantes (Singer, 1990: 299). 

Más allá del posmodernismo: comentarios finales 

Es, precisamente, la antropología como una forma de estar y posicionarse en el 
mundo lo que captura nuestra imaginación y tiene el poder de rescatar la disci-
plina de la oscuridad y la irrelevancia. Desafortunadamente, nos hemos dado a 
conocer en el mundo fuera de los ámbitos académicos principalmente a través 
de peleas internas —el escándalo Mosher, el «debate» Freeman-Mead— que 
irrumpen ocasionalmente en las páginas del New York Times.

Lo irónico es que, aunque muchos de nosotros probablemente fuimos atraí-
dos a la profesión porque ofrecía la posibilidad de compromiso apasionado, esto 
se refleja muy poco en nuestros textos profesionales. Hasta muy recientemente, 
la estrategia habitual para reflexionar sobre las experiencias en el trabajo de 
campo fue escribir un diario etnográfico en primera persona separado de la 
tradicional monografía etnográfica realizada a partir de los datos obtenidos en 
nuestra investigación. Estaría bien considerar el significado y consecuencias de 
esta fragmentación de la propia experiencia, así como la condición fragmentaria 
de nuestro mundo contemporáneo, como los autores posmodernos nos urgen 
a hacer.

Si queremos interesarnos por las preocupaciones centrales de nuestro 
tiempo —y la antropología médica está admirablemente bien situada para es-
pecificar y abordar algunas de las más apremiantes— debemos llegar a ser tes-
tigos creíbles. Prometiendo lealtad a una «etnografía autorizada por su valor 
como ciencia» (Sangren, 1988: 422) no conseguiremos este propósito. El hábito 
de cuestionar lo que se da por obvio debe convertirse en un reflejo y dejar de 
ser un tic; nos debería definir por lo que somos como personas, no solo por 
cómo nos ganamos la vida. La «práctica etnográfica» debe llegar a significar 
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no solo trabajo de campo o elaboración de textos científicos, sino también una 
determinada manera de vivir nuestras vidas.

Solo podremos incrementar la audiencia etnográfica más allá de los círcu-
los académicos creando «una esfera dinámica y pública cuyas ideas puedan ser 
discutidas desde el compromiso político y personal» (Tedlock, 1991: 81). Algu-
nos de los críticos que rechazan esta aproximación calificándola de celebración 
apolítica del «individualismo burgués» (Sangren, 1988: 418) parecen ignorar vo-
luntariamente las lecciones que las escuelas feministas y gay/lesbianas se han 
arriesgado tanto a enseñarnos. Una concienciación política —y una conciencia 
política— no se conforman aplicando el vocabulario abstracto de teorías tota-
lizadoras y experiencias-distantes a situaciones particulares, sino llegando a la 
certeza vivida y embodied de que el ámbito personal es también un ámbito 
político.

Por ahora, la reluctancia posmoderna a formular conclusiones universales 
es bien conocida, aunque algunos críticos (Singer, 1990: 290) han acusado a los 
escritores posmodernos de intentar introducir su propia gran teoría por la puer-
ta de atrás. Yo no voy a intentarlo, en tanto en cuanto considero sinceramente 
que la tarea del antropólogo no consiste en constituirse en el deus ex machina 
que resuelva todos los dilemas y contradicciones. Basta con intentar clarificar 
algún enigma, y espero haberlo hecho en referencia a la controvertida cuestión 
de la relación cuerpo-mente en la enfermedad y su representación etnográfica. 
Pero citaré tres áreas en las cuales pienso que el paradigma «posmoderno» 
puede contribuir al avance de la antropología médica: 

1) Antropologizando el Occidente. No, como Rabinow (1986: 241) indica, 
con objeto de sustituir el occidentalismo por el orientalismo en un tipo de esen-
cialización inversa, sino de cara a mostrar que lo que solemos considerar como 
universal (por ejemplo, la versión norteamericana de la biomedicina occidental) 
es, de hecho, un fenómeno cultural e históricamente particular, y también in-
tentando mostrar los vínculos entre aserciones de verdad universal y las prác-
ticas sociales, porque es a través de estos vínculos como estas afirmaciones se 
convierten en «fuerzas efectivas en el mundo social».

2) Asociado con la anterior, considerando seriamente los textos —los tex-
tos literales— como material etnográfico. Ello supondrá suprimir el esnobismo 
inverso que nos permite considerar la cultura popular (a menudo no escrita) 
como datos, mientras ignoramos que la sección de libros de autoayuda en las 
librerías de los centros comerciales constituye una invalorable fuente de cono-
cimientos culturales sobre nosotros mismos. Nos guste o no, el libro de Bernie 
Siegel (y sus conferencias, videos y talleres) son algunos de los vínculos que 
transforman ciertas afirmaciones de verdad universal en fuerzas efectivas en 
nuestro propio mundo social. Siegel tiene tanto que decirnos sobre la práctica 
etnográfica como sobre la práctica biomédica. 
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3) Escuchar la voz del Otro dentro de nuestra profesión. Si queremos cues-
tionar la provisionalidad de nuestra propia etnoepistemología (Scheper-Hughes 
y Lock, 1987: 30), deberíamos empezar por comprender que la dicotomía men-
te-cuerpo no es más que la variante de una dicotomía más profunda y pene-
trante, la de sujeto y objeto (Ots, 1990), la cual también da pie a la distinción 
Self-Otro en la investigación y producción etnográfica. Una antropología médica 
que dependa del papel del etnógrafo como «crítico social privilegiado que actúe 
como agente de los oprimidos» (Rosaldo, 1989: 195) preserva intacta la relación 
sujeto-objeto.

El trabajo de campo es nuestro rito tribal de iniciación, mediante el cual 
el estudiante de posgrado emerge como antropólogo principiante. Aquellos de 
nosotros que también, en el curso de nuestra estancia en el reino de la enferme-
dad, hemos sufrido las ceremonias de iniciación de la biomedicina en nuestra 
propia carne, durante las cuales sus significados se grabaron literalmente (y no 
solamente se inscribieron metafóricamente) en nuestra carne, somos los do-
blemente nacidos. En la caracterización de William James (citada en Kleinman, 
1988: 54-55), los doblemente nacidos son aquellos más propensos a cuestionar 
la sabiduría convencional procedente de cualquier fuente.

«Polifonía» y «heteroglosia» pueden encontrarse no solo «allí fuera», en el 
mundo externo de los objetos etnográficos y los espacios discursivos (Clifford, 
1986: 15), sino también entre las voces disidentes y contestatarias de los doble-
mente nacidos dentro de nuestra tribu profesional. No pido menos a la antro-
pología de lo que pido a la medicina: que mi punto de vista sea reconocido y 
tomado en serio. Desde mi especial ángulo de visión, me parece que leer la en-
fermedad como un texto sobre emociones descontroladas (o el trastorno social 
que las produce) da pie a una economía moral de la enfermedad que silencia la 
voz del enfermo de manera tan efectiva como una economía política de la enfer-
medad en la cual el enfermo individual desaparece engullido por el análisis de 
clase —como ocurre en la biomedicina, en donde la persona enferma se desva-
nece del dibujo, como el gato de Cheshire, excepto por una simple característica 
definidora, la parte enferma de su cuerpo. Prestar atención a la forma en que 
todas estas aproximaciones antropológicas dan quizá apoyo a relaciones asimé-
tricas de poder, apropiándose y desautorizando la experiencia del enfermo, es, 
pienso yo, al mismo tiempo lo más productivo y lo más liberador. 
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bert Murphy, quien contribuyó no tan solo a clarificarla con sus aportaciones, 
sino que me animó a utilizar mi personal perspectiva de paciente con cáncer. La 
oportunidad de presentar este trabajo ante un seminario de posgrado en an-
tropología médica dirigido por el profesor Brooke Thomas en la Universidad de 
Massachusetts en Amherst fue el catalizador que ayudó a que el artículo fuera 
completado en su presente forma. Merrill Singer ha sido un editor ejemplar; 
paciente, generoso con sus sugerencias para transformar la versión inicial del 
artículo en una más bien adaptada a este número monográfico sobre la teoría 
en la antropología médica, y capaz de manifestar sus desacuerdos sin ánimo de 
censura. La perspicaz valoración de Gary McDonogh para determinar tanto lo 
que era mejorable como lo que estaba bien en la penúltima versión del artículo 
me ayudó no solo a formular mis argumentaciones de forma más precisa, sino 
también a encontrar la voz adecuada para expresarlas. Oriol Pi-Sunyer no tan 
solo ha leído y comentado cada una de las sucesivas versiones del artículo; me 
apoyaba sin fallar durante la enfermedad que me indujo a estas reflexiones en 
torno a la teoría antropológica y sus prácticas discursivas. 
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Resumen: La experiencia social de la enfermedad y del padecer altera las formas 
que adopta el individuo para ser en el mundo, cambia las formas de manifestar-
se de los grupos que padecen las enfermedades y podría motivar a una reflexión 
en torno a las políticas de salud para cumplimentar las demandas de atención 
a estos grupos de enfermos poco visibles por parte de quienes toman decisio-
nes en salud. Para recobrar el sentido de esta experiencia resulta pertinente 
entrelazar tres paradigmas: la medicina basada en las narraciones, la medicina 
basada en la evidencia y la medicina basada en el conocimiento tradicional. 
Estos tres paradigmas tratan de relacionar la búsqueda de sentido individual 
con la evidencia proporcionada por la investigación clínica cuantitativa, para de 
esta manera visualizar un tipo de relación que recobraría la comunicación entre 
tres tradiciones del conocimiento. El conocimiento generado en la investigación 
clínica se basaría en evidencias (biomédicas y tradicionales) y narrativas, de ahí 
el término de una medicina basada en la evidencia y la narración.

Palabras clave: MBE y N, narración, sufrimiento, medicina basada en el conoci-
miento tradicional.

Constructing suffering as evidence: combined narrative- evidence-based medi-
cine (NEBM)

Abstract: The social experience of illness and suffering alters both individual 
ways of being in the world and collective forms of self-expression by groups 
suffering from particular diseases, and brings about changes in health policies. 
To properly assess the meaning of this experience, three paradigms should be 
combined: narrative-based medicine, evidence-based medicine and traditional 
knowledge-based medicine. These three approaches strive to link the individual 
pursuit of meaning with evidence produced by quantitative clinical research 
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and, thus, to visualize the kind of relationship that would be recovered via 
communication between both traditions of knowledge. The knowledge 
generated by clinical research would be based on both evidence and narratives 
and traditional knowledge; hence the term narrative/evidence-based medicine 
(NEBM).

Keywords: NEBM, narrative, suffering, traditional knowledge-based medicine.

Introducción

Este artículo parte de la necesidad en la práctica clínica de tener «evidencias»1 
en la toma de decisiones culturalmente sensibles. Por lo tanto, el presente 
escrito tiene como objetivos reflexionar sobre la relación dialógica entre los 
movimientos de la medicina basada en evidencia (MBE) y la medicina basada 
en narrativas (MBN), y describir las aplicaciones de la MBN como la base de la 
construcción de la evidencia en tanto conocimiento desde los padecientes y su 
grupo familiar. 

El rescate de la voz del paciente en la vivencia cotidiana de la enfermedad 
—y en congruencia con su grupo familiar— es un requerimiento de un modelo 
de atención humanístico. Durante las últimas décadas se han realizado esfuer-
zos que buscan tanto recuperar como resignificar el sentir del paciente, lo cual 
subraya su importancia como parte de este modelo humanístico (Kalitzkus y 
Matthiessen, 2009).

En su desempeño actual, la medicina clínica está centrada en la representa-
ción de la enfermedad en casos que se resumen en porcentajes de una pobla-
ción dada (epidemiología), en las probabilidades diagnósticas, en los avances 
tecnológicos y en las probabilidades del pronóstico a corto, medio y largo plazo 
de las medidas de desenlace desde la perspectiva biomédica (curación, mejo-
ría, calidad de vida, muerte). Desde esta perspectiva, el sujeto que padece una 
enfermedad queda reducido por parte del entorno médico a un ente exclusiva-
mente biológico, cuyas características socioculturales experimentan una sen-
sible merma. De esta forma, el paciente es concebido solo como una parte de 
su sentir, como si solo fuera un número que lo representa de manera global en 
una población. Es por esto que una de las formas de realizar este «rescate» del 
sujeto ante una condición de padecimiento es abriéndose a una comunicación 
entre la medicina clínica y otras áreas del saber, tales como la antropología, la 

1 La palabra «evidencia» viene del latín evidentîa, y aunque aparentemente tiene el mismo 
signficado en inglés (evidence) que en español, en el uso común del lenguaje técnico-médico no 
significan exactamente lo mismo. La traducción correcta sería «prueba», pero no se usa regular-
mente de esta manera. Por lo tanto, por la frecuencia de uso, en este texto se emplea el concepto 
de «medicina basada en evidencia» y no el de «medicina basada en pruebas».
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literatura y la sociología, como disciplinas preocupadas por la condición huma-
na (Charon, 2012).

La experiencia social de la enfermedad y del padecer altera las formas que 
adopta el individuo para ser en el mundo, modifica las formas de manifestarse 
de los grupos que padecen las enfermedades y genera cambios en las políticas 
de salud. Para esto, es necesario que los pacientes se muestren a las institucio-
nes no solo como la manifestación de una experiencia individual, sino como una 
experiencia grupal dentro de un entramado social de carencias, para conseguir 
así la integración social de estos grupos. El doble juego de lo visible-invisible 
como una expresión social del sufrimiento se observa en la trayectoria de la en-
fermedad, tanto en la historia individual como en la historia colectiva del mismo 
conocimiento del padecer (Good, 2003).

En la labor del rescate de la vivencia del padecer en los contextos clínicos y 
en la praxis que dicha apertura conlleva, se plantean algunos cuestionamientos 
surgidos de este proceso reflexivo: ¿cómo rescatar la voz del paciente/familia 
en un contexto clínico que tiende a callarlo? ¿Cuáles son las alternativas que no 
solucionan la «evidencia» («el número») ante la angustia del padecer? ¿Cómo 
emergen las voces de los pacientes en su heterogeneidad ante una sociedad 
que busca la homogeneidad? 

La noción de una aproximación práctica de la antropología médica a la clí-
nica está basada en la importancia y la necesidad de una interpretación her-
menéutica que enriquezca el proceso comprensivo del acto clínico e influya de 
tal manera que implique una corresponsabilidad compartida entre los sujetos 
participantes del contexto clínico. Esta noción práctica ya había sido propuesta 
por los eticistas clínicos, quienes siguieron la propuesta de Ricoeur de una her-
menéutica de la acción (Ricoeur, 1976). Los seguidores de esta postura plantean 
una forma diferente de actuar que distaba de la noción de antropología médica 
aplicada. Esta última era considerada como la imposición de una intervención 
en los problemas detectados solo por los profesionales de la salud, sin conside-
rar la palabra de otros participantes en el encuentro clínico. 

La hermenéutica de la acción se ha manifestado desde diferentes vertientes 
de las ciencias sociales y humanísticas con relación a la medicina. Esto ha produ-
cido cuestionamientos en cuanto a la aplicabilidad de la investigación, tanto en 
las decisiones individuales en el contexto clínico como en los sistemas y las po-
líticas de salud que se diseñan a partir de datos empíricos «objetivos», medidos 
de acuerdo con los resultados de las investigaciones que realizan los «expertos» 
(Dekkers, 1998). Es desde esta perspectiva crítica que surge el movimiento de la 
medicina basada en narrativas, el cual forma parte del esfuerzo para crear una 
antropología médica en acción como una forma ética y moral de diseñar inter-
venciones que beneficien a los pacientes, y como una respuesta a la aplicación 
unidireccional de las intervenciones en la práctica médica (Greenhalgh, 1998; 
Greenhalgh, y Hurwitz, 1998).
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Medicina basada en narrativas: aportación de resultados 
en la investigación y práctica diaria de la clínica

La medicina basada en la evidencia (MBE) ha sido definida como el uso cons-
ciente, explícito y prudente de los datos médicos más fidedignos para tomar 
decisiones acerca de la atención médica de pacientes individuales (Sackett y 
Rosemberg, 1995). Además, ha sido definida como un proceso basado en la 
mejor evidencia en el desempeño clínico (Ortiz, García-Dieguez y Laffaire). Por 
otra parte, se debe considerar que en sus inicios esta rama de la medicina se li-
mitaba al contexto clínico y con el tiempo ha ido migrando hacia los entornos de 
toma de decisiones en los sistemas y políticas de salud. Es pertinente recordar 
los antecedentes históricos de este movimiento, que nace en Canadá a finales 
de los años setenta y principios de los ochenta del pasado siglo, e inicia su di-
fusión a través de una red mundial de escuelas médicas con departamentos de 
epidemiología clínica denominada INCLEN (por las siglas en inglés: International 
Clinical Epidemiology Network). En los países subdesarrollados, los lineamien-
tos han formado parte de los programas de mejora de la salud auspiciados por 
varias agencias norteamericanas (Fundación Rockefeller, USAID, entre otras) 
(Almeida Filho, 2000).

Uno de los postulados de este movimiento en la medicina clínica es su fun-
ción de vínculo entre la evidencia publicada, la experiencia y la aplicación racio-
nal de esta evidencia en el caso de un paciente determinado. Las bases prácticas 
del movimiento se encuentran plasmadas en guías elaboradas para la toma de 
decisiones tanto clínicas como relacionadas con sistemas y políticas de salud. La 
estrategia que se adopta consiste en realizar una lectura crítica de la literatura 
biomédica y considerar la mejor información sustentada en los estudios para 
una toma de decisiones a escala macro y micro. El punto final de la evaluación 
en la escala micro (el caso clínico) siempre es la aplicación de la mejor evidencia 
en el contexto particular de un paciente específico. 

La crítica como búsqueda de la complementariedad

A escala mundial, el movimiento de la medicina basada en la evidencia ha teni-
do éxito en los grandes centros hospitalarios, aunque también ha sido objeto de 
fuertes críticas provenientes tanto de los ambientes académicos médicos como 
de las de ciencias sociales. Recientemente se ha publicado una serie de artículos 
escritos por científicos sociales que expresan un juicio desfavorable hacia este 
movimiento, centrándose en los siguientes puntos:

1. La evidencia tiene una jerarquía en la que la mejor calidad de los estu-
dios reside en los ensayos clínicos controlados y aleatorizados (ECCyA), o bien 
en los metaanálisis basados en estos diseños. A su vez, cualquiera de estos dos 
constituye la base para la creación de guías de toma de decisiones tanto para 
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los médicos clínicos como para los mismos tomadores de decisiones en los siste-
mas y políticas de salud.

Esto ha provocado tensiones entre los mismos clínicos, quienes pueden lle-
gar a percibir la situación como una pérdida de libertad en su práctica clínica. 
En la toma de decisiones a escala macro, la medicina basada en la evidencia, 
debido al tipo de sustento científico disponible, no siempre se puede aplicar a 
las diversas poblaciones, lo cual puede acarrear problemas como no tomar en 
cuenta ni a los pacientes ni a los dilemas éticos a la hora de tomar las decisiones.

2. No todos los problemas que se plantean en la práctica clínica diaria pu-
eden resolverse con un diseño tan controlado y homogeneizador de poblacio-
nes como el ECCyA, y en el caso de numerosos problemas de salud-enfermedad 
la mejor evidencia puede hallarse a través de un estudio observacional (aunque 
en sí este enfoque no es nada nuevo, pues anteriormente fue objeto de estudio 
de A. Feinstein, uno de los fundadores de la epidemiología clínica) (Feinstein, 
2002).

3. Una crítica fuerte del concepto de evidencia.
4. El desconocimiento de las medicinas alternativas y complementarias, o 

bien su valoración solo en función de que cumplan con los criterios de investig-
ación del ECCyA.

5. Exclusión del conocimiento proveniente de las ciencias sociales aplicadas 
a la salud.

Para concluir con esta serie de artículos, los autores observan que el con-
cepto de «evidencia» es una construcción sociocultural que genera una variable 
de poder y autoridad hacia los usuarios (voluntarios o impuestos) de la MBE. 
Por ende, surge la pregunta: ¿en qué se basa la evidencia y quiénes determinan 
qué es, de hecho, una evidencia? (Lambert, 2006; Lambert, Gordon y Bogdan-
Lovis, 2006; Goldenber, 2006).

Desde los años ochenta del pasado siglo venía destacándose el papel de las 
narrativas como una fuente de generación de conocimiento desde las perspec-
tivas de los que participan en el encuentro clínico. De manera más reciente, 
Greenhalgh, siguiendo a Kleinman, destaca el valor de las narraciones como un 
acto comprensivo del sufrimiento del paciente y de los significados que éste le 
da a su padecer. Esta postura favorece la empatía de la relación entre los profe-
sionales de la salud y los pacientes. Además, ofrece diferentes actos comprensi-
vos en los procesos diagnósticos, terapéuticos, educativos y en los relacionados 
con la investigación (Hurwitz, Skultans y Greenhalgh, 2004). En este último pun-
to, se puede destacar la preocupación de los investigadores clínicos y sociales 
por generar medidas de desenlace basadas en la perspectiva del paciente como 
complemento de lo que evalúa el clínico. A partir de estas aportaciones se ge-
nera el movimiento «medicina basada en narrativas» (MBN). Otros conceptos 
que convergen hacia la propuesta de la MBN con el objetivo de «rescatar la voz 
del paciente» se han denominado en la literatura como la atención centrada en, 
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u orientada hacia el paciente (Charon y Wyer, 2008). Se trata de enfoques rela-
cionados con conceptos como modelos explicativos (Kleiman, 1980), competen-
cia cultural (Betancourt, 2004; Martínez-Hernáez, 2006) y alianza terapéutica 
(Anez, Paris, Bedregal et alii, 2005). El otro movimiento relacionado medicina 
de las narraciones (Charon, 2004 y 2012). 

Estos movimientos están orientados al aporte de las narrativas como mé-
todo de producción de conocimiento desde las perspectivas locales, sean éstas 
las de los pacientes, de los familiares de los enfermos crónicos o de los profe-
sionales de la salud. Uno es el surgido en el Reino Unido, liderado por Trisha 
Greenhalgh (1998) y denominado en su inicio como «medicina basada en na-
rrativas» (Narrative Based-Medicine), y más recientemente como atención pri-
maria basada en narraciones (Narrative based primary care) (Greenhalgh, 2004; 
Peterkin, 2012). El otro movimiento, desarrollado por Rita Charon (2006) en los 
Estados Unidos de América, llamado «medicina de las narraciones» (Narrative 
Medicine), está enfocado más bien hacia la preparación de los médicos en la 
competencia narrativa; esto es, que integren en su preparación elementos del 
análisis literario para aplicarlo a las historias de sus pacientes, para de esta ma-
nera alcanzar una comprensión más humanística de la persona que padece un 
malestar o enfermedad, así como una perspectiva ética de la práctica médica. 
(Charon, 2006).

El papel de la narrativa y las narraciones en el quehacer médico. La medicina 
basada en narraciones (MBN) 

La MBN forma parte del esfuerzo para crear una antropología de la medicina en 
acción, una forma ética y moral de diseñar intervenciones que beneficien a los 
pacientes, y una respuesta a la aplicación unidireccional de las intervenciones 
en la práctica médica (Greenhalgh y Hurwitz, 1998a y 1998b).

La MBN se ha relacionado, o es cercana, a denominaciones como «rescate 
de la voz del paciente», «medicina centrada en el paciente», «atención centrada 
u orientada al paciente», «narrativas de la evidencia basada en la medicina» o 
«medicina de las narraciones» (Kalitzkus y Matthiessen, 2009).

La medicina de las narraciones

La medicina de las narraciones ha sido definida como la práctica de la medicina 
basada en la competencia narrativa para reconocer, absorber e interpretar las 
narraciones de enfermedades o padecimientos, así como para guiar la práctica 
clínica bajo el auxilio del contexto obtenido por medio de las mismas narracio-
nes. Éstas nos permiten comprender al sujeto desde un punto de vista humano 
y no solamente biológico, así como organizar temporalmente los eventos para 
darles sentido. En ciencias sociales y humanidades, las narraciones se definen 
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como algo que alguien cuenta sobre un evento. Por otro lado, una historia es 
una narración ordenada que evoca acontecimientos protagonizados por perso-
nas y se rige por convenciones específicas acerca de una secuencia de eventos 
(Steiner, 2005). En el área de la salud se ha acuñado de manera más específica 
el concepto de narraciones médicas, definidas como un método de producción 
de conocimiento desde las perspectivas locales, sean éstas las de los pacientes, 
las de los familiares de los enfermos crónicos o las de los profesionales de la 
salud (Charon, 2004).

La competencia en narrativas (CN) se define como el grupo de destrezas 
que se requieren para reconocer, interiorizar e interpretar las historias (escu-
chadas o leídas) provenientes del paciente. Estas historias le permiten al clínico 
comprender lo que el enfermo quiere decir, de manera que se dé una interac-
ción eficiente entre el conocimiento médico y la experiencia del padecer (Cha-
ron, 2004).

Ambas perspectivas comparten el interés de las narraciones, tanto de los 
pacientes como de los profesionales de la salud, como una estrategia de me-
jorar la atención al paciente al ofrecer una medicina humanística. La principal 
diferencia entre ambas es que, por un lado, la medicina de las narraciones mé-
dicas se centra en utilizar la narrativa como género literario y su metodología de 
análisis de los textos para desarrollar en los profesionales de la salud competen-
cias narrativas; para, de esta manera, mejorar el dialogo intercultural y practicar 
una medicina centrada en el paciente (Charon, 2006). Y, por otro lado, la MBN 
se basa en las teorías de la sociología, la antropología, la literatura y las ciencias 
humanas en general. En cuanto a la metodología de la MBN, ésta se sustenta 
en el análisis del texto, más desde la filosofía que desde la literatura. Sus alcan-
ces están orientados a mejorar la atención del paciente, y a complementar las 
estrategias de intervención terapéuticas y de comprensión del paciente en su 
entorno. La MBN pone su mayor énfasis, en el sentido práctico de las interven-
ciones médicas, en un sentido más humanista y más participativo por parte del 
paciente y la sociedad (Greenhalgh, 2006 y 2007).

Tanto la MBN como la medicina de las narraciones retoman elementos de la 
literatura (ya definidos como narraciones y competencia narrativa) y de la antro-
pología de la medicina. Estos últimos serán especificados a continuación (mo-
delos explicativos, competencia cultural y alianza terapéutica). Es pertinente 
aclarar que estos son movimientos en proceso de consolidación dentro del área 
médica y humanística, y por lo tanto existe una amplia movilidad conceptual.

Los modelos explicativos (ME) no forman parte de las dos vertientes de la 
MBN y de la medicina de las narraciones. Se trata de un concepto que la MBN ha 
retomado de la propuesta de A. Kleinman, dado su potencial metodológico para 
entender el proceso mediante el cual las personas que sufren una enfermedad 
le dan sentido a ésta, y cómo esto se relaciona con los conocimientos biomédi-
cos. Estructuralmente, hay cinco puntos principales que conforman un modelo 
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explicativo: la etiología, la emergencia y el modo de aparición de los síntomas, 
la fisiopatología, el curso de la enfermedad y el tratamiento. Cada miembro de 
este espacio clínico tiene su propio modelo explicativo: en la conjunción de ellos 
es donde se da el proceso de la atención clínica (Kleinman, 1980).

Los modelos explicativos de los pacientes y sus familiares dan como resul-
tado el sentido de la enfermedad, la elección del tratamiento particular y su 
evaluación. Lo anterior es importante dado que el estudio de las interacciones 
entre los modelos explicativos propuestos por los profesionales de la salud y los 
pacientes es el espacio donde surgen los problemas de la comunicación clínica. 
Ésta se construye a través de las constantes transacciones y negociaciones de 
los modelos explicativos que aparecen entre los involucrados (Kleinman y Ben-
son, 2006).

La competencia cultural (CC) se ha definido como el conjunto de habilida-
des académicas e interpersonales que permiten que los individuos incrementen 
su comprensión y apreciación de las diferencias y similitudes culturales de los 
grupos humanos (Betancourt, 2004; Kleinman y Benson, 2006). Esta definición 
tiene algunos inconvenientes, dado que se centra en la cultura como creencia 
y no como un sistema que organiza experiencias subjetivas. Además, el profe-
sional de la salud se presenta como una figura que está fuera de este contexto 
multicultural (Martínez-Hernáez, 2006). Sin embargo, a pesar de estas críticas, 
los teóricos de esta postura intentan establecer una alternativa que favorezca la 
relación interpersonal en un contexto interpretativo de sujetos con diferentes 
modelos explicativos en torno a un acontecimiento, como es la enfermedad-
sufrimiento.

Por último, la alianza terapéutica (AT) es entendida como el conjunto de 
los intercambios de conocimientos, convergencias y divergencias de los parti-
cipantes en el encuentro clínico y los acuerdos a los que llegan ante el proceso 
terapéutico (Anez et alii, 2005).

Todos los conceptos previos tienen muchos puntos de convergencia y com-
plementariedad. Se enfocan en una hermenéutica de la intersubjetividad del 
encuentro clínico, donde coinciden diferentes sistemas culturales —el del pa-
ciente y sus familiares y el del propio profesional de la salud. Este acto compren-
sivo requiere que quienes ofrecen atención al paciente y a su familia recobren 
las destrezas perdidas en la trayectoria histórica de la medicina clínica. Entre 
estas habilidades se encuentran la capacidad de escuchar atentamente, la de re-
construir la narración del paciente y la interpretación de este acto, incluyéndose 
el médico como un agente activo (CC y CN), para llegar a una alianza (más allá de 
la terapéutica) que permita al individuo integrarse en su contexto sociocultural.

La medicina basada en las narrativas no niega los aportes que ofrece la MBE. 
Al contrario, trata de relacionar la búsqueda de sentido individual con la eviden-
cia proporcionada por la investigación clínica cuantitativa. Los paradigmas de la 
investigación cuantitativa (que producen evidencias numéricas) y el paradigma 
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cualitativo (que produce narraciones) son dos formas de generar conocimien-
to con sus propios supuestos teórico-metodológicos. Para poder ofrecer una 
visión del cuidado del proceso salud-enfermedad-padecer, estos paradigmas 
necesitan interrelacionarse de forma semejante a la doble hélice del ADN (Mi-
ller y Crabtree, 1999), que necesita entrelazarse para generar información. Esta 
analogía nos permite visualizar el tipo de relación que permitiría recobrar la 
comunicación entre dos tradiciones del conocimiento; de ahí el término de una 
medicina basada en la evidencia y la narración (MBEyN) (Charon y Wyer, 2008).

Aportes de la MBEyN a la práctica clínica

La MBNyN propone las siguientes acciones que deberían realizarse en la bús-
queda de la mejor práctica profesional posible:

•	 Búsqueda de sentido del sujeto enfermo en su red sociocultural.
•	 Toma de decisiones del sujeto enfermo basada en el sentido dado a su 

sufrimiento.
•	 Permitir una relación donde se puedan identificar dilemas éticos, ten-

siones entre los grupos y la búsqueda de soluciones respetuosas. 
Hay dos áreas donde el uso de las narraciones-historias ha tenido menos 

impacto: la investigación clínica y las políticas de salud. La investigación clínica 
emplea las narraciones para moverse de lo específico a lo general, y las políticas 
de salud las utilizan para ejemplificar los temas generales a través de lo especí-
fico (Steiner, 2005).

La confluencia de diferentes paradigmas para abordar una problemática 
compleja, como son los malestares-padecimientos-sufrimientos, es una forma 
de conciliar las tensiones que afronta la atención de las personas que sufren por 
un problema de salud. Lo anterior permite llegar al fondo mismo de un proble-
ma de salud que conlleva una problemática del mundo moral (Kleinman, 2008), 
en donde se ubican los problemas fundamentales: el dolor, el sufrimiento moral 
y el hecho de la muerte (Charon y Wyer, 2008).

El otro paradigma faltante es la aportación de la «medicina basada en el 
conocimiento tradicional» (MBCT), la cual incluye el conocimiento generado a 
escala local, el proveniente del sistema no biomédico, y el transmitido en forma 
inicial en la convivencia cotidiana. Se trata de una forma de conocimiento que ha 
sido negada por la biomedicina debido a la falta de acercamiento entre ambos 
saberes. En la construcción de este paradigma es donde la antropología de la 
medicina puede realizar un mayor aporte. El conocimiento que esta ha generado 
de la concepción de los procesos de salud y enfermedad, así como la forma en 
la que se desempeñan las diferentes formas de atención de culturas no occi-
dentales, no han sido ligados a la práctica ni a la conceptualización médica en el 
sentido cotidiano. Generar este proceso de complementariedad constituiría un 
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camino sobre el cual realmente dialogarían todos los paradigmas antes mencio-
nados. Solo si compaginamos los paradigmas de la MBCT, la MBN y la MBE de 
una manera coherente podremos proponer modelos de atención culturalmente 
sensibles o respetuosos con las sociedades heterogéneas (ver figura 1).

Figura 1. Propuesta de un modelo de atención 
culturalmente sensible.

 

Figura 1. Propuesta de un modelo de atención culturalmente sensible. 

 

 

La compaginación de los sustratos teóricos y metodológicos de estas tres formas 

de generación de conocimiento (MBE, MBN y MBCT) nos llevará a un modelo de 

atención del proceso salud-enfermedad que tendrá en consideración las diferencias 

culturales y sociales del sufrimiento ante una adversidad como es la pérdida de la salud. 

La compaginación de los sustratos teóricos y metodológicos de estas tres 
formas de generación de conocimiento (MBE, MBN y MBCT) nos llevará a un 
modelo de atención del proceso salud-enfermedad que tendrá en considera-
ción las diferencias culturales y sociales del sufrimiento ante una adversidad 
como es la pérdida de la salud.
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Resumen: En este artículo nos centramos en las lógicas culturales que subyacen 
en Iquitos (Perú) en las interpretaciones locales de los efectos adversos de la 
medicación antipalúdica y las recidivas de la enfermedad. Mostramos cómo la 
evidencia que surge del modelo humoral amazónico-peruano contrasta con las 
reacciones adversas definidas desde la evidencia biomédica, y sus consecuen-
cias para la adherencia. Finalmente, sugerimos tender puentes en pro de una 
visión sistémica de la salud/enfermedad/tratamiento.

Palabras clave: reacciones adversas del medicamento, malaria, adherencia al 
tratamiento, teoría frío/caliente.

The cultural construction of the adverse effects of malaria treatment in the Pe-
ruvian Amazon

Abstract: In this article we focus on the cultural logic that underlies local 
interpretations of both the adverse effects of malaria treatment and relapses 
of the disease in Iquitos, Peru. We show how the evidence arising from the 
Peruvian humoral model contrasts with the adverse reactions described by 
evidence-based pharmacology, and their consequences for adherence to 
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treatment. Finally, we advocate for a more systemic view of health/illness/
treatment.

Key words: adverse drug reactions; malaria; adherence to treatment; hot/cold 
theory.

Introducción

Edwards y Aronson (2000) definen las reacciones adversas de la medicación 
(RAM) como reacciones apreciables e indeseadas, dañinas y desagradables, 
que resultan del uso de un producto médico. Las RAM constituyen un asunto 
fundamental en salud pública, no solo porque son una causa importante de 
hospitalización y mortalidad (Lazarou, Pomerang y Corey, 1998), sino porque su 
percepción por parte de pacientes y cuidadores explica —al menos en parte— 
el rechazo y la falta de adherencia a determinadas terapias, por ejemplo al tra-
tamiento antipalúdico en mujeres embarazadas (Helitzer-Allen y Kendall, 1992) 
o al tratamiento antirretroviral (Maisels, Steinberg y Toias, 2001).

Los efectos adversos de los fármacos a los que teme el común de la pobla-
ción no son necesariamente los RAM establecidos según criterios biomédicos. 
Tampoco lo que los pacientes viven y experimentan como efectos secundarios 
son necesariamente las mismas RAM establecidas por los expertos. Paradóji-
camente, si bien abundan los estudios farmacológicos sobre las RAM, parecen 
escasear las investigaciones diseñadas para comprender las lógicas culturales 
que subyacen en las representaciones sociales de los efectos adversos del tra-
tamiento. Estas investigaciones resultan claves para establecer intervenciones 
orientadas a mejorar las estrategias de farmacovigilancia, el manejo de las re-
acciones adversas y la adherencia a las pautas terapéuticas. En este artículo 
nos centramos en las lógicas culturales que en Iquitos, Perú, subyacen en la 
percepción y prácticas relacionadas con los efectos adversos de la medicación 
antipalúdica para malaria vivax. 

Contextualizando el problema 

Este artículo tiene como punto de partida los resultados inesperados de un tra-
bajo de campo que realizamos para estudiar la adherencia al tratamiento de la 
malaria P. vivax en las comunidades situadas a lo largo de la carretera de Iquitos 
a Nauta, en la Amazonía peruana, en dos estancias de campo (2007, 2008) de 
tres meses de duración cada una (para información detallada ver Peeters, Soto, 
Erhart et alii, 2010). Estas comunidades, de relativo nuevo arraigo, tenían en 
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2007 una población estimada de 5.300 habitantes, la mayoría campesinos po-
bres.

En 2001 el Programa Nacional Peruano para el Control de la Malaria esta-
bleció la pauta terapéutica actual, 3 días de cloroquina (CQ) y 7 de primaquina 
(PQ). Los fármacos antipalúdicos son accesibles y gratuitos en los centros de sa-
lud situados a lo largo de la carretera. De acuerdo con el Programa, los enfermos 
deben acudir tres veces al centro de salud. En la primera se realiza el diagnóstico 
y se les provee de tratamiento para los tres primeros días; solo si el paciente re-
side lejos recibe el tratamiento completo. En la segunda visita el paciente recibe 
la primaquina para finalizar el tratamiento. La tercera visita es de control.

Según nuestros entrevistados, ni la distancia, ni el exceso de trabajo, ni los 
costes del transporte son barreras infranqueables para el acceso a los centros 
de salud. Sin embargo, la adherencia estimada al tratamiento antipalúdico fue 
solo de un 62,2%, dándose la mayor parte de los abandonos después del tercer 
día (ver Peeters, Soto, Erhart et alii, 2010). Aunque no podemos aportar datos 
sólidos sobre cuántas de estas personas abandonaron el tratamiento a causa de 
los efectos adversos del tratamiento, un 69,9%1 de los entrevistados aseguraron 
que la medicación les «chocó», y un 61,2% dijeron haber experimentado distin-
tas «alergias».

Los efectos secundarios de la CQ son bien conocidos, e incluyen dolor de 
cabeza, molestias de estómago, náuseas y picores. La PQ puede provocar dolor 
y molestias de estómago, sobre todo si no se toma con la comida. De todos 
modos, aunque estos problemas son habituales, el porcentaje de entrevistados 
en nuestro estudio que manifestaron haber sufrido los efectos adversos de la 
medicación parece extremadamente elevado. Probablemente estos datos son 
inexplicables desde una perspectiva puramente biologista. Más fructífero será 
preguntarnos por los modelos culturales que permiten dar un significado «alar-
mante» a las molestias orgánicas, modular su intensidad percibida, evaluar sus 
causas y sus efectos, y actuar en consonancia (abandonando el tratamiento, por 
ejemplo). En el área que estudiamos la interpretación de los efectos secundarios 
del tratamiento se ha construido sobre las bases de la teoría del «frío/calor».

La teoría del «frío/calor»

En Iberoamérica, la teoría denominada del «frío/calor» impregna completa-
mente los modelos populares de la enfermedad. Se deriva de principios hu-
morales llevados a América por españoles y portugueses (Foster, 1979, 1987, 
1988), aunque no sabemos con certeza si el humoralismo occidental se articuló 

1 De una muestra aleatoria de 185 personas que durante el año anterior fueron diagnosticadas 
de malaria vivax en el centro de salud de Paujil.
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con conceptos similares autóctonos o si, aun siendo completamente extraño, 
arraigó en los modelos de salud y enfermedad de los pueblos conquistados. 

En la visión iberoamericana, los conceptos «frío» y »caliente» son dinámi-
cos y relacionales, configurando un modelo sólido pero flexible, ambivalente 
y polivalente, heterogéneo y ambiguo, más pragmático que dogmático; un 
modelo vivo, dinámico, muy alejado de las férreas clasificaciones dicotómicas 
que ciertos investigadores se obstinan en reconstruir. De acuerdo con Gutiérrez 
(2009: 155), «los alimentos rara vez son ‘fríos’ o ‘calientes’ de por sí, sino por 
su relación mutua y, sobre todo, con respecto a la alimentación del sujeto y sus 
circunstancias contextuales». 

Los conceptos de «frío» y «calor» no hacen referencia a la temperatura de 
las cosas; son cualidades de estas cosas. Por ejemplo, en la sierra peruana la 
mandarina se considera cálida, aunque se tome helada, y el jugo de toronja 
es considerado fresco aunque se tome caliente (Arroyo et alii, 2001). En estas 
categorías se incluyen enfermedades, alimentos y bebidas, medicinas y plantas, 
las personas por su lugar de origen y en relación con el clima, las personas por 
su edad y sexo, las actividades y los estados corporales. 

En modo alguno se trata de categorías bien definidas. Ciertos alimentos y 
bebidas son considerados «calientes» en unos lugares, pero en otros no lo son; 
los que en un sitio son «fríos», en otros son «frescos», etc. Por ejemplo, la na-
ranja en Perú es «cálida» y en Bolivia «fresca» (Balladeli, 1990). Las categorías 
son generales, pero sus contenidos pueden variar localmente, incluso un mis-
mo entrevistado puede clasificar una planta o alimento de manera distinta en 
diferentes ocasiones y contextos (Foster, 1979). Los antropólogos a menudo se 
refieren a la «dicotomía frío/caliente», una idea que puede despistar, porque 
más bien nos encontramos ante un continuum con distintas gradaciones, pero 
que incluye las lógicas de oposición y analogía. 

La teoría del «frío/calor» es fundamentalmente ambientalista y sistémica. 
Se basa en dos grandes principios: el equilibrio y la adaptación progresiva. Den-
tro de la lógica sistémica del equilibrio y su ruptura juegan un papel clave los 
excesos, de frío o de calor, y los cambios súbitos. La idea de «choque», que 
tanto nos mencionaron en Iquitos para dar cuenta de la enfermedad y de los 
efectos adversos de la medicación, tiene que ver en gran medida con ambos, los 
excesos y los cambios súbitos o contrastes.

La suma de elementos calientes, aunque sea paulatina y el calor poco, pue-
de llevar al exceso patógeno, una especie de gota que colma el vaso de agua. 
En Perú dicen que la ingesta de muchos alimentos cálidos, el exceso de calor 
ambiental y de trabajo producen enfermedad (Arroyo et alii, 2001). La misma 
lógica entra en juego si una medicación «fría» —por ejemplo, la penicilina en el 
estudio de Logan (1973) en Guatemala— se administra a un paciente afectado 
por una enfermedad también considerada «fría». 
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Una de las ideas más persistentes en la historia de la medicina humoral 
es que el ser humano debe adaptarse paulatinamente a climas, alimentos o 
costumbres a las que no está habituado. Sánchez de Vercial (1961), autor espa-
ñol del siglo xv, la ilustra perfectamente: «Dicen que un hombre que siempre 
andaba e trabajaba entre los establos e non había enojo del fedor dellos, antes 
se deleitaba dello segúnt la costumbre luenga que era tornada en natura. E pa-
sando un día por una botica llena de especias, e sintiendo el olor que non había 
costumbrado, cayó en tierra como muerto. […] E un físico sabio, desque sopo 
que andaba en los establos donde había fedor, fizo luego traer estiércor e púso-
gelo en las narices. E este que el olor de las especies derribara, desque sintió el 
fedor que estaba acostumbrado, levantóse sano». 

Pasar bruscamente de un lugar caliente a otro frío, exponerse a la lluvia 
cuando se está sudado de trabajar o bañarse en agua muy fría después de to-
mar el sol, son acciones consideradas fuentes de enfermedad, por el impacto 
que produce el contraste repentino en el organismo. Para hacer las cosas co-
rrectamente de acuerdo con el modelo humoral, el baño debe empezar despa-
cio, remojando algunas partes del cuerpo.

Recuperar la salud es restaurar el equilibrio. Si la enfermedad es «fría», un 
resfriado por ejemplo, deben tomarse bebidas, baños, medicinas y comidas «cá-
lidas», preferiblemente de manera progresiva, y se evitará la exposición al frío o 
ingerir bebidas frías. Si la enfermedad es «caliente» debe refrescarse con baños, 
plantas medicinales, etc., evitándose tanto los alimentos «calientes» como los 
muy fríos, por el temor al «choque». Una enfermedad «caliente» empeorará si 
se toman alimentos «calientes», pero sobre todo «fríos». Lo ideal es «refrescar» 
o «calentar» paulatinamente el cuerpo, teniendo en cuenta tanto la complexión 
de la persona como su evolución. En definitiva, lo «frío» y lo «caliente» deben 
compensarse entre sí para producir un estado físico y moral «templado», equi-
librado, que se considera el más deseable y es expresión de bienestar orgánico 
y emocional (Gutiérrez, 2009). 

Un ejemplo recogido en Iquitos ilustra perfectamente este proceso. Nuestra 
informante padecía de reumatismo, una enfermedad relacionada con el frío y 
que atribuía al trabajo. El tratamiento que nos contó es para calentar las arti-
culaciones. Prepara camu-camu macerado en cachaza (una bebida alcohólica) 
y miel de abeja. Después debe tomar un baño en la cañada, porque el trago 
es muy fuerte. La varicela, en contraste, es una enfermedad que «quema por 
dentro de caliente que es». Hay que tratar refrescando, por ejemplo con té de 
malva, lancetilla, toronja y limón, que se toma fresco, pero no helado. «Las bebi-
das muy frías y los helados, si se tiene mucha fiebre o hace mucho calor, choca», 
dice. Con varicela no se puede tomar chancho (cerdo), ají o comida condimenta-
da. Se debe tomar comida seca (asada), como el pescado asado, «siempre que 
no sea pez con muelas».



90
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

Las lógicas del tratamiento antipalúdico en Iquitos

En Iquitos, a la malaria se la considera una enfermedad «caliente». Sin embargo, 
su cura es particularmente interesante porque combina elementos «calientes» 
y «frescos». Entre las plantas «calientes» («bien amargas», dicen los informan-
tes) destacan el tallo de remo caspi cocinado, la abuta y la raíz de huasaí. Los en-
trevistados mencionaron también la raíz de pijuayo, el sinamillo, la verbena, el 
cedro, el guisador y la mullaca. Los fármacos antipalúdicos habituales, la cloro-
quina y primaquina, entran en la categoría de la medicación «caliente» y amar-
ga. Los remedios «frescos» para la malaria incluyen la malva, las hojas de limón, 
el jugo de limón, los baños tibios con plantas refrescantes o los simples baños 
en el río, la sal de fruta Eno, la papaya y otras frutas «frescas», y alimentos como 
el caldo de pescado. Se toman para contrarrestar el efecto de los vegetales o de 
los fármacos «amargos», y para «refrescar» no solo el calor febril, sino también 
los ardores de estómago provocados tanto por la malaria como por los fármacos 
antipalúdicos (recomiendan sal Andrews o sal de fruta Eno, solas o con malva y 
toronja, «todo ahí combinado»).

Una paradoja que presenta el tratamiento del paludismo es que se trata con 
plantas «calientes», siendo una enfermedad «caliente». Cierto es que se refres-
ca con infusiones y bebidas «frescas» o con baños. Pero, ¿por qué la abuta o el 
remo caspi, plantas amargas y «calientes», y por qué se acepta la cloroquina y 
otros antipalúdicos también «fuertes» y «calientes»? 

En su trabajo histórico sobre la quina, Guerra (1977: 15), basándose en 
fuentes del siglo xvii, sostiene que los jesuitas del Perú «notaron que los indios 
bebían la corteza pulverizada en agua caliente cuando tiritaban después de es-
tar expuestos a la humedad y al frío. Razonaron entonces, según la doctrina de 
la analogía, que podría ser utilizada aquella corteza en el frío que precedía las 
calenturas, y probaron el polvo de la corteza en algunos enfermos con cuartanas 
y tercianas, obteniendo su curación». Juan de Vega, de la Universidad de San 
Marcos de Lima (s. xvii), administraba la quina unas pocas horas antes de que 
comenzaran a aparecer los escalofríos que preceden a la fiebre (Guerra, 1977). 
Aproximadamente dos siglos más tarde, Fernando de Santa María (1863), sacer-
dote en Manila, indica: «Tratamiento de calenturas tercianas o cuartanas. Con-
tra esta enfermedad tomarás medio pozuelo de aguardiente en el que echarás 
ocho o diez granos de pimienta enteros o machacados, a los que puedes añadir 
una yema de huevo [...], y esto lo beberá el enfermo cuando quiere entrar el 
frío». Se trataba de administrar un tratamiento «caliente» cuando entraba el 
frío. En la actualidad los «vegetales calientes» o «amargos» (Arroyo et alii, 2001; 
Blair y Madrigal, 2005) son ampliamente aceptados y usados, junto con los fár-
macos antipalúdicos, para tratar la malaria. Sin embargo, no dejan de conside-
rarse peligrosos por «fuertes».
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En Iquitos, las personas que han tenido malaria describen muy vivamente 
la sensación de frío: «me ha hecho sacudir», «me he sentido fresco, subo a casa 
y más frío con más fuerza me daba y en una frazada me he envuelto», «y tem-
blando con el frío, pucha, de tanto temblar te agarra calambre». El remo caspi, 
la abuta y otros vegetales amargos se toman antes del frío, «cuando sientes tu 
cuerpo que está medio que te va a dar la malaria lo vas a tomar», o cuando se 
empieza a percibir el temblor típico de la malaria vivax: «cuando sientes el frío 
es cuando tomas la planta amarga». Paralelamente el cuerpo debe refrescar-
se, no pueden comerse alimentos «calientes», ni exponerse al frío intenso. Un 
promotor de salud nos contó que «había un paciente por acá que tomaba remo 
caspi cuando sentía el escalofrío y se iba al agua a bañar, (porque) remo caspi 
es muy cálido y te puede hacer también chocar, por eso es demasiado calor en 
la cabeza, necesitas ir a refrescarte». Contra el frío algunos de nuestros entre-
vistados dijeron tomar purgantes, como el ojé, aunque esto no parece ser muy 
común2. Fernando de Santa María (1863) también recomendaba los purgantes 
al entrar el frío.

El paracetamol se toma también en esta fase, porque hace entrar en calor: 
«el paracetamol te caldea igual que remo caspi, por eso tienes que refrescarte, 
y ya vuelta a todo el cuerpo, caldea por dentro». Y otro informante: «había to-
mado paracetamol con un té de hierba luisa, el té de cocinas ya con su poco de 
azúcar, y eso le tomas y empieza a caldear, y abrigado totalmente bien mojadito 
sales de ahí».

Aparte de aquellos momentos con fuertes sensaciones físicas, los trata-
mientos «frescos» o «calientes» tienden a tomarse o bien como «agua del tiem-
po», que es lo más frecuente, o en unas horas del día. Del remo caspi dicen que 
es mejor no tomar demasiado, porque es muy fuerte y puede «chocar», una 
limitación que no existe para infusiones y remedios «refrescantes». Algunos in-
formantes dijeron combinar fármacos antipalúdicos con vegetales «amargos», 
pero la opinión más generalizada entre las personas que entrevistamos fue que 
la mezcla es peligrosa por excesiva. Se puede tomar o lo uno o lo otro exclusi-
vamente, o bien empezar con fármacos y luego pasar a los vegetales o al revés.

Excesos y contrastes: las lógicas de las reacciones 
adversas de la medicación

¿Qué significa para nuestros entrevistados que la medicación «choca», produce 
«alergias» y que la enfermedad «rebrota»?; ¿cuáles son las lógicas subyacentes 
en las concepciones locales de los efectos secundarios de la medicación?

2 Algunos informantes del estudio de Arroyo et alii (2001) dijeron haber tomado ayahuasca 
para vomitar cuando sentían los síntomas de malaria, para ‘limpiar’, pero desconocemos si es una 
práctica habitual.
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Las lógicas de los efectos secundarios del tratamiento antipalúdico y del 
«rebrote» de la enfermedad son básicamente las mismas que permiten com-
prender la salud, la enfermedad y la terapia, descritas en el apartado anterior. 
De hecho, no podemos comprender estos términos, ni sus connotaciones ex-
plicativas, ni la experiencia de los pacientes con la medicación, ni la iatrogenia 
percibida de los fármacos, sin tener en cuenta las nociones de «exceso» y «con-
traste». Ambas están inscritas en una visión profundamente dinámica del ser 
humano, en la que las cualidades de los alimentos y bebidas, medicinas, clima, 
actividades y la propia complexión individual interactúan en un proceso trans-
formador, marcado por la búsqueda de equilibrio y su constante ruptura.

Empecemos con el concepto de «rebrote». Aunque el término «rebrote» 
podría traducirse al léxico biomédico por «recidiva», no se superponen plena-
mente. Sí que ambos contienen la noción de «enfermedad latente», pero mien-
tras en el modelo biomédico la recidiva se explica por la activación patógena 
de los hipnozoitos (la primaquina sirve para destruirlos), en Iquitos lo explican 
siguiendo la teoría de «frío/caliente». La idea del «rebrote» se utiliza para ilus-
trar la irrupción de la enfermedad después de un tiempo durante el cual estaba 
«dormida» o latente. Nuestros informantes hablan en general de «rebrote» para 
referirse a una repetición de la enfermedad, ya sea a los pocos días, semanas, o 
hasta más o menos un mes finalizado el episodio de referencia. Dicen, por ejem-
plo, «es fijo, si estás con malaria, luego te deja la malaria, comes chancho y de 
ley que te rebrota […] con el masato también […] si te da lluvia, peor» o «se paró 
la malaria y estás así tranquilo, luego comes chancho y sale otra vez». A veces, 
sin embargo, usan el término «rebrotar» para expresar la manifestación de la 
malaria por primera vez, después de un período en el cual la persona estaba ya 
contagiada, pero permanecía sin síntomas. En términos de un informante: «La 
persona está tranquila, pero tiene malaria, hasta que toma demasiado trago, o 
come algo pesado, después enferma […] ahí ya le sale la enfermedad».

Existe la idea generalizada de que el «rebrote» de la malaria es más virulen-
to que el primer episodio: «Algunos venían con malaria, comían algo grasoso, a 
veces no se dan cuenta, por ahí un ‘juane’ (plato típico de la selva peruana), otra 
vez la fiebre, con vómito les da, diarrea les da, otra vez con más fuerza»; «(la 
recaída presenta) casi los mismos síntomas, pero más fuertes, si así ya te hace la 
fiebre, te hace convulsiones, más vómitos […] la recaída puede producir hasta la 
muerte». Una entrevistada afirmaba que la malaria vivax (en sus términos) des-
pués, cuando rebrota, se vuelve maligna (o falciparo, también en sus palabras), 
pero esta no parece ser opinión común. 

Hasta aquí ya hemos adelantado algunas explicaciones locales para el «re-
brote» de la malaria. Los promotores de salud entrevistados y algunos infor-
mantes generales mencionaron «no finalizar el tratamiento» como causa im-
portante de este problema, pero en el cuestionario (N=185), de los 45 (24,3%) 
entrevistados que afirmaron haber sufrido «rebrotes» de malaria, solo uno ale-
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gó esta razón. Las causas más frecuentemente citadas fueron comer alimentos 
grasos (27 de 45) y las bebidas alcohólicas (10 de 45). Estos porcentajes se en-
tienden mejor si tenemos en cuenta que, según el modelo local, no finalizar el 
tratamiento deja «la enfermedad dormida», pero el «rebrote» de la malaria se 
activa, de hecho, por la comida grasa o el alcohol.

Entre las comidas que según nuestros informantes provocan el «rebrote» 
de la malaria destacan la carne de cerdo, el caldo de gallina, el pollo, la palta 
y condimentos como el ají. Por ejemplo, «mi suegra había comprado chancho 
y nos invita a comer, y ahí pues, en la tarde ya estaba temblando de malaria 
[…], mi suegra dice que nunca vamos a comprar chancho ya […], mucha malaria 
cuando hay chancho». Las bebidas alcohólicas a las que se refieren son, sobre 
todo, el «trago», alcohol de alta graduación, y el masato, bebida que suele ela-
borarse a base de yuca fermentada. Otros elementos citados para explicar el 
«rebrote» son la exposición al sol, el trabajo, la lluvia o tomar helados (5 de 45 
en el cuestionario). 

Para evitar el «rebrote» algunos informantes dicen tomar ojé, para vomitar 
(«limpiar»), pero en general se recomienda tomar toda la medicación, evitar los 
alimentos y situaciones de riesgo, y «refrescar» el cuerpo («durante este mes 
—posterior al episodio— debes tomar fresco») con té fresco, sopa de pescado, 
baños templados, etc. Algunos informantes dicen que se debe «dietar», un con-
cepto común en la zona, por ejemplo antes de ciertas curas chamánicas. Dietar 
significa evitar, entre otras cosas, los picantes, el ají, el chancho y las relaciones 
sexuales. Se puede trabajar suave, comer caldo, huevo y poca sal. 

Las mismas lógicas de los excesos y los contrastes subyacen a la noción de 
«choque». Pero aquí el problema no es la reaparición de la malaria, sino el ma-
lestar físico que provocan los elementos «fuertes» en los pacientes de malaria. 
En palabras de un informante, promotor de salud, «si tienes malaria no puedes 
tomar medicación y cosas fuertes, alcohol, chancho, gallina, masato, porque 
’choca’». La sensación de «choque» se describe como un impacto súbito, un 
golpe, un «ataque» que afecta la cabeza, el estómago y, a veces, el hígado. Se 
experimenta como un fuerte dolor, mareos y náuseas. Los informantes suelen 
acompañar la descripción del «choque» con un golpe de mano en la zona afec-
tada.

La medicación antipalúdica se considera necesaria, pero se le atribuyen im-
portantes efectos secundarios en términos de «choque», hasta el punto de que 
suele considerársela, junto con las alergias, una de las razones principales para 
abandonar el tratamiento. Decía una paciente que «las pastillas me chocan, 
pues me marean la cabeza cuando tomo estas pastillas y por eso no las quería 
tomar». Otro entrevistado no dejó la medicación, pero redujo la dosis de PQ: 
«Con la primaquina no me dio fiebre ya, en eso ya ha quedado mi cuerpo bien 
débil, bien cansado, apenas (andaba) cinco metros y ya estaba cansado, por eso 
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cuando me sentaba y me paraba, ¡uuum!… fácilmente te caías bien débil… total 
que reduje la toma a una dosis diaria». 

De acuerdo con el modelo explicativo local de los efectos secundarios, los 
fármacos pueden «chocar» por sí mismos, pero «chocan» más y más fuerte si 
se toman con «trago», masato, cerdo, etc. Y, como ya vimos, tampoco se pue-
den combinar los vegetales «amargos» con el tratamiento antipalúdico. Exis-
te la fuerte convicción de que «si tomas trago, las pastillas te intoxican», por 
ejemplo, «decimos que se ha envenenado porque estaba tomando tratamiento 
de malaria y tomaba masato y corteza amarga». Un paciente bajo tratamiento 
decía que «el día amanezco normal […] pero cuando trabajo, cuando duele el 
sol fuerte me choca el estómago y la cabeza». Fijémonos en la suma de elemen-
tos «calientes» de esta última cita. Como en la prevención del «rebrote», las 
personas intentan evitar el «choque», o reducir en la medida de lo posible sus 
efectos, «refrescando» el cuerpo con té de malva, limonada, baños, etc. 

Pero no son solo los alimentos grasos, el alcohol, el sol, o la suma de to-
dos ellos lo que cuenta para entender la noción de «choque», sino también la 
constitución de las personas. Decía un informante que «yo he visto que han 
tenido malaria y han tomado masato y no ha pasado nada, dependiendo del 
cuerpo de cada persona». Las personas débiles, con «poca sangre», ya sea por 
su naturaleza, por los efectos de la enfermedad o por ambas razones, son más 
susceptibles al «choque». Por esta razón una promotora de salud argumentaba 
que «hay que ver el peso del paciente, a veces viene con 39 kg, no le voy a dar 
cuatro pastillas por más que tenga 18 años, no, le va a chocar porque es fuerte 
[…]. El libro dice de 18 años para arriba, tanto, tienen 18 años pero pesa poco y 
ellos (los médicos) le dan cuatro (pastillas), ahí es por donde les choca». A más 
débil es la persona, más vulnerable será al repertorio de elementos con capaci-
dad de «chocar».

La misma manera de ver las cosas, como procesos interactivos y acumu-
lativos, subyace en las explicaciones del «rebrote»: «Y tú sabes que cuando el 
cuerpo es débil, estás trabajando y no te alimentas bien, y fuera de eso te da 
el sol, y viene nuevamente (la malaria) igual, nomás más complicada, entonces 
sigues repitiendo, o sea sanas esos siete días, y de los siete a los quince otra vez 
te da, porque no estabas en reposo […] con el masato también empieza a levan-
tar (rebrotar la malaria) […] a veces tomas licor, vienen (los amigos) a tomar sus 
tragos, pucha, y ya sientes como un golpe por no cumplir su tratamiento». Nues-
tro entrevistado no describía un caso concreto, pero en su narrativa la lógica «si 
tomas trago, no cumples tratamiento» es de sentido común. 

Una de las consecuencias de esta visión acumulativa del «choque» es que 
los pacientes, a veces, deciden abandonar el tratamiento, ya sea porque no 
pueden trabajar, ya porque no pueden tomar alcohol. Fijémonos además que 
en la cita anterior el «rebrote» por beber alcohol tiene ciertas connotaciones 
morales, como si de «castigo» por no cumplir con la terapia se tratase. En otras 
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entrevistas esto es más explícito, a menudo dicen que fulano «prefiere el trago 
al tratamiento». En las comunidades recogimos algunas historias de alcohólicos 
que abandonan el tratamiento por no dejar la bebida y evitar así el «choque», 
como aquella de un hombre que «no terminó su tratamiento, y ha tomado ma-
sato fuerte, y por la tarde ya murió». ¿Le «chocó» el masato o le «rebrotó» la 
enfermedad? Nuestro informante no lo sabía, pero tampoco estaba muy inte-
resado en la respuesta, porque la lógica y la moraleja son las mismas, ya sea 
«choque» o «rebrote».

El otro gran problema del tratamiento antipalúdico es, según nuestros in-
formantes, la alergia. El término «alergia» es ampliamente utilizado en las co-
munidades para referirse a los efectos adversos de la medicación. A veces se su-
perpone bastante bien a las explicaciones biomédicas de «alergia», por ejemplo 
cuando dicen que el tratamiento les provoca picores (comezón) que no les dejan 
dormir, problemas de audición y molestias de estómago. También mencionan a 
menudo como «alergia» que los fármacos les «reducen la sangre». Dicen por 
ejemplo que «si alergia, o sea parece que la pastilla nos corta la sangre […] nos 
hace pálidos pues», o que «se quedan bien pálidos después que toman las pas-
tillas, dicen que mata los glóbulos rojos». 

Lo interesante de nuevo es que estos problemas —algunos de ellos descri-
tos en la literatura farmacológica como efectos adversos habituales de la CQ y 
la PQ—, sobre todo la «comezón» y los «ardores de estómago», se consideran 
localmente como afecciones «calientes». 

En resumen, el modelo de las RAM antipalúdicas en Iquitos contiene cinco 
principios que, por sus implicaciones prácticas, deben tenerse en considera-
ción: 1) Si se abandona el tratamiento, la enfermedad queda «dormida». Comer 
cerdo o consumir alcohol eleva el riesgo de que el paludismo «se levante» o 
«rebrote». 2) La cualidad «caliente» de los fármacos antipalúdicos supone un 
riesgo de «choque», «alergias» y otras reacciones adversas. 3) Este riesgo se 
eleva peligrosamente si el paciente consume alimentos, bebidas, plantas me-
dicinales y otros remedios considerados «calientes» (la lógica del «exceso») o 
«fríos» (la del contraste), si realiza actividades que «sobrecalientan» el cuerpo, 
y si se expone a un exceso de calor o, súbitamente, al frío. 4) El riesgo se reduce 
temperando el organismo con té, alimentos, fármacos o baños «frescos». 5) La 
constitución de las personas incrementa o reduce el riesgo de padecer los efec-
tos secundarios, así como la gravedad de sus consecuencias. 

Discusión

Logan (1973) acertadamente señaló que, a veces, las concepciones biomédicas 
y locales son contrapuestas, lo que puede llevar al rechazo de ciertos tratamien-
tos. Pero si bien es cierto que las lógicas de los «excesos» y los «contrastes», del 
«equilibrio» y de los «procesos paulatinos» pueden estar detrás de la interrup-



96
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

ción de la pauta terapéutica, una política sanitaria basada exclusivamente en la 
evidencia farmacológica corre el riesgo de alejar aún más la perspectiva médica 
de la perspectiva comunitaria, perdiendo de vista las cualidades conceptuales 
del modelo interpretativo local.

En este modelo, los efectos adversos forman parte de una concepción in-
tegral del tratamiento, que toma en consideración no solo las reacciones del 
fármaco y sus interacciones con otros medicamentos, sino su relación con la 
dieta, con el desarrollo de la enfermedad, con la temperatura ambiente, con la 
constitución de la persona, etc. La metáfora del «campo de batalla» subyacente 
en la visión biomédica que se difunde de la malaria —mosquitos que atacan e 
infectan, drogas que destruyen los parásitos, insecticidas que matan los mosqui-
tos— deja poco espacio para la alimentación y la malnutrición, para la pobreza y 
los contextos de vulnerabilidad en los que vive la población, o para comprender 
la salud, la enfermedad y el tratamiento como procesos no lineales. Lejos de la 
perspectiva monocausal y farmacocéntrica subyacente en las actuales campa-
ñas del IEC, la teoría del «frío/calor», por ser multicausal, dinámica y relacional, 
permitiría adaptar a escala comunitaria y sin riesgo aparente de inconmensu-
rabilidad la visón sistémica y biocultural de la enfermedad que caracteriza los 
nuevos enfoques en «salud global» (Nichter, 2008). 
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Resumen: Se presentan algunos de los resultados arrojados por distintas inves-
tigaciones en curso, centradas en la incidencia de la tuberculosis en inmigrantes 
bolivianos residentes en el Área Metropolitana de Buenos Aires, que trabajaron 
y vivieron en talleres textiles clandestinos. Se indaga alrededor de la forma en 
que los sujetos padecen la enfermedad y las maneras en que la describen, in-
terpretan, explican y actúan en relación a ella. Al mismo tiempo, se realiza un 
seguimiento y análisis de sus procesos asistenciales por tuberculosis focalizando 
en un centro de salud de la ciudad de Buenos Aires, donde acuden en una alta 
proporción.

Palabras clave: inmigrantes bolivianos, tuberculosis, narrativas, procesos asis-
tenciales.

Tuberculosis in Bolivian immigrants to the Buenos Aires metropolitan area: nar-
ratives and therapeutic itineraries

Abstract: This chapter presents some of the results from various ongoing studies 
of the incidence of tuberculosis in Bolivian immigrants in the Buenos Aires 
metropolitan area, where they live and work in clandestine textile workshops. 
The inquiry explores the ways in which people experience their illness and how 
they describe, interpret, explain and act in relation to it. The analysis tracks their 
therapeutic itineraries, focusing on a health care center in Buenos Aires where 
a high proportion of them go for treatment.
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Presentación

El estudio de caso que se presenta viene siendo abordado en distintas investi-
gaciones1, y parte de sus resultados han sido publicados en distintos trabajos 
(Goldberg, 2011a; 2011b; 2010; 2009). Su objetivo general es el de construir un 
conocimiento complejo de los procesos de salud/enfermedad/atención relacio-
nados con la tuberculosis (TBC) en inmigrantes bolivianos del Área Metropolita-
na de Buenos Aires (AMBA). Se enmarca en una línea de análisis antropológico 
que aborda la manera en que los modos de fragilización social se manifiestan 
en experiencias y prácticas corporales, procesos de desgaste, padecimientos y 
sentidos respecto del cuerpo, el bienestar y la salud (Grimberg, 2004; 2005). 
Del mismo modo, se recupera la perspectiva del actor dentro de un enfoque 
relacional y procesual que incluye no solo al conjunto de los actores sociales, sus 
estructuras de significado e intereses, sino que considera también las relaciones 
asimétricas —en términos de hegemonía/subalternidad— y el contexto en el 
cual los sujetos están insertos.

Diseño, metodología y estrategias de la investigación

Las investigaciones apuntadas se desarrollaron sobre la base de dos líneas de 
trabajo principales: 1) trabajo de campo, con las estrategias de investigación 
basadas en observaciones de campo, entrevistas en profundidad y grupos de 
discusión; y 2) trabajo con fuentes secundarias.

1) Trabajo de campo

El trabajo de campo estuvo focalizado en inmigrantes bolivianos del AMBA, 
hombres y mujeres adultos, que estuviesen trabajando o hubiesen trabajado 
en talleres textiles clandestinos; y que padecieran o hubieran padecido TBC y 
se estuviesen atendiendo o hubiesen sido atendidos en el sistema público de 

1 «Una aproximación antropológica a la tuberculosis en inmigrantes bolivianos del Área Me-
tropolitana de Buenos Aires: su relación con los modos de vida y de trabajo», PIP-CONICET; «Las 
condiciones de trabajo en los talleres textiles en Buenos Aires, factores de riesgo e impacto en la 
salud y enfermedad de los trabajadores», SRT; «Análisis de la relevancia de los factores sociocul-
turales en el proceso asistencial de pacientes con TBC usuarios del Instituto Vaccarezza-Hospital 
Muñiz. Un abordaje etnográfico desde la Antropología Médica», Beca Carrillo-Oñativia 2009-2010, 
MINSAL (todas ellas dirigidas por el autor de este trabajo); «Emprendimientos productivos, autoges-
tión y vida cotidiana. Etnografías de las formas cooperativas de trabajo en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires». PICT-2007-00230; «Políticas, sufrimiento social y resistencias cotidianas. Un estudio 
etnográfico en el Área Metropolitana de Buenos Aires». UBACyT, 2008-2010, FI033 (directora: Dra. 
Mabel Grimberg).



101
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

salud2. Por otro lado, he incorporado como ámbito de indagación los espacios 
asociativos, organizativos y reivindicativos de los sujetos de estudio.

Se han realizado entrevistas en profundidad en sesiones múltiples a traba-
jadores y extrabajadores en talleres textiles clandestinos del AMBA, usuarios de 
los consultorios externos del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz y pacientes 
internados por tuberculosis, privilegiando el trabajo con narrativas biográficas 
y focalizando en las «trayectorias migratorias», las «condiciones de vida y de 
trabajo en los talleres textiles clandestinos» y los «procesos asistenciales por 
TBC». Así mismo, se realizaron entrevistas a otros actores vinculados al proble-
ma de estudio abordado: médicos y demás personal sanitario (principalmente 
del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz); funcionarios de la Red de Tuberculosis 
de la CABA; de la Comisión Derecho a la Salud, de la Defensoría del Pueblo de la 
CABA; y dirigentes y trabajadores de la Cooperativa «La Alameda» (integrada en 
buena medida por extrabajadores de talleres textiles clandestinos, mayoritaria-
mente de origen boliviano).

Respecto a los Grupos de Discusión (GD) realizados, destacan los siguientes: 
1) Integrantes del equipo de salud del Instituto Vaccarezza-Hospital F. Muñiz; 2) 
Médicas de los consultorios externos del mismo centro; 3) Asistentes sociales 
del servicio social del centro; 4) Inmigrantes hombres bolivianos internados por 
TBC en el centro, trabajadores en talleres textiles clandestinos; 5) Inmigrantes 
mujeres bolivianas internadas por TBC en el centro, trabajadoras en talleres tex-
tiles clandestinos; 6) Trabajadores/as del taller textil de la Cooperativa «20 de 
diciembre»-La Alameda (extrabajadores/as en talleres textiles clandestinos).

Por el lado de las observaciones de campo desarrolladas, cabe mencionar 
que permitieron detectar saberes y prácticas diferenciadas de los sujetos en 
torno a la salud/enfermedad/atención, analizar sus interacciones con el siste-
ma sanitario público y el personal de salud, identificar problemáticas ligadas a 
las condiciones de vida y de trabajo y realizar un seguimiento de sus procesos 
asistenciales en relación a la TBC. Se han efectuado observaciones de campo en 
el taller de la Cooperativa La Alameda (Floresta); los consultorios externos y pa-
bellones de internamiento del Instituto Vaccarezza-Hospital F. Muñiz; la esquina 
de Cobos y Curapaligüe (Bajo Flores), lugar de reclutamiento local de mano de 
obra para trabajar en los talleres textiles3; el Parque Avellaneda como espacio 

2 Dentro del mismo, como unidad de observación específica se ha destacado el Instituto Va-
ccarezza-Hospital Muñiz de la CABA, ya que se trata del centro donde se deriva a buena parte de 
las personas diagnosticadas con TBC del AMBA y en el cual he podido construir una vinculación 
sostenida de tres años con el personal de salud.

3 A partir de los datos surgidos en el trabajo de campo, ha sido posible identificar, al menos, 
dos tipos de talleres textiles clandestinos: 1) Una mayoría de ellos, cuyos propietarios son inmigran-
tes bolivianos llegados al país principalmente durante la década de 1990, que reclutan la mano de 
obra en Bolivia por medio de redes de tráfico y trata; 2) Propietarios coreanos (o argentinos des-
cendientes de inmigrantes coreanos) que contratan verbalmente a trabajadores, mayoritariamente 
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de ocio, esparcimiento y tiempo libre de los trabajadores y trabajadoras en ta-
lleres textiles clandestinos y sus hijos (los domingos), entre otros ámbitos de 
indagación.

Un obstáculo metodológico que vale apuntar es el de la imposibilidad que 
tuve hasta el momento de ingresar en el recinto de un taller textil clandesti-
no para efectuar observaciones directas, debido a las dificultades para desa-
rrollar esta práctica etnográfica (la falta de condiciones de seguridad mínimas 
para el investigador, la imposibilidad de acceder de forma abierta y pública, etc.) 
en estas unidades (léase «ilegales», «fuera de la ley», «no registradas» o «en 
negro»). En cualquier caso, la reconstrucción de las condiciones en las que se 
desarrollan las tareas, las características del taller y, ligado a esto, las «situacio-
nes de riesgo» relacionadas con la infección y el desarrollo de la TBC entre los 
trabajadores, se realizaron por medio de las entrevistas a los sujetos y otros 
actores (médicas del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz, por ejemplo), y a la 
documentación de distinto tipo existente al respecto (denuncias, testimonios y 
demás fuentes secundarias).

2) Trabajo con fuentes secundarias

Se ha hecho una búsqueda y selección de bibliografía, por un lado, y de datos, 
por el otro, para el análisis histórico, de caso y estadístico. Por una parte, la reco-
pilación bibliográfica supuso la selección y lectura de libros, artículos de libros, 
revistas y otros materiales relativos al fenómeno de la migración boliviana y a 
la enfermedad de la TBC. En cuanto a los datos estadísticos, se acumuló infor-
mación cuantitativa sobre los siguientes temas: inmigración boliviana al AMBA; 
inmigración boliviana e inserción laboral en el AMBA; inmigración boliviana y 
estadísticas de salud; boletines epidemiológicos generales y estadísticas sobre 
TBC, la industria textil y el trabajo esclavo; industria de la indumentaria en Ar-
gentina; leyes laborales; estadísticas laborales; explotación laboral; tráfico, trata 
y reducción a la servidumbre; trabajo, salud y TBC, etc.

Como parte del enfoque etnográfico adoptado, se utilizó la técnica de his-
torias de vida y el trabajo con narrativas. A partir del contacto y la selección de 
informantes clave fue posible reconstruir, describir y analizar las condiciones 
en las que se realiza el trabajo en los talleres textiles clandestinos del AMBA y 
su impacto en la salud de las personas, focalizando en las situaciones de ries-
go asociadas a la infección y desarrollo de la TBC; y, posteriormente, se pudo 
abordar el proceso asistencial de los sujetos en el ámbito de las unidades de 
observación del estudio.

bolivianos, en la esquina de Cobo y Curapaligüe (Floresta, CABA), concretamente en una plaza a la 
que se la conoce simbólica e informalmente como «plaza de la esclavitud» (Goldberg, 2011a).
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Las tareas de análisis e interpretación de las prácticas, experiencias y na-
rrativas registradas en el trabajo de campo tuvieron como objetivo no solo la 
documentación de las complejas características de la experiencia cotidiana de 
los sujetos en contextos específicos y su impacto en la salud/enfermedad, sino 
también la determinación de sus vínculos con los procesos sociales, políticos y 
económicos a escala macrosocial.

En consecuencia, mediante la etnografía fue posible detectar no solo la for-
ma en que los sujetos padecen, sino las maneras en que describen, interpretan, 
explican y actúan en relación a los problemas de salud derivados de sus con-
diciones de vida en esta sociedad. Y, al mismo tiempo, se pudo dar cuenta de 
prácticas, saberes y estrategias que poseen, desarrollan y crean los sujetos para 
hacer frente a los padecimientos sufridos —como la TBC— en el contexto socio-
político y cultural de nuestra sociedad, que en el caso de muchos inmigrantes 
provenientes de países limítrofes como Bolivia, los excluye, los marginaliza y, 
por tanto, los oprime y explota.

Por último, cabe apuntar que, como investigador, asumí en todo momento, 
en el trabajo, un compromiso ético-profesional y humano para con la población 
de estudio, con el horizonte fijado en la posibilidad de disminuir sus indicadores 
de morbimortalidad por TBC y aportar al desarrollo de un mejor tratamiento 
asistencial de aquellas personas enfermas. En este sentido, se confeccionó e 
incluyó un modelo de consentimiento informado para utilizar en el proyecto, el 
cual fue oportunamente aprobado por el Comité de Ética del Hospital Muñiz.

Situación de la tuberculosis

La tuberculosis (TBC) es, desde la antigüedad, una de las enfermedades infec-
ciosas que más muertes ha producido —y sigue produciendo— en el planeta: en 
la actualidad, es la segunda causa de mortalidad entre todas las enfermedades 
infecciosas. En consecuencia, continúa siendo uno de los mayores problemas 
sanitarios a escala mundial. 

De acuerdo con los últimos datos proporcionados por la OMS (WHO, 2009), 
cerca de 2.000 millones de personas están infectadas por el bacilo de la TBC, lo 
que supone un tercio de la población mundial. Cada año, 8 millones de personas 
se enferman de TBC y 2 millones mueren por su causa, localizándose mayori-
tariamente en los países «en vías de desarrollo». En este sentido, la situación 
actual de la TBC en el mundo es un fiel reflejo de las enormes diferencias geopo-
líticas, económicas, sociales y epidemiológicas existentes desde hace tiempo 
entre los países «centrales» y los países «periféricos», así como en el interior de 
ambos, y entre sus grupos poblacionales4.

4 Parte de esas desigualdades a escala global pueden constatarse, así mismo, por ejemplo 
en el interior de la Unión Europea (UE); y dentro de los países que la integran, en determinados 
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En el caso de Argentina, la distribución de casos y tasas de mortalidad según 
provincias, municipios, áreas programáticas de los hospitales y/o conjuntos so-
ciales, permite comprobar la forma en que las desigualdades sociales se tradu-
cen en desigualdades en salud, teniendo en cuenta que la TBC está considerada 
como una enfermedad de la pobreza. 

El Ministerio de Salud de la Nación (MINSAL) registró durante 2007 alrede-
dor de 10.000 casos de TBC en todo el país, lo que representa una tasa estimada 
de 27 casos cada 100.000 habitantes; mientras que la tasa de mortalidad fue de 
2. Sin embargo, las desigualdades en el interior de Argentina según provincias 
son muy marcadas; es Jujuy, una de las provincias más pobres del país y con 
uno de los sistemas de salud más deficitarios, la que presenta las mayores ta-
sas, tanto de incidencia como de mortalidad: 67 y 4, respectivamente, por cada 
100.000 habitantes.

Así mismo, es preciso señalar que la forma predominante de TBC que se 
da en Argentina es la pulmonar, que afecta a la población joven, en su mayoría 
hombres (58%), en edad laboral y más pobres, según el indicador de necesida-
des básicas insatisfechas (NBI). Respecto a esto último, tenemos que el 20% más 
pobre de la población argentina concentra el 30% del total de casos de TBC del 
país (Goldberg, 2010).

Lo mismo sucede si tomamos como unidad de análisis un área programática 
de salud específica de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). Mientras 
que la tasa de incidencia promedio de la ciudad fue de casi 40 por 100.000 
habitantes en el transcurso de 2009, el área programática del Hospital Piñero, 
situado en la zona suroeste (Bajo Flores), la más pobre, desatendida en cuanto 
a políticas sociales y con los niveles más altos de marginalidad y NBIs de la ciu-

contextos y poblaciones específicas. En el caso de España, la TBC, como patología específica, fue la 
enfermedad de mayor prevalencia en las primeras décadas del siglo xx y actualmente sigue siendo 
endémica: con una tasa de 18,1 casos por 100.000 habitantes, en 2008 superaba la media de la UE 
(16,7). Estos datos permiten ubicar a la enfermedad como un problema de salud pública de mag-
nitud prioritaria para el país, asociada generalmente con el VIH-SIDA. Lo anterior se vincula, a su 
vez, con otro dato relevante: España es el país con el mayor índice de infectados por VIH de Europa, 
considerándose a esta población como un grupo especialmente vulnerable a la infección, desarrollo 
y muerte por TBC (Caylà et alii, 2009). El otro conjunto sociocultural específico con mayor grado de 
vulnerabilidad (Grimberg, 2005; Goldberg, 2010) frente a la TBC identificado en España es el de los 
inmigrantes provenientes de países del llamado «tercer mundo». En tal sentido, a partir del año 
2000 —momento en que se constata un aumento de los flujos migratorios internacionales hacia 
este país— y hasta la actualidad, la proporción de casos de TBC entre la población extranjera regis-
tró un aumento progresivo hasta alcanzar el 30% del total. Al respecto, se han realizado distintos 
trabajos en el transcurso de la última década que analizan la vinculación entre TBC e inmigración en 
España (Buj Buj, 2005; Cháves Sánchez e Iñigo Martínez, 2007; Sáenz Peláez et alii, 2006). En estos 
queda de manifiesto, desde una perspectiva de la salud pública, la incidencia de la enfermedad 
entre poblaciones inmigrantes subalternas provenientes de distintos países africanos, sudamerica-
nos y asiáticos residentes en las principales ciudades españolas, con unas condiciones de vida y de 
trabajo caracterizadas en muchos casos por la exclusión y la marginación (Arce Arnáez et alii, 2005; 
Ordobás Gavin et alii, 2007).
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dad, triplicó la media, llegando a casi 134 cada 100.000 habitantes. Este último 
dato resulta de particular interés para los fines de este trabajo, no solo por el 
índice de prevalencia de la TBC en términos absolutos5, sino porque es en esta 
zona donde se concentra una alta proporción del total de inmigrantes bolivia-
nos que residen en la ciudad y, además, donde se localizan buena parte de los 
talleres textiles clandestinos. Es decir, que, más allá de los datos, a partir del 
análisis sociocultural propio de la antropología ha sido posible aproximarse al 
conocimiento de los grupos poblacionales que aparecen con un grado mayor de 
vulnerabilidad frente a la TBC respecto de otros conjuntos sociales.

En este sentido, todos los autores coinciden en que la TBC es una enferme-
dad de la pobreza. En opinión de Farmer (2003), esto implica con total claridad 
que el «mundo subalterno» de los pobres constituye un escondite adecuado 
para las enfermedades infecciosas, especialmente cuando se trata de situacio-
nes de segregación y marginación social, como es el caso de los sujetos de estu-
dio de esta investigación.

Partiendo de lo explicitado, es posible afirmar que dentro de los grupos más 
vulnerables a la infección y desarrollo de la TBC se encuentran los inmigrantes 
bolivianos que trabajan y viven en talleres textiles clandestinos del AMBA. Estos 
últimos funcionan como unidades productivas-habitacionales centrales de sus 
modos de vida y de trabajo, y por sus características constituyen espacios que 
posibilitan la emergencia de la TBC, su contagio y su transmisión. Debido a las 
condiciones de semiesclavitud en las que estos sujetos trabajan y viven, su de-
recho a la atención sanitaria se encuentra relativamente limitado, y en muchos 
casos directamente vulnerado (como el resto de sus derechos).

5 Recordando que anteriormente, y según la OMS, se apuntó que la tasa global de nuevos ca-
sos informados de TBC para 2007 fue de 139 por 100.000 habitantes; es decir, solo 5 dígitos mayor 
que la del área programática del Hospital Piñero de la CABA.
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Trabajadores inmigrantes bolivianos en talleres textiles clandestinos del AMBA: 
conjunto social vulnerable a la TBC 

y otros padecimientos… y vulnerado en sus derechos.

En el AMBA se concentra el 52% de los bolivianos residentes en Argentina (Be-
nencia, 2003), en su mayoría indocumentados6. El caso particular de los inmi-
grantes bolivianos que trabajan y viven —en muchos casos con sus hijos— en 
talleres textiles clandestinos del AMBA es complejo; ante todo, en términos de 
derechos humanos, y también desde el punto de vista sociopolítico, sociocultu-
ral y sociosanitario.

En primer lugar, es importante considerar que en su mayoría fueron reclu-
tados en su país de origen por medio de agentes locales pertenecientes a redes 
de tráfico de personas organizadas, articuladas sobre la base de las cadenas mi-
gratorias, y utilizadas en un doble sentido: tanto para la captación de trabajado-
res como para la sujeción posterior de estos a los talleres textiles clandestinos 
para su explotación en condiciones de semiesclavitud. Este proceso supone, al 
menos, tres tipos diferentes de delitos: tráfico de personas, trata de personas y 
reducción a la servidumbre (Goldberg, 2010).

Ese señor, como traía gente de Bolivia, nos quitaba el documento […] No nos dejaba 
salir, teníamos que esperar la voluntad de él […] Él se quedó con nuestros documen-
tos cuando nos echó a la calle, porque supuestamente le debíamos todavía lo del 
pasaje, entonces se quedó con los documentos y él tenía muchos documentos que 
había quitado así a muchas personas… (entrevista a R., inmigrante boliviana, extra-
bajadora en un taller textil clandestino del AMBA).

El trabajo se realiza en condiciones de hacinamiento, en habitaciones sin 
ventilación plagadas de retazos de tela, hilos, polvillo en el ambiente y pelusas 
que producen las máquinas7. La cantidad de horas trabajadas al día —entre 10 

6 Según cálculos extraoficiales del Consulado General de la República de Bolivia en Argentina, 
habría alrededor de 2.000.000 de bolivianos en este país. De ellos, aproximadamente entre 700.000 
y 1.000.000 serían indocumentados; el 40 % trabaja en la costura en forma directa o indirecta, y el 
resto se reparte entre la construcción, la agricultura y la horticultura, principalmente en el ámbito 
de la economía sumergida. Regularizar su situación migratoria en la Argentina supone, entre otras 
dificultades, pagar aproximadamente 1.000 dólares americanos de gastos, entre tasa migratoria y 
pedidos de copias legalizadas a Bolivia de los certificados de nacimiento y buena conducta. Lo que 
termina sucediendo, entonces, es que, más por motivos económicos que por voluntad o intencio-
nes, desisten de continuar los trámites para regularizar su situación, reincidiendo en el circuito de 
mano de obra semiesclava en otros talleres textiles.

7 De acuerdo con las normas de higiene y seguridad laboral (Instituto Nacional de Tecnología 
Industrial), el corte de la tela con la máquina se debe realizar en un ámbito ventilado, utilizando 
guantes y barbijos (para prevenir la afectación de las vías respiratorias como consecuencia de la 
pelusa que se genera, y que se esparce por todo el ambiente). Respecto a la pérdida de la visión, a 
las condiciones ya mencionadas se suma la poca iluminación que hay en el recinto del taller; un serio 
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y 15— y las características del propio trabajo provocan en general serios pro-
blemas de postura, respiratorios y de la vista. En el caso de las embarazadas, 
la intensidad del trabajo, sumada a la escasa y deficiente alimentación, ha pro-
ducido, además de riesgo de vida para la madre y el bebé, anemias crónicas 
(casos revelados de B y M) y una baja en las defensas que puede llevar a con-
traer enfermedades como la TBC (caso revelado del hijo de M., quien contrajo 
la enfermedad cuando era bebé). En este marco, los inmigrantes bolivianos ex-
perimentan y sufren una serie de modalidades de vida y trabajo en un contex-
to migratorio especifico: angustia y depresión que acompaña a la situación de 
«duelo migratorio» derivada del cambio —a nivel personal, familiar, residencial, 
cultural, etc.— que supone la nueva situación de emigrar; la fatiga en el traba-
jo, debida a los ritmos intensos y sin descanso; el hacinamiento en el trabajo 
y en la vivienda (la cual, en la mayoría de los casos, se encuentra en el mismo 
recinto del taller textil clandestino); la inhalación permanente de polvo y pol-
villo (incluso al dormir) por falta de una adecuada protección en los talleres; la 
alimentación deficitaria y diferente a la de origen; y las altas tasas de consumo 
de alcohol (bebidas destiladas) que se registran en algunos casos. Dadas sus 
características, el taller textil clandestino constituye un espacio que posibilita la 
emergencia de la TBC, su contagio y su transmisión (Goldberg, 2010).

Voy a hablar desde mi nacionalidad boliviana: el primer trabajo, el mas accesible, 
siempre es un taller clandestino. En el único lugar en el que no te piden documen-
tos, y cuando lo tienes te lo quitan, lo toman como garantía, es en un taller clandes-
tino. No tenía otra oportunidad, otra posibilidad no me quedó y tenía que mantener 
a mi familia, era mi única opción, no tuve más alternativa. Conocí el trabajo en su 
horario natural, que era para nosotros de 6 de la mañana a 2 de la mañana del otro 
día y muchas veces trabajé madrugadas enteras. Enfermé un par de veces por bron-
quitis, porque por la forma en la que trabajaba yo, trabajaba al pie de las máquinas, 
ordenando las prendas, acomodando o deshilando, y el motor de las máquinas me 
daban siempre en la espalda […] Nos daban una pieza con tres máquinas y una cu-
cheta con dos camitas: yo dormía con el chiquito y él [marido] dormía con el grande 
[hijo] y al principio nos daban comida para los chicos, después nos la sacaban […] 
Para desayunar, de 10 a 15 minutos y teníamos que volver a las máquinas. No te-
níamos tiempo de nada más, y menos los que teníamos familia… yo generalmente 
compartía la comida: le daba mi parte a mis hijos, y mi marido me daba un poco de 
la de él. El pago era tan poco, tan bajo… los primeros 6 meses nunca supimos cuanto 
íbamos a ganar porque todos los meses decían ‘no, lo que hiciste no te alcanza, no 
vas a salir este mes, al otro mes arreglamos’ y nos daba vales, adelantos, y para 
que no se entorpeciera la producción, no nos abría la llave (entrevista a N., extra-

problema si se tiene en cuenta que el trabajo en la máquina requiere que el trabajador fije perma-
nentemente la vista en el corte. Así mismo, vale subrayar que un ambiente mal ventilado, donde las 
partículas portadoras de los bacilos pueden circular sin quedar expuestas a los efectos letales de la 
luz solar, amplifican aún más el riesgo de infección.
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bajadora en un taller textil clandestino, militante del Movimiento de Costureros de 
Inmigrantes Bolivianos).

Dentro de la nacionalidad de los casos de TBC contabilizados en la red de 
hospitales públicos de la CABA durante 2009, los argentinos seguían encabe-
zando el ranking con el 43,8 % del total; pero seguidos por los bolivianos con un 
37,8 % y un constante crecimiento en los casos desde la década de 1990 en ade-
lante8. Esto último, junto con la visibilidad negativa y estigmatizante que existe 
en una parte de la sociedad argentina alrededor de este colectivo de inmigran-
tes, ha motivado discursos discriminatorios y de corte racista de distinto signo, 
incluidos los que reproducen miembros del personal sanitario de los centros pú-
blicos de salud a través de la construcción del estereotipo «paciente boliviano 
pobre tuberculoso». Alusiones, categorizaciones y clasificaciones construidas 
para referirse a los inmigrantes bolivianos como «factores de riesgo», que son 
utilizadas para intensificar y consolidar los temores de la población «nativa» con 
respecto a los inmigrantes limítrofes en términos de «invasión» o «contamina-
ción», y que usufructúan los recursos limitados de la sociedad (en este caso, los 
servicios públicos de salud, por ley en toda la República Argentina, de carácter 
gratuito y de acceso universal e irrestricto): 

Vienen de afuera, por ejemplo de Bolivia, porque el que no tiene dinero en Bolivia 
no puede aspirar a ser atendido […] llegamos al colmo de que te mandan un tuber-
culoso en actividad con el informe del médico de Bolivia para que lo tratemos acá. 
Es decir que ese tipo cruza la frontera y está contaminando. No hay ningún tipo de 
control de sanidad (entrevista a C., médico de guardia de un hospital público de la 
CABA).

Nótese la manera en que, sobre todo en este último relato, se trasluce una 
particular construcción social de la figura del «inmigrante pobre», asociada a la 
de «inmigrante enfermo»; aunque la propia construcción biomédica termina 
por referirse a la «enfermedad migrante»: lo que migran —en algunos casos, 
y dependiendo del tipo que sea, contaminando— son las enfermedades, como 
la TBC.

Así mismo, entre las representaciones médicas recogidas en el trabajo de 
campo aparecen aquellas que suponen una estigmatización concreta respecto 
a su «identidad» (la de los bolivianos) y una estereotipación específica en torno 
a su «estilo de vida», que, traducidos en conductas de salud, tienen un impacto 
negativo en sus procesos asistenciales. Construcciones sociales de sentido atri-
buidas a «lo boliviano» por parte de un sector de la sociedad argentina, en las 
que se condensan varios significados entremezclados y yuxtapuestos por me-

8 Fuente: Red para la Atención de Tuberculosis de la Ciudad de Buenos Aires, 2009.
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dio de los cuales se asocia esta categoría negativa con «pobre», «ignorante», 
«salvaje», «indio», «ilegal», etc., además de convertirlos en chivos expiatorios 
de los problemas de la sociedad argentina; entremezcladas con la construcción 
biomédica del sujeto paciente y del padecimiento, propias del Modelo Médi-
co Hegemónico (Menéndez, 1990), que conciben al paciente como ignorante, 
como responsable de su padecimiento y de la eficacia del tratamiento que se le 
prescribe para su curación (Goldberg, 2009).

Al respecto, es importante recordar que las políticas restrictivas hacia la 
inmigración limítrofe, sobre todo durante la década de 1990, se sustentaron 
en ciertos discursos provenientes de la esfera política y estatal que buscaron 
asociar (convenientemente) los problemas sociales y económicos del país con la 
inmigración limítrofe, identificándola como «responsable» de efectos y conse-
cuencias como, por ejemplo, la falta de trabajo o la propagación de epidemias 
y enfermedades como el cólera y la TBC. En este sentido, Benencia y Karasik 
(1994) señalan que durante la epidemia de cólera de la mencionada década, 
el proceso de «culpabilización» hacia los migrantes bolivianos siguió las líneas 
del prejuicio étnico-cultural: tanto en el caso de los enfermos del norte del país 
como de aquellos casos que se registraron en el AMBA, se culpabilizó a los en-
fermos «por sus costumbres» más que por las precarias condiciones laborales 
y sanitarias en las que se encontraban trabajando. Se negaba de esta forma la 
dimensión social, económica y política del proceso de salud/enfermedad, ocul-
tando las condiciones que producen la emergencia de dichas enfermedades, 
sea del cólera en la década de 1990 o de la TBC en la actualidad.

De modo que los inmigrantes bolivianos aparecen como un conjunto social 
especialmente vulnerable, sometido a un triple proceso de estigmatización: por 
sus rasgos fenotípicos; por su condición de clase subalterna en la sociedad de 
destino; y por el significado despectivo atribuido al «ser boliviano» (con sus con-
notaciones sociales y culturales implícitas). Armus (2007) recuerda que deter-
minados grupos vulnerables a la TBC fueron, en distintas etapas de la historia, 
sujetos a diversos procesos de estigmatización. Una estigmatización vinculada 
no solo a su estrato socioeconómico subalterno, sino también a un particular 
«estilo de vida» (contrario a la moral y a las «buenas costumbres» dominantes 
entre la élite de la época) y a conductas específicas de salud con las que se los 
asociaba en relación a la enfermedad. Así, tenemos que en el Buenos Aires del 
siglo xix circulaba el estigma de las prostitutas tuberculosas y, actualmente, en 
algunos ámbitos entre los que se encuentra el de algunos servicios públicos de 
salud —que incluye a parte de su personal sanitario—, es posible encontrar el 
estereotipo de «paciente boliviano tuberculoso».

Como puede apreciarse, la TBC constituye un padecimiento cargado de sig-
nificados, que excede —como la mayoría de los padecimientos y enfermeda-
des— lo estrictamente patológico. Este fenómeno, en tiempos y espacios pasa-
dos, tuvo su correspondencia también en el Buenos Aires de principios del siglo 
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xx. En aquel contexto, en el que los inmigrantes provenían de forma masiva y 
mayoritariamente del continente europeo, es posible así mismo rastrear la aso-
ciación entre trabajo excesivo/vivienda precaria y TBC, así como construcciones 
de sentido estigmatizantes y culpabilizadoras hacia cierta inmigración.

Apoyándonos entonces en el concepto de vulnerabilidad social (Grimberg, 
2005; Goldberg, 2010), es posible afirmar que no es que los inmigrantes boli-
vianos del AMBA sean «ilegales», «pobres» o «tuberculosos», sino que, consi-
derando los sectores subalternos con mayor vulnerabilidad social de nuestra 
sociedad, contraer la TBC entre los inmigrantes bolivianos que son explotados 
ilegalmente en los talleres textiles clandestinos es una resultante compleja de 
sus modos de vida y de trabajo.

De costureras a pacientes. Procesos asistenciales por TBC 
a través del análisis de un centro de salud pública de la CABA

En el transcurso de los últimos tres años he realizado trabajo de campo en el 
Instituto Vaccarezza (UBA)-Hospital F. Muñiz (CABA). Se trata del centro de salud 
pública que registró durante 2009 el mayor número de casos de TBC atendidos 
de todos los hospitales de la CABA (el 33 % del total) y en cuyo laboratorio se 
diagnostican por lo menos 1.000 (mil) casos de TBC cada año. Durante 2009, y 
hasta los últimos meses de 2010, solo en este hospital se ha podido corroborar 
el antecedente ocupacional y/o de residencia en talleres textiles del AMBA en, 
por lo menos, 240 pacientes bolivianos con diagnóstico de TBC.

Una de las razones que explican lo anterior tiene que ver con la tendencia 
de los inmigrantes bolivianos con síntomas de TBC a acudir directamente a este 
centro, porque saben, se lo contaron o escucharon que allí los «atienden bien». 
La consecuencia de esto es que el centro es conocido como el «hospital de los 
bolivianos».

Una parte de las mujeres entrevistadas, o que participaron de los grupos de 
discusión durante la investigación, se encontraban internadas (en períodos que 
iban de 1 semana a 3 meses) en el Pabellón Koch. A partir de sus narrativas, se 
pueden identificar algunos de los síntomas que experimentaron antes de acudir 
al hospital y que le fuese diagnosticada la TBC: 

No comía, me hacía mal la comida, empezaba a devolver, me empezaba a doler la 
cabeza, agachaba la cabeza para cualquier cosa y parecía que me golpeaban la ca-
beza, y después igual hasta ahí no sabía que tenía nada, aparte tosía… Yo pensé que 
era un simple resfrío, que se me iba a ir en cualquier momento pero no fue así, por-
que me daba náuseas, sueño… Hasta que un día ya empecé a tirar un poco de flema 
y ese día levanté un poco de sangre… (Y., inmigrante boliviana con TBC internada en 
el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión).
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Yo, por ejemplo, entré en un estado de depresión y aparte ya eran los primeros sín-
tomas, no tenía apetito, no comía y tenía mucho insomnio, no dormía bien o a veces 
dormía mucho y era medio que no me daba cuenta pero yo siempre estaba bien, a 
veces eso te influye mucho, a veces te cuesta mucho aceptar la realidad que tienes, 
estás viendo que estás adelgazando… (R.M., inmigrante boliviana con TBC internada 
en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión).

El desarraigo (duelo migratorio), el cambio de idioma, de costumbres, el 
cambio geográfico-climático que implica —entre otros elementos— la situación 
de migrar se ve potenciada por cambios en la alimentación, en el trabajo, en 
el entorno familiar, en las prácticas higiénicas, etc. El problema de los cambios 
alimentarios, por ejemplo, se vio reflejado en algunas opiniones recogidas en 
el sentido de que los alimentos que mayoritariamente consumen en Argentina 
«hinchan» o «llenan, pero no alimentan». Todo lo cual se contrapone con una 
dieta alimentaria en origen basada más en la ingestión de verduras, preparadas 
en guisos y de diversas formas. 

Mucho tiene que ver la nutrición, porque hoy en día la nutrición es más en grasas, 
papas fritas, milanesas y no, por ejemplo, en las frutas. En Bolivia, las cosas, por 
ejemplo, las papas, las verduras, son cosechadas a su tiempo y eso también es bue-
no para la salud. Y acá es distinto, acá es todo más rápido, como que no es lo mismo, 
y entonces todo eso a mi también me cayó mal… Y yo comía, y bueno, cuando yo 
estaba delgada traté de comer pan con manteca, así con un té, y eso también parece 
que me fue también subiendo de peso pero no me alimentaba nada de nada, esta-
ba… anémica llegué acá, anémica llegué, es como que te infla pero no te alimenta 
(T., inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, 
extraído del grupo de discusión).

Respecto al trabajo en los talleres, el polvillo que despide la tela al trabajar-
se con las máquinas es aspirado constantemente por todos los que están en el 
recinto cerrado, ya sea durante las intensas jornadas laborales, ya sea al dormir, 
y a él se le atribuyen los problemas respiratorios que vinculan con la TBC (Gol-
dberg, 2010).

Los trabajadores tenemos en el pulmón, el pulmón, tuberculosis en el pulmón. Por-
que hay mucho polvillo, polvillo, la ‘prenda’ bota polvillo. Después, el otro puede 
ser por falta de alimenticios, no atienden bien a la hora de comer… más o menos 
como esclavos también, no es que no... (entrevista a C., trabajador en un taller textil 
clandestino del barrio de Floresta, suroeste de la CABA).

[…] Hay mucho polvillo y como la mayoría de los talleres que vive ahí adentro del ta-
ller, porque el taller solamente está dividido con maderas, entonces todo el polvillo 
cuando se apagan las máquinas va cayendo y eso es lo que vamos aspirando todo el 
tiempo, y nuestros hijos también (entrevista a R.I., inmigrante boliviana, extrabaja-
dora en un taller textil clandestino del AMBA).
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En sus representaciones, se asocia el cambio geográfico-climático de ori-
gen, concretamente la altura sobre el nivel del mar de la ciudad de La Paz (3.800 
metros) —de donde buena parte de estos trabajadores y trabajadoras provie-
ne—, con la infección de la TBC en los talleres: 

Nosotros somos de una altura y Bolivia está arriba y en cambio Argentina está acá 
abajo, y es donde hay una mayor cantidad de oxígeno. En cambio, arriba las perso-
nas que nacen allá como es una altura grande hay menos oxígeno y el pulmón esta 
capacitado para eso, para tratar de jalar más oxigeno; es más grande el pulmón y 
trabaja más para aspirar más oxígeno… y al venir acá, como es mucho oxigeno acá 
abajo, el golpe del oxígeno es como que entra más y entra de golpe; influye mucho 
eso, porque el oxígeno ya viene de golpe y te entra con el polvillo y el bacilo si está 
dando vueltas por ahí; y allá el clima es seco y acá es húmedo, o sea hay muchas va-
riables para que puedan ser causa de la enfermedad… (D., inmigrante boliviana con 
TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión).

Por el lado de los integrantes del equipo de salud, en general se reconoce 
la situación de vulnerabilidad de este conjunto social específico en relación a la 
TBC, los «factores de riesgo» en los talleres y los problemas de los contagios y 
del seguimiento del tratamiento para curar la enfermedad: 

Con el taller de costura se ve mucho, es que hay muchos familias que viven en el 
taller y esto es peor todavía que el que trabaja y se va a su casa, porque viven al lado 
de la máquina, o donde cortan o donde cosen, así que eso es como que contagian 
todo… (entrevista a M., médica del Hospital Muñiz).

Hay muchos que vienen como con una actitud preventiva. O sea, vienen por dolor 
de espalda. Y como uno sabe que trabajan en un taller porque, bueno, uno empieza 
a preguntar… esto ya amerita hacerle una radiografía. Pero bueno, se ve que mismo 
entre ellos el tema de la tuberculosis está como muy conocido y entonces por ahí 
hay alguno que les duele un poquito la espalda y ya por las dudas consultan… tie-
nen como una alerta… pero bueno, como así también tenés los que vienen con una 
enfermedad ya recontra avanzada y es la primera vez que llegan… (entrevista a L., 
médica del Instituto Vaccarezza-Hospital Muñiz, CABA).

Uno de los problemas ligados al tratamiento y seguimiento de la TBC en 
pacientes bolivianos está relacionado con la permanente movilidad que carac-
teriza sus procesos migratorios a la Argentina: no se puede establecer un segui-
miento de los sujetos ni garantizar el suministro de la medicación. En el caso de 
aquellos que trabajan en talleres textiles clandestinos, el problema principal es 
que se les prohíbe salir —bajo llave y amenaza— del recinto del taller, viéndose 
imposibilitados de retirar en los centros de salud la medicación correspondiente 
o acudir a los controles: 
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No pasa tanto con la gente que trabaja en la construcción… porque tiene más acceso 
para venir, dejan la obra y pueden salir más fácilmente que en un taller, a mí me da 
la sensación de que en el taller están más presos» (entrevista a N., trabajadora social 
del Hospital Muñiz).

Pienso que el paciente boliviano es bastante interesado en cumplir con todo lo que 
le estás pidiendo, no es desdeñoso, al contrario. Cuando no lo hacen tendrán su 
razón, sobre todo extra médica, como es el trabajo… son problemas mayores que 
concurrir al hospital… y no es que no quieran venir, son problemas relacionados con 
el trabajo, o dificultades para venir… entonces eso hace que dejen, que no puedan 
cumplir estrictamente con el tratamiento… (entrevista a A., farmacéutica del Institu-
to Vaccarezza-Hospital Muñiz).
Como parte de la dinámica de las relaciones médico-paciente (RMP), inclu-

yendo en ellas a todos los profesionales miembros del equipo de salud (traba-
jadores sociales, psicólogos, enfermeros, médicos), se ha detectado la incorpo-
ración de saberes por parte de los sujetos pacientes acerca de la enfermedad y 
su tratamiento, que resignifican en el marco de sus construcciones simbólicas: 

La enfermedad te deja una cicatriz en el pulmón, y depende si fue una enfermedad 
muy avanzada puede llegar a dejarte secuelas, y son secuelas muy importantes. Por 
ejemplo, el problema de la respiración, después puede llegar los huecos, los agu-
jeros que dicen, y a veces puedes llegar a quedarte discapacitada, depende hasta 
donde avanzó la enfermedad… por eso, es mejor (tose) que cuando tu cuerpo está 
dando el alerta, venir y no pierdes nada con venir al doctor, y decir me pasa esto, 
porque después ya te arrepientes. Yo, por ejemplo, me arrepiento, si me hubiese 
dado cuenta ya desde un principio y hubiese dicho necesito al doctor, no me hubie-
se pasado… (Y., inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital 
Muñiz, extrabajadora en un taller textil clandestino del AMBA, extraído del grupo 
de discusión).

Cuando a uno le bajan las defensas es donde ahí actúa el bicho, se activa y es ahí 
donde levanta y empieza a comerte todo… porque el bacilo de Koch es como un 
bastoncito y te va atrapando y atrapando... (I.R., inmigrante boliviana con TBC inter-
nada en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extraído del grupo de discusión).

La baja de defensas proviene de muchas cosas: si está en un duelo, por ejemplo, eso 
también le puede ayudar a bajar las defensas y a que el bicho se active; y estaría 
bueno pedir ayuda psicológicamente o psiquiátricamente; hay muchos centros de 
ayuda, y acá también le pueden dar alguna información si alguien viene a buscar... 
(M.A., inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, 
extrabajadora en un taller textil clandestino del AMBA, extraído del grupo de dis-
cusión).

Entre las representaciones de los sujetos entrevistados sobre cuidados al-
rededor de malestares de tipo respiratorio, desde catarro o gripe hasta aquel al 
que le han diagnosticado TBC («mal de pulmón»), aparece la autoadministra-
ción de remedios caseros a base de plantas medicinales. Uno de los obstáculos 
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que se presentan para atender este y otro tipo de padecimientos en el contexto 
de la sociedad argentina es que los inmigrantes bolivianos en general no cuen-
tan con esas sustancias de origen: 

Aquí no hay eso, no hay esas hierbas. Y no las dejan entrar. Nosotros traemos un 
poco de chuñito, una papita de allá digamos, un maíz, nos quitan en las fronteras... 
la coca también, no se puede. Deben traer a Liniers [por el mercado boliviano si-
tuado en ese barrio de la CABA] por contacto de transportes que llevan, algo debe 
ser que puede traer pero no más de eso porque es muy difícil (entrevista a P., in-
migrante boliviano con conocimientos en plantas medicinales y terapia herbolaria 
andino-boliviana).

En el caso de una de las entrevistadas, ésta relata que su padre utiliza en 
Bolivia la «medicina naturista», y concretamente para la TBC administra «calmi-
lagros» con ajo: 

[…] Había una persona que tenía tuberculosis y la curó mi papá […]. Calmilagros con 
ajo: pero no tiene que tomar el cal, el cal lo pones con una cucharilla, una taza con 
agua y ajo molido, y eso tiene que bajarse el cal, queda el agua con el ajo […]. Una 
cucharadita por día a las mañana en ayunas de eso… (entrevista a B., boliviana con 
TBC internada en el Pabellón Koch, Hospital Muñiz, extrabajadora en un taller textil 
clandestino del AMBA).

Lo anterior se vincula con los saberes y prácticas, tanto de la medicina tra-
dicional andina —sea quechua o aymará— como de autoatención, concebido 
como el primer nivel real de atención de las personas (Menéndez, 1992; Gold-
berg; 2007). Del mismo modo, es posible dar cuenta de la relación entre estas 
prácticas y el contexto sociosanitario de origen de los inmigrantes. El grado de 
mayor o menor desconfianza/rechazo se vincula, a su vez, con la eficacia otor-
gada por los bolivianos en su país a la medicina tradicional andina y a sus tera-
peutas representantes, además de estar influenciada por una atención sanitaria 
pública no gratuita, de difícil acceso (sobre todo para aquellos que residen en 
zonas rurales; o sea, la mayoría de la población) y de baja calidad. Uno de los 
entrevistados sostuvo que en Bolivia, cuando la gente acude al médico de un 
hospital, es porque directamente piensa que se va a morir; es decir, que ya reali-
zó los itinerarios terapéuticos por los otros dos modelos médicos (autoatención 
y tradicional andino). 

Yo tampoco sabía ir al hospital, ni sabía como se entra a un hospital… ¡Si la mayoría 
en Bolivia no va! Cuando estamos bien, si te sentís bien no vas a ir […]. A veces, por 
ejemplo, mi papá me hacía a veces tomar la remolacha en ayunas, me decía que era 
muy bueno para la sangre y hay cosas mas chiquitas pero que ayudan un montón… 
todo eso te ayuda […]. Y yo vine acá, en Argentina, y me enfermé, no es que voy a 
decir que… pero la desgracia me pasó acá; yo en Bolivia estaba bien, el peso bien, 
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normal, todo (entrevista a B., boliviana con TBC internada en el Pabellón Koch, Hos-
pital Muñiz, extrabajadora en un taller textil clandestino del AMBA).

Cuando por diversas razones, desde el rechazo a la medicación y la imposi-
bilidad de seguir el tratamiento hasta la desconfianza en el sistema público de 
salud y sus representantes, los sujetos no logran resolver el problema de salud, 
optan por distintas vías. En ocasiones, y cuando pueden acceder a ello, acuden 
a clínicas privadas con personal de salud boliviano (por ejemplo, Clínica Virgen 
de Urkupiña en Pompeya, CABA) o directamente regresan a su lugar de origen 
para ser tratados por un curandero o terapeuta, representante de la medicina 
andina. Muchos, una vez curados, regresan a la Argentina a trabajar: 

En caso que hospital no sana siempre, no sabe algo, entonces ellos ya saben, lo 
llevan a Bolivia al curandero, van al curandero allá. Cuando no está enfermo, no 
pasa nada. Cuando está enfermo cualquier cosa pasa, el mejor es que van allá a la 
curación. Se hacen curar allá con el curandero, vamos a curar allá... (entrevista a L., 
trabajador en un taller textil clandestino de Lomas de Zamora, AMBA).
«Hoy en día hay más bien clínicas particulares bolivianas. Ahora hay, antes no ha-
bía, ahora hay. Los domingos está lleno, los sábados, hay mucho, muchos van. Tie-
nen que pagar la consulta pero son doctores diferentes. Rápido atienden ellos y 
salvan mucho (entrevista a F., trabajador en un taller textil clandestino de Flores).
Yo una vez me enfermé aquí, en aquí me enfermé. Y a Bolivia regresé... Fui a Bolivia a 
curarme, porque aquí no había cómo atención. Me agarró una enfermedad, diarrea, 
gómito, sueño, calentura, baja temperatura, frío también vuelve, casi para morir. 
Vino el curandero del pueblo, cuando llega la noche me curaron. Día por medio, día 
por medio, día por medio me recuperé. Ya otro más me ha hecho, uno más después 
de unos quince días, con ese basta. Esto ha sido en 2002. Entonces me curaron con 
ese curandero. Me cure allá y ya estaba bien, ya me volví a trabajar acá (entrevista a 
R., trabajador en un taller textil clandestino de Flores).

Consideraciones finales

Los inmigrantes bolivianos que viven y trabajan en talleres textiles clandestinos 
del AMBA se encuentran en una «situación vulnerable de riesgo» de infección 
y desarrollo de la TBC. Al mismo tiempo, dichas condiciones impactan negati-
vamente en el acceso a los servicios sanitarios y a un tratamiento adecuado de 
la enfermedad. El problema analizado permite comprobar la manera en que las 
desigualdades sociales se traducen en desigualdades en salud: no solo por los 
indicadores, sino en relación al acceso a los servicios públicos, el diagnóstico 
y el tratamiento. En el caso de los sujetos abordados en este estudio, esto se 
potencia debido a la indocumentación, la falta de información relativa a sus 
derechos, sus condiciones de vida/vivienda y de trabajo en los talleres textiles 
clandestinos y los procesos de estigmatización, discriminación y racismo a los 
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que son sometidos por una parte de la población, entre los que se encuentra el 
personal sanitario de centros públicos de salud del AMBA.

En consecuencia, el taller textil clandestino, como unidad productiva-habi-
tacional central del modo de vida/de trabajo de los sujetos de estudio, dadas 
sus características, constituye un espacio que posibilita la emergencia de la TBC, 
su contagio, su transmisión y el desarrollo de la enfermedad. Debido a las con-
diciones de semiesclavitud en las que trabajan y viven en los talleres textiles 
clandestinos, los sujetos tienen relativamente limitado su derecho a la atención 
sanitaria de sus problemas de salud; en este caso, a la consulta y a un tratamien-
to eficaz por TBC en el sistema público. Del mismo modo, tanto la epidemiología 
como la clínica médica, debido a su construcción biomédica del padecimiento y 
al método que utilizan, carecen de las herramientas adecuadas para combatir y 
tratar esta enfermedad, que constituye el principal problema de salud del con-
junto social del que se trata.

La salud no es un hecho técnico, sino sociocultural, político y contextual. 
El temor al contagio, la demanda sectorial o las estadísticas sobre morbilidad y 
mortalidad de TBC, producen un conocimiento epidemiológico general que no 
logra identificar a los sectores subalternos más vulnerables —y a aquellos di-
rectamente vulnerados— de la sociedad, ni a los conjuntos sociales con modos 
de vida/de trabajo específicos con mayor incidencia de TBC entre la población 
(como es el caso de los trabajadores inmigrantes bolivianos en los talleres tex-
tiles clandestinos). La construcción biomédica del padecimiento propia de la 
epidemiología y de la clínica médica —y el método que éstas utilizan— limita un 
abordaje eficaz de la relación entre la incidencia de la TBC y los modos de vida/
de trabajo de estas personas, más allá de que en algunos casos pueda llegar a 
explicar sus causas.

De ahí la importancia del abordaje de enfermedades como la TBC desde 
enfoques alternativos a los de la clínica y la epidemiología, como los que se 
proponen desde la perspectiva antropológica-médica del padecimiento. En este 
sentido, además de lo señalado anteriormente, vale subrayar que los estudios 
efectuados en el campo de la salud en general no reflexionan en torno a los pro-
cesos de cambio que, en términos de fenómeno sociocultural total, genera la 
migración; en este caso, focalizando en el proceso salud/enfermedad/atención. 
Tampoco profundizan en las transformaciones que se han producido en cuanto 
al diagnóstico, prevención y tratamiento de las enfermedades y padecimientos 
entre los inmigrantes usuarios de los servicios públicos de salud (así como tam-
poco se reconoce la autoatención como sistema médico, ya sea para inmigran-
tes, ya sea para «nativos»).

Se destaca así la importancia de una política sociosanitaria basada en el 
reconocimiento del pluralismo asistencial existente; en estrategias de preven-
ción de los contagios y el desarrollo de la TBC; y de accesibilidad y garantía 
de un tratamiento eficaz de la enfermedad en el sistema público de salud. Pa-
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ralelamente, es imprescindible insistir con la denuncia del caso abordado en 
este trabajo ante la opinión pública y la presión a las autoridades autonómicas, 
nacionales y limítrofes correspondientes, exigiendo que se cumpla con la ley, no 
permitiendo que se sigan produciendo los delitos de tráfico de personas, trata 
y reducción a la servidumbre que supone la explotación ilegal de trabajadores 
en los talleres textiles clandestinos. Esta explotación, por sus condiciones y ca-
racterísticas, implica un riesgo manifiesto de infección y desarrollo de la TBC en 
estas personas, y un claro obstáculo para su tratamiento eficaz y la reducción 
de los contagios.
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Resumen: El cáncer de mama como enfermedad local y curable mediante ciru-
gía ha sido sustituido por una construcción biomédica en la que priman las con-
cepciones sistémicas y la necesidad de mayor control. Los deseos y esfuerzos de 
restitución, el volver a ser la que una era antes de enfermar, manifestados por 
una parte significativa de las pacientes, se ven dificultados ante el énfasis de los 
equipos terapéuticos en las posibles recaídas, demandas de vigilancia y creación 
de dispositivos de atención psicosocial.

Palabras clave: cáncer de mama, restitución, cronicidad, identidad.

«But… am I cured?» Restitution narratives and biomedical discourse on breast 
cancer.

Abstract: Breast cancer, once regarded as a localized and surgically treatable 
disease, has been reconceptualized in biomedicine as a systemic disease 
requiring greater follow-up. Many women treated for breast cancer desire 
restitution, a return to the pre-illness self, but their efforts to achieve it are 
hampered by the emphasis of breast cancer treatment teams on the possibility 
of relapse and the need for ongoing vigilance, and the creation of psychosocial 
care services. 

Key words: breast cancer, restitution narratives, chronicity and identity.
Introducción: la idea de curabilidad en cáncer de mama

Posiblemente, Frances Burney hubiera preferido ser recordada como aquella 
ensayista y novelista que gozó de efímera fama en los salones literarios del París 
posrevolucionario. Sin embargo, su destino en la historia quedó fijado un 11 de 
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septiembre de 1811 cuando, sujetada por siete hombres robustos y bajo el efec-
to de unas copas de vino, vio extirpado su seno derecho afectado por un tumor. 
Meses después, en una extensa carta a su hermana Esther, donde calificaba la 
experiencia como de «…un terror más allá de cualquier posible descripción…», 
Frances inauguraba el subgénero de las narrativas de mutilación en cáncer de 
mama (Leopold, 1999). El sufrimiento de Frances, más allá de cualquier posi-
ble descripción, fue también un sufrimiento sin sentido. A principios del siglo 
xix la extracción quirúrgica del tumor mamario constituía una práctica rara y 
médicamente desaconsejada, realizada solo entre la clase alta europea y de 
los EE.UU. en un contexto de pluralismo asistencial donde la cirugía gozaba de 
muy escaso prestigio; prescindiendo de los peligros asociados a estos procedi-
mientos quirúrgicos sépticos y sin anestesia, el cáncer estaba considerado como 
una enfermedad sistémica, es decir, una enfermedad que, si bien cursaba con 
manifestaciones locales en el seno de las pacientes, afectaba a todo un organis-
mo predispuesto a la patología en términos constitucionales. La extirpación del 
tumor, a la par que peligrosa, era totalmente inútil en tanto, como todo trata-
miento sintomático, no impedía, e incluso podía favorecer, el posterior desarro-
llo del cáncer en otros tejidos del organismo. Médicos y cirujanos formulaban 
elaborados discursos en torno al cáncer, pero en ellos al término curación se 
le otorgaba nula relevancia. Frances, aun tras vivir veintinueve años más tras 
su intervención quirúrgica, nunca se consideró ni fue considerada curada de 
su enfermedad, una enfermedad que no remitía a un tumor en el pecho, sino 
a una alteración constitucional que los doctores no podían ni sabían abordar 
(Patterson, 1987).

Debemos esperar casi ochenta años, hasta la última década del siglo xix, 
para, utilizando la expresión de Lerner (2000), constatar «la invención del cán-
cer de mama como una enfermedad curable». La nueva curabilidad del cáncer 
de mama descansará en la ruptura con los modelos sistémicos y el surgimiento 
de concepciones en las que se postulaba la existencia de un periodo en que 
todo cáncer es una enfermedad local, operable y, por lo tanto, curable. Así, a 
muy grandes rasgos, y sin demasiada base empírica, se reformula una visión de 
la patología que, en un periodo temprano de su evolución, queda circunscrita 
al daño provocado en el tejido mamario primario para, posteriormente, exten-
derse ordenada y lentamente a los órganos adyacentes. En teoría, una cirugía 
realizada en las fases iniciales de la enfermedad, una cirugía lo suficientemente 
invasiva y agresiva para extirpar todas las estructuras anatómicas potencialmen-
te dañadas cercanas al tumor, aseguraría la curación de la paciente con cáncer 
de mama. Al cirujano William S. Halsted y su técnica de mastectomía radical 
cabe atribuir el mérito, quizá por primera vez en la historia, de poder prometer 
a sus pacientes la curación de una enfermedad hasta ese momento más allá 
de las habilidades terapéuticas de cualquier sanador. La mastectomía radical o 
Halsted se convirtió en el tratamiento estándar de esta patología, con alguna 
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variación geográfica, hasta bien entrada la década de 1970. Tras la intervención 
en condiciones de detección temprana y ante la pregunta «¿estoy o no estoy 
curada?», ningún cirujano habría dudado un solo instante en formular un «sí» 
contundente, un «sí» que remitía no tan solo a la ausencia de enfermedad sino 
a la inclusión de la paciente en un universo normalizado donde, a través de 
prótesis, reconstrucciones quirúrgicas y distintas prácticas estéticas, el cáncer 
de mama permanecía socialmente oculto e individualmente negado.

Como podemos observar, más allá de la visión epidemiológica centrada en 
ratios y proporciones, la idea de curabilidad en cáncer se vincula estrechamente 
y toma sentido a partir de las distintas concepciones de la enfermedad imperan-
tes en determinados momentos históricos. Así, entre los polos dimensionales 
de una patología sistémica inabordable por la ciencia médica o de un cáncer lo-
calizado perfectamente solucionable si es detectado de forma precoz, las afec-
tadas por la enfermedad han podido y podrán abordan sus lógicas ansiedades 
vinculadas a los deseos de curación de manera completamente distinta. Nuestra 
reflexión en torno al concepto de curabilidad en cáncer de mama se plantea, 
en consecuencia, con el objetivo de delimitar de qué forma en la actualidad los 
discursos y prácticas biomédicas conforman, facilitando o dificultando, un bien 
delimitado marco de significaciones que influye directamente en la vivencia de 
enfermar de nuestras pacientes oncológicas.

Cuestiones metodológicas 

El Institut Català d’Oncologia (ICO), institución especializada de tercer ni-
vel adscrita en régimen de concierto al sistema público de salud, atiende en la 
actualidad en sus distintos dispositivos a algo más de la mitad de la población 
oncológica de Cataluña. Entre la cartera de servicios que ofrece, el ICO dispone 
de una Unidad de Psicooncología que, previa valoración de médicos o enferme-
ría, atiende individual o grupalmente a los pacientes ingresados en el hospital 
o en régimen de consultas externas. En este contexto, desde la Unidad de Con-
sejo Génético de la institución se inició un amplio programa de investigación 
centrado en la conformación identitaria de aquellas mujeres supervivientes a 
un cáncer de mama, utilizando en una primera fase metodología etnográfica 
como grupos focales, entrevistas y observación participante en distintos ámbi-
tos terapéuticos, con objeto de delimitar qué elementos biográficos y vivencia-
les ayudan a delimitar distintas identidades entre el conjunto de pacientes. Más 
concretamente, el material etnográfico utilizado en el presente texto proviene 
de los grupos psicoterapéuticos que se realizan de manera regular en el ICO 
con población afectada por cáncer de mama. Así, previa explicación del plan 
de investigación, se solicitó al psicólogo clínico responsable, y a través de él a 
las distintas pacientes mediante firma de consentimiento informado, mi inclu-



sión como antropólogo para el registro en audio de un grupo de psicoterapia. 
Recientemente protocolizado (Ochoa, Sumalla, Maté et alii, 2010), el programa 
grupal consta de 12 sesiones de frecuencia semanal de entre 90 y 120 minutos 
de duración, que incluyen pacientes femeninas, preferentemente con cáncer de 
mama, libres de enfermedad y que hayan finalizado su tratamiento oncológico 
en un periodo mínimo de 3 meses; es decir, excluiría aquellas mujeres recién 
diagnosticadas, en fase de tratamiento activo o que presenten una mala evolu-
ción y pronóstico de su enfermedad, para centrarse en aquellas que, superada 
la fase activa del trastorno, presentan dificultades de adaptación a su nueva 
condición de «supervivientes oncológicas». En referencia al grupo concreto a 
partir del cual se obtuvo el material etnográfico utilizado en la presente investi-
gación, se compuso de 12 pacientes (edad media: 48 años; rango: 33-58 años), 
terapeuta y enfermera oncológica, y se desarrolló entre el 8 de febrero y el 10 
de mayo de 2010. 

Durante la primera sesión, en el momento de la presentación de cada uno 
de los componentes, se indicó a las pacientes que se consideraba convenien-
te, dados los objetivos terapéuticos del grupo, adoptar por nuestra parte una 
actitud de silencio y escucha activa que no interfiriera con la dinámica grupal 
generada. De esta forma, si bien espacialmente integrado en la mesa redonda 
donde se desarrollaba la terapia, y más allá de la charla social establecida al 
inicio y final de cada sesión, solo se intervino verbalmente en las muy escasas 
ocasiones en que se solicitó mi participación de manera directa por alguna de 
las pacientes, siempre con cuidado de no introducir temáticas u opiniones que 
pudieran desviar el curso de la terapia.

El trabajo analítico realizado sobre los datos obtenidos en nuestra asistencia 
al grupo terapéutico se inscribe en el ámbito de las técnicas cualitativas deno-
minadas de análisis del discurso (Wilkinson y Kitzinger, 2000; Gee, 2005; Starks 
y Brown Trinidad, 2007). Vinculado al estudio lingüístico, la crítica literaria y la 
semiótica, desde el análisis del discurso se asume que el lenguaje constituye el 
elemento mediador a través del cual los sujetos conforman su conocimiento de 
la realidad; es mediante el uso del lenguaje como las pacientes se posicionan 
en relación con los otros, asignan significados a los eventos, definen objetivos 
personales y sociales, caracterizan sus distintos roles y negocian su identidad 
como individuos. De esta forma, recogiendo los actos de habla de las pacientes 
estaríamos en disposición de delimitar aquellas dinámicas y prácticas individua-
les, culturales y sociales a partir de las cuales se construye la experiencia de 
enfermar de cáncer. Para ello, y tras transcribir las 23 horas y 17 minutos de 
grabación obtenidas en nuestra asistencia al grupo terapéutico, se segregaron 
de su contexto comunicacional distintos actos de habla de terapeuta y pacien-
tes asignándoles un código; posteriormente, cada una de estas unidades fue 
integrada en categorías o «clusters» de significado elaboradas por el equipo de 
investigación a partir de la información aportada por la bibliografía existente 



en torno a aspectos vivenciales-experienciales en cáncer de mama. En caso de 
duda o no consenso en el equipo de investigación sobre los posibles significados 
de un acto de habla y su clasificación, se optó por citar a la paciente emisora 
media hora antes del inicio de la sesión grupal para solicitar aclaraciones.

La restitución como imposibilidad

Si bien es cierto que la actual construcción social del cáncer de mama, de ma-
nera un tanto difusa, recoge todavía en parte la carga simbólica negativa y las 
ideas de incurabilidad atribuidas a la enfermedad por Susan Sontag en su obra 
La enfermedad como metáfora (1997), resulta hoy por hoy innegable que en los 
medios de comunicación y en la literatura de divulgación se ha instaurado un 
cierto «optimismo» en referencia al cáncer y su posible curación (Germà, 2007) 
Nace una nueva mirada esperanzada en un reino tradicionalmente tiranizado 
por la muerte y la desesperación. Se vive hoy con esperanza en el universo de 
la oncología; las implicaciones de este optimismo atraviesan transversalmente 
toda la experiencia del cáncer incidiendo directamente en las narraciones de 
aflicción generadas no por las víctimas, término ya en desuso, sino por las de-
nominadas «supervivientes» de la enfermedad. Y pese a ello, pese a la ubicua 
presencia de esta mirada amable e inquietantemente cheerfulness (King, 2006), 
no resulta del todo extraño recoger en el trabajo etnográfico realizado en nues-
tro grupo psicoterapéutico expresiones de intensa ira e irritabilidad en torno 
a la vivencia del cáncer como patología curable. Así, Carmen, paciente de 33 
años, casada y con dos hijos de 7 y 2 años, diagnosticada de un cáncer de mama 
tratado con mastectomía, quimioterapia adyuvante y posterior reconstrucción 
mamaria en abril de 2008, durante la tercera de las sesiones del grupo de tera-
pia afirmaba en un tono emocional de franca irritabilidad e indignación hacia el 
equipo terapéutico: «Yo solo tengo un problema. Y es que para mí tendría que 
ser: “Estás curada y ya está, punto”. ¡Pero nunca estás curada! Hoy estás bien 
pero, ¿en qué porcentaje? En un 80%, por ejemplo, pero… ¿estoy curada? Esa 
es la rabia, el gran problema, no saber si estás curada o no, no encontrar a nadie 
que te responda claramente a una pregunta tan simple». 

Estas palabras de Carmen en torno al concepto de «curabilidad» constitu-
yen la base sobre la que se articula el presente texto, cuyo objetivo se centra en 
presentar las contradicciones surgidas a la par de una serie de transformaciones 
nacidas en el ámbito de los discursos de sufrimiento oncológico; transforma-
ciones derivadas de los cambios producidos durante las últimas décadas en las 
prácticas terapéuticas y las concepciones biomédicas del cáncer de mama. A 
nuestro entender, las palabras de Carmen se diferenciarían de las tradiciona-
les narraciones de aflicción centradas en el dolor corporal, el miedo ante una 
próxima muerte, la exclusión social o la incomprensión y despersonalización del 
sistema biomédico que habían caracterizado los discursos del enfermo sufrien-
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te hasta tiempos recientes. Carmen articula una narrativa distinta, en la que el 
padecimiento lo genera una indefinición, una ambigüedad, un nada en concreto 
y un todo en su conjunto… un sufrimiento «posmoderno e identitario», si se 
me permite la expresión. Carmen, dada de alta del hospital hace casi dos años, 
aparentemente sana y sin sintomatología orgánica de interés, no tan solo no 
sabe si está o no está curada sino que, abandonada, no encuentra a nadie que 
le responda a «una pregunta tan simple».

De hecho, la pregunta articulada por Carmen y el padecimiento generado 
por la ausencia de respuesta solo tienen sentido en nuestro actual contexto y 
ante una determinada concepción de la enfermedad que delimita, al mismo 
tiempo que reduce, unos nuevos ámbitos de curabilidad. ¿Qué características 
definirían este nuevo contexto preventivo-rehabilitador, donde se inscribe y 
toma sentido el sufrimiento de Carmen? En primer lugar, y en paralelo a la ins-
tauración de los tratamientos con quimioterapia durante la década de 1950, 
se reformula una nueva concepción del cáncer en términos sistémicos. Todo 
tumor canceroso, por su propia naturaleza, tiende a la invasión de los tejidos 
adyacentes. Esta invasión puede o no ser detectada pero, en todo caso, la posi-
bilidad de metástasis debe tenerse presente incluso en las fases más tempranas 
de la enfermedad. Una intervención quirúrgica «radical» en el pecho de la mu-
jer en periodos iniciales reducirá, seguramente, la posibilidad de recurrencia, 
pero en ningún caso asegurará una curación comprometida por indetectables 
formaciones celulares cancerosas instaladas, incluso, en tejidos lejanos respec-
to al foco primario. El cáncer de mama pierde su carácter de enfermedad local 
para retornar a las viejas concepciones sistémicas que involucran a todo el or-
ganismo femenino, al mismo tiempo que el foco terapéutico expande su interés 
desde el fenómeno local mamario a nuevos ámbitos de intervención situados 
en un territorio limítrofe a lo orgánico. De esta forma Carmen, el sufrimiento de 
Carmen, pasa ahora a constituir, más allá del simple tumor en su seno, objeto de 
interés para los numerosos profesionales del universo de lo «paraoncológico»: 

1. Procesos de genetización. Valoración de la historia vital de la paciente, 
número de familiares afectados por la enfermedad, edad de aparición, histolo-
gía de los tejidos tumorales… El cáncer de Carmen articulará un relato que inclu-
ye ahora no tan solo la vida de nuestra paciente, sino una historia que potencial-
mente abarcará generaciones de muerte y padecimiento. La posible aparición 
de una alteración genética predisponente informará a Carmen no tanto sobre lo 
que será, sino sobre lo que siempre ha sido sin saberlo, identidad revelada que 
al biologizar su parentesco la obligará a reconfigurar sus relaciones familiares 
introduciendo esa variable extraña denominada cáncer (Sumalla, Ochoa, Gil et 
alii, 2009).

2. La psicologización del cáncer. Pese a la todavía insuficiente evidencia res-
pecto al papel jugado por los factores psicológicos en el desarrollo del cáncer de 
mama, la presencia de eventos traumáticos o altamente estresantes, el duelo 
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asociado a recientes pérdidas o ciertas características de personalidad centra-
das en la dificultad de expresar ira y emociones negativas, constituyen conoci-
mientos popularmente defendidos y asumidos por una parte significativa de 
la profesión psicológica (Bleiker y Van der Ploeg, 1999). Carmen, en todo caso, 
será abordada atendiendo a la capacidad para gestionar su mundo emocional, 
posible tendencia a reprimir determinados estados de ánimo, rasgos de perso-
nalidad desadaptados que la predisponen al cáncer, estilos de afrontamiento 
ineficaces o historia traumática… Tecnologías del self destinadas no tanto a cu-
rar sino a optimizar sus capacidades con objeto de aliviar su distrés y facilitar la 
adhesión a su nueva condición de superviviente al cáncer.

3. Actividad rehabilitadora. La lógica de la rehabilitación de psicólogos, en-
fermeras, trabajadoras sociales… tiene poco que ver con el «estar curado». Pa-
saría más por integrar el sujeto en un espacio de capacidad recuperada. Este 
nuevo espacio de capacitación, tras haber superado la enfermedad, implicaría 
regenerar habilidades potencialmente dañadas por el cáncer: inserción laboral, 
relaciones sociales, dinámicas familiares, autoconcepto y autocuidado… entre 
ellas el fomento de una apariencia física normalizada que, a través de maqui-
llajes y prótesis, permita a Carmen presentarse socialmente como una mujer 
«femenina», una imagen bella que informa de su excelente estado de salud y 
su plena reincorporación al circuito de la seducción-reproducción (Hansen y 
Tjornhoj-Thosen, 2008).

4. Prevención y detección precoz. La instauración de campañas masivas de 
detección precoz a través de técnicas de mamografía durante la década de 1980 
marca un hito en la generación de una nueva figura en el universo oncológico, 
el risky subject (Aranowitz, 2007). Lógicamente, todos aquellos que en algún 
periodo de sus vidas han residido en las inhóspitas calles de cancerland que-
dan automáticamente inscritos a la condición de sujetos en elevado riesgo de 
desarrollar nuevamente un tumor. El cuerpo de Carmen se ha transformado 
así en un cuerpo sospechoso, generador de recelos. A sus tradicionales funcio-
nes el cuerpo añade ahora un potencial lesivo, mortal, que requiere constante 
vigilancia. El cuerpo de Carmen es ahora algo parecido a su enemigo y, en con-
secuencia, se impone la adopción de medidas continuas de control y vigilancia 
en forma de mamografías, ecografías transvaginales, resonancias magnéticas, 
análisis de marcadores tumorales… Sistemas de espionaje que impidan la in-
vasión cancerosa. Una lógica de «Guerra Fría» que, no es difícil pronosticarlo, 
facilitará en un próximo futuro la generación de toda una serie de dispositivos 
médicos específicos centrados no ya en la sanación del cuerpo enfermo sino en 
la prevención, detección precoz de segundas neoplasias y atención a situacio-
nes de cronicidad y comorbilidad entre las supervivientes de un cáncer (Ferro y 
Borràs, 2011).

5. Promoción de estilos de vida saludables. Si hasta bien entrada la década 
de 1970 el concepto de riesgo se asociaba a la presencia de amenazas exter-
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nas y la relación que cada sujeto establecía con ellas, a partir de esas fechas 
el riesgo pasa también a ser entendido como un elemento interno vinculado 
a la presencia o ausencia de autocontrol (Ogden, 1995). El actual énfasis en la 
promoción de estilos de vida saludables se fundamenta en la capacidad de cada 
individuo de evitar o modificar las situaciones de riesgo, de tal forma que, en de-
terminadas circunstancias, el sujeto se constituye como el principal enemigo de 
sí mismo. De esta forma, se requerirá de Carmen su autorresponsabilización y 
esfuerzo activo para implantar estrategias que mejoren su calidad de vida. Régi-
men alimenticio, hábitos de sueño, ejercicio físico, medidas antiestrés, consumo 
de tóxicos… Todo un conjunto de prácticas instauradas con objeto de prevenir 
posibles recaídas. De hecho, y llevado al extremo, toda actividad realizada en el 
transcurso de su vida cotidiana deberá reformulase atendiendo a la siguiente 
dicotomía: ¿favorece o no la aparición del cáncer?... La enfermedad tiende a 
hacerse perpetuamente presente como elemento central de juicio que influirá 
en gran parte de las decisiones tomadas por Carmen (Bell, 2010).

6. Supervivencia como nueva identidad. Al igual que otros muchos movi-
mientos sociales generados en torno a problemas de salud, desde ciertos sec-
tores del activismo anticáncer se ha propuesto una solución identitaria a las 
dificultades generadas por la enfermedad (Gusfield, 1999). En este contexto, 
el antiguo concepto biomédico de supervivencia, anteriormente reservado a 
aquellas pacientes que permanecían vivas y sin síntomas transcurridos cinco 
años una vez finalizado el tratamiento de su cáncer, ha ido adquiriendo cada vez 
en mayor medida una naturaleza de identidad que implica de forma explícita 
una «determinada manera de estar en el mundo». La adscripción acrítica a los 
postulados de los equipos asistenciales, una feminidad tradicional basada en el 
atractivo físico y la defensa del rol de madre-esposa; una actitud optimista, el 
afrontamiento activo, el espíritu de lucha, la fortaleza interior y la glorificación 
del pensamiento positivo; la responsabilización individual respecto a las causas 
de la enfermedad y su posible solución a través de la instauración de estilos de 
vida saludables… todos estos son elementos constitutivos de la nueva identidad 
de las supervivientes de cáncer de mama (Mathews, 2000; Coreil, Wilke y Pin-
tado, 2004; Kaiser, 2008). Carmen, como el resto de pacientes, podrá mostrarse 
más o menos receptiva a esta nueva adscripción identitaria, aceptar en mayor 
o menor grado la defensa de sus postulados, pero, como el resto de pacientes, 
no logrará abstraerse de la presión social ejercida desde múltiples instancias 
para que realice el tránsito de «víctima del cáncer» a «superviviente». Para Held 
(2002), la tiranía de las actitudes positivas y la creencia ampliamente comparti-
da según la cual la única manera de solucionar los problemas consiste en afron-
tarlos activamente, con ánimo optimista e inquebrantable fortaleza, se inscribe 
en la tradicional tendencia a «culpabilizar a las víctimas»; Carmen, durante el 
transcurso del grupo terapéutico, hacía referencia a las recriminaciones de su 
núcleo familiar cuando en algún momento se manifestaba desesperanzada, 
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triste, desanimada: «me hacen sentir culpable de sentirme mal», indicaba la 
paciente.

Cometeríamos un grave error si redujéramos el sufrimiento de Carmen a la 
aparición-extirpación del tumor y su relación con el estamento biomédico. La 
aflicción de Carmen, su duda ante una curación prometida pero nunca del todo 
cumplida, se enmarca en esta amplia red asistencial donde el cáncer hace de-
jación de su naturaleza orgánica para remitir a la historia familiar, la manera en 
que Carmen afronta sus problemas y gestiona sus emociones, su rehabilitación 
social, sus estilos de vida, etc., elementos que encajan mal en la lógica de la cu-
rabilidad. Quizás podemos curarnos de un tumor, pero difícilmente nos curamos 
de una manera de ser, de una manera de vivir… El cáncer ha dejado de remitir a 
lo biológico para inscribirse de lleno en el ámbito de lo identitario. La pregunta 
de Carmen es un arcaísmo decimonónico, restos de un periodo ya superado en 
el que el doctor Halsted tenía una respuesta clara y rotunda a las dudas de sus 
pacientes. La pregunta de Carmen no tiene ahora respuesta, simplemente por-
que está mal planteada, planteada a destiempo. La anhelada alta médica ya no 
significa «estar curado», sino un adentrarse en las misteriosas aguas del mundo 
de «lo psicosocial», una nueva forma de aflicción, si prefieren denominarlo de 
esta manera.

Arthur W. Frank, sociólogo canadiense afectado de un cáncer testicular, pro-
porciona en su obra El narrador herido (1995) una manera simple y funcional de 
categorizar las narraciones generadas por los pacientes con cáncer. Un primer 
grupo de relatos se inscribirían bajo la categoría del caos, historias fragmen-
tadas repletas de dolor y sufrimiento, historias de aflicción que constituyen la 
base para la patologización de la respuesta emocional del paciente frente a la 
enfermedad. Un segundo grupo de narraciones, si acaso minoritario pero cada 
vez de mayor relevancia, nos hablaría de la enfermedad como oportunidad para 
un cambio identitario que fomentaría nuestro crecimiento personal, el cáncer 
como escenario ideal donde desplegar y entrenar todas nuestras potencialida-
des como seres humanos. Sin embargo, indica Frank, el esquema preferido por 
los pacientes oncológicos viene definido por el término restitución. En estas na-
rraciones, los pacientes con cáncer nos hablan de su estado de salud, su tránsito 
por la enfermedad y los sistemas asistenciales, y un retorno al estado de salud 
original. El cáncer no los tocó, no los transformó, no los conmovió… el cáncer 
es simplemente material de olvido, una «molestia» sobre la cual lo mejor es 
no hablar ni pensar demasiado, no darle demasiadas vueltas. Ser el mismo que 
uno era antes de la enfermedad constituiría, de este modo, el destino deseado, 
la estación término para un porcentaje significativo de pacientes oncológicos. 

Defendemos en este breve texto, a partir de las palabras de Carmen, que 
este destino deseado se ha convertido actualmente en una imposibilidad. Si la 
afectada por cáncer de mama es situada por el sistema biomédico más allá de la 
curación, si la paciente no sabe si está o no está curada en tanto el cáncer remite 
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a elementos no estrictamente biológicos ubicados en la esfera de lo sistémico, 
de lo constitucional, de las maneras de ser y de las maneras de vivir, el termino 
«curación» deja de tener sentido y la restitución, volver a ser como una era 
antes de enfermar, se transforma en una utopía demente. La curación se sus-
tituye por un «como si estuvieras curado» (Hansen y Tjornhoj-Thosen, 2008), 
un sucedáneo insatisfactorio generador de sufrimiento y aflicción; no tanto un 
retornar a la vida que uno tenía como un rehacer la propia vida en forma de imi-
tación más o menos lograda. Como apunta Robert Castel en su obra La gestión 
de los riesgos (1984) en referencia a la patología mental, el concepto de salud 
y de enfermedad, también en cáncer, estalla ante unos nuevos planteamientos 
psicosociales que desbordan lo patológico para incidir directamente en lo defi-
citario, un estado global de fragilidad personal que requiere de un constante y 
perpetuo esfuerzo de rehabilitación normalizadora que sustituya o complemen-
te las tradicionales prácticas curativas psicomédicas.

No podemos finalizar nuestra tarea, un cierto imperativo moral nos obliga, 
sin intentar contestar la pregunta formulada por Carmen: «Pero… ¿estoy cura-
da?». Podríamos decir, recogiendo las palabras de Frank (1995), que Carmen 
«está sana sin estar completamente curada», que deberá a aprender a vivir con 
esta sensación de impotencia y desconocimiento. Los innegables efectos de la 
enfermedad y su tratamiento, junto con un sistema asistencial biomédico que 
disminuye los ámbitos de curabilidad al introducir imperativamente en la esfera 
de «lo tratable» elementos situados al margen de «lo curable», hacen por ahora 
imposible satisfacer un deseo tan simple y tan humano como «volver a ser la que 
era». Después de todo, y si pensamos un poco sobre el tema, cada vez somos 
más los que formamos parte de esta «sociedad de la remisión» apuntada por 
Frank. La ambigüedad de un nuevo estado que nos confina involuntariamente 
en un espacio simbólico donde el permanente temor a la recaída y la necesidad 
de constante vigilancia por parte de los equipos terapéuticos nos impiden resti-
tuirnos en términos de continuidad con nuestras vidas pasadas. «Ser de nuevo 
quien se era antes» constituye hoy por hoy un ejercicio de imposible ejecución 
ante un cáncer de mama que, atendiendo al discurso biomédico, más que «cu-
rado» y olvidado tiene la necesidad de ser perpetuamente controlado y hacerse 
constantemente presente.
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Resumen: El sistema médico y las asociaciones de pacientes son los principales 
actores preocupados por conceptualizar e intervenir sobre la enfermedad celia-
ca, si bien las maneras de pensarla y actuar sobre ella varían dependiendo de la 
posición en la que se encuentran estos agentes. Lógicas múltiples y dinámicas 
(medicalización, cuidado y capital) configuran los posibles futuros de esta en-
fermedad, transformando tanto la identidad individual de los celiacos como las 
formas colectivas de acceso a la salud en el ámbito de la ciudadanía.
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Multiple logics regarding the future redefinition of celiac disease

Abstract: The medical system and patient associations are the main actors 
concerned with conceptualizing and managing celiac disease. Ways of thinking 
about and acting on it vary depending on the position of the different actors. 
Multiple and dynamic logics (medicalization, care and capital) shape the possible 
futures of this disease, transforming not only the individual identities of those 
who suffer from celiac disease but also their collective access to health care 
understood as a civil right. 
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Introducción 

Este artículo pretende recoger las diferentes lógicas que conceptualizan la en-
fermedad celiaca, como la medicalización, el cuidado y el capital. Estas lógicas 
las generan y reproducen los actores que participan activamente en la configu-
ración del futuro de la enfermedad: asociaciones de pacientes, el sistema mé-
dico, la industria farmacéutica, el Estado. A través de ellas se construyen los 
itinerarios de diagnóstico, los posibles tratamientos, las formas de autocuidado 
o la cobertura que el sistema público de salud dará a los pacientes. De manera 
que estas intervenciones transforman tanto la vida individual de los celiacos 
como las formas colectivas de incidir en el acceso a la salud. Este artículo pre-
tende analizar el papel de las asociaciones y federaciones como nuevas formas 
de ciudadanía construidas en torno a lo biológico, que forjan la identidad celiaca 
tanto de forma individual como colectiva (Toledo, 2012)1. 

La enfermedad celiaca es, según la Asociación de Celiacos de Madrid (ACM), 
«una intolerancia permanente al gluten que produce, en individuos predis-
puestos genéticamente, una lesión grave en la mucosa del intestino delgado, 
provocando una atrofia de las vellosidades intestinales, lo que determina una 
inadecuada absorción de los nutrientes de los alimentos (como proteínas, gra-
sas, hidratos de carbono, sales minerales y vitaminas). […] El único tratamiento 
existente a día de hoy consiste en el seguimiento de una dieta estricta sin gluten 
de por vida»2. En esta definición de la asociación de pacientes, en la que se 
retoma una explicación biomédica, se encuentra reflejada parte de esta com-
pleja de lógicas que, como veremos más adelante, se articulan en torno a esta 
enfermedad. 

La celiaquía tiene una posición particular dentro de la concepción de «en-
fermedad» en relación con los procesos de medicalización actuales. Para em-
pezar, no está tan medicalizada como otros problemas de salud, lo que se debe 
principalmente a que el diagnóstico resulta difícil, ya que los conocimientos y 
procedimientos requeridos no están todavía muy extendidos en el sistema mé-
dico, y los síntomas se presentan asociados a otras patologías. También es ne-
cesario tener en cuenta que el único tratamiento existente para la enfermedad 
celiaca es a través de la dieta, por lo que el cuidado del paciente depende de 
la comida y no de píldoras, si bien la industria farmacéutica está empezando a 
investigar otras soluciones que pasen por la creación de productos farmacológi-

1 Una versión revisada y ampliada de este texto, que pone un mayor énfasis en las implicacio-
nes con respecto a la ciudadanía, está publicada con el título «Ciudadanía biológica, medicalización 
y otros cuidados: en torno a la enfermedad celiaca» (Toledo, 2012).

2 Definición de la ACM extraída de su página web: <http: //www.celiacosmadrid.org/>. Con-
sultada en junio de 2010. 

http://www.celiacosmadrid.org/
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cos; cabe destacar, especialmente, la investigación para encontrar vacunas que 
permitan a los celiacos ingerir gluten sin verse afectados. 

Las demandas de las asociaciones de celiacos deben analizarse en el contex-
to de las configuraciones actuales de los procesos de medicalización de la socie-
dad contemporánea, y de las diferentes formas de cuidado existentes. En este 
sentido, forman parte, junto con otras asociaciones de pacientes, en la cons-
trucción de lo que significa ser ciudadano activo, participando en la producción 
y en la definición de la ciudadanía presente, potencial e imposible (Rose y No-
vas, 2005); como grupos de presión participan en la producción de los derechos 
futuros para el acceso a y la garantía de la salud (Toledo, 2012).

Las asociaciones están reconfigurando lo que significa ser celiaco en un con-
texto individual, si bien es cierto que, desde un punto de vista algo más colecti-
vo, su actuación afecta a la gobernanza de la salud y, por tanto, a la ciudadanía. 
Lógicas diferentes (medicalización, cuidado, pero también capital) se relacionan 
de modo complejo, mientras los pacientes generan relaciones en las que se dan 
alianzas parciales, pero también conflictos, con los diferentes actores implica-
dos, además de los ya mencionados: la industria farmacéutica y alimentaria, la 
investigación biomédica, los sistemas de salud y los poderes públicos. 

Este artículo está basado en análisis del contenido de documentación pro-
ducida por la ACM, la Federación de Asociaciones de Celíacos de España (FACE) 
y el sistema sanitario, así como de comunicación vía web. También parte de la 
participación en diversas actividades propuestas por las asociaciones de celia-
cos: reuniones informativas, encuentros informales y lúdicos, etc. Se trata de 
una observación por el momento preliminar, a la espera de organizar un trabajo 
de campo más amplio. 

 
Lógicas complejas

En el análisis, parto de la idea de Annemarie Mol (2008) sobre la existencia 
de diferentes lógicas que rigen el ámbito de la salud. Estas diferentes lógicas 
funcionan en unas ocasiones de forma relacionada, en otras en colaboración y, 
finalmente, en otros momentos en contradicción las unas con las otras. Si bien 
estas lógicas son locales y específicas —pues dependen de las historias locales, 
los sistemas sanitarios, la epidemiología de la enfermedad, etc.—, las prácticas 
son, como veremos, significativas en su conjunto. 

La diversidad de lógicas que se utilizan para un acercamiento a la enferme-
dad celiaca no es fácilmente reductible, ya que existe una profunda interacción 
entre los actores y las conceptualizaciones existentes en torno a esta intoleran-
cia alimentaria. De forma general, las lógicas existentes pueden dividirse en dos: 
por una parte, la lógica que apunta hacia la profundización de la medicalización 
de la celiaquía, y por otra, un acercamiento que podemos entender más bien 
como una forma de cuidado. Los diversos actores que participan en el diagnós-
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tico, tratamiento y regulación de la enfermedad celiaca se mueven en esta dico-
tomía, que oscila entre la intervención técnica y el cuidado, y están insertos en 
procesos que configuraran la futura vida cotidiana de los celiacos, pero también 
los derechos y la atención sanitaria a los que tendrán acceso. 

La primera de las lógicas mencionadas, la biomédica, es la que está adqui-
riendo una mayor relevancia y poder, pues está implantándose en las últimas 
décadas como una forma hegemónica de comprensión del mundo, no solo en 
el caso concreto que nos ocupa aquí, sino de manera mucho más general como 
forma de entender la salud, e incluso la condición de persona. La actual pro-
fundización en la medicalización tendrá como consecuencia la transformación 
de la vida de las personas celiacas, ya que implica procesos sociales de carácter 
amplio, como la mercantilización de la salud, su control por parte del sistema 
biomédico y la transformación de las formas de ciudadanía.

Medicalización

Una primera lógica que atraviesa la enfermedad, la que se refiere a la biomedi-
cina, influye decisivamente en la transformación de la vida de las personas celia-
cas, pero también implica la profundización de procesos sociales más amplios, 
como la mercantilización de la salud, su monitorización por el sistema biomé-
dico o la reconfiguración de nuevas formas de ciudadanía en las demandas de 
derechos sobre la salud (Toledo, 2012). 

En las últimas décadas se ha tratado de analizar cómo surgen y se articu-
lan nuevas formas de ciudadanía relacionadas con los cambios tecnocientíficos 
(Beck, 1992; 2005). En el caso de la enfermedad celiaca, la biomedicina ha sido 
fundamental en este proceso de transformación identitaria; solo a partir de una 
biopsia intestinal compatible con la enfermedad se puede ser admitido en las 
asociaciones de pacientes. Se construye así una forma de identidad definida a 
través de la ciencia y mediada por la tecnología. Estas relaciones forman parte 
de la reconstrucción mutua del orden social y el tecnocientífico, en la que la 
biomedicina contribuye a generar nuevas realidades que afectan a conceptos 
legales, socioculturales y sanitarios. La enfermedad celiaca constituye un ejem-
plo de cómo las tecnologías de representación de la medicina están generando 
nuevas formas de ciudadanía e identidad.

La enfermedad celiaca está interconectada con el proceso general de me-
dicalización que se da en la sociedad contemporánea, pero no en todos sus as-
pectos, pues en algunos está por el momento submedicalizada. El concepto de 
medicalización surgido de Zola (citado en Clarke y otros) teoriza la extensión de 
la jurisdicción, autoridad y práctica médica a áreas cada vez más amplias de las 
vidas de la gente (Clarke et alii, 2003). Al principio, trataba problemas sociales 
relacionados con la moralidad y el cuerpo, que pasaban de observarse desde la 
ley a serlo desde la medicina (drogas, alcoholismo, sexualidad, etc.), y más tarde 



se extendió a otros ámbitos de la vida, como la alimentación —tal como recoge 
Mabel Gracia (2007).

La medicalización supone también la aparición de numerosas innovaciones 
clínicas como otro de los elementos del proceso, esto es, nuevos diagnósticos, 
tratamientos y procedimientos; y en parte es en este sentido en el que la enfer-
medad celiaca está submedicalizada.

Uno de los problemas más importantes en torno a esta enfermedad consis-
te en la dificultad del diagnóstico. Según el Libro Blanco de la Enfermedad Celia-
ca, «la media de tiempo para conseguir el diagnóstico definitivo de la enferme-
dad es de 8 años» (Esteban y Márquez, 2008: 91). Especialmente en adultos, el 
conocimiento médico diagnóstico no está muy extendido y los síntomas suelen 
asociarse a otras casuísticas. De este modo, se calcula que el 1% de la población 
española podría ser celiaca, aunque las personas diagnosticadas no llegan al 
10% (Polanco, 2008). 

Hay que decir, sin embargo, que se está trabajando para transformar esta 
circunstancia, así como en otros aspectos que redundarán en la biomedicaliza-
ción. La investigación biomédica de la celiaquía trabaja para buscar evidencias 
genéticas, así como para encontrar una «solución» farmacéutica al problema. 
Según la revista Mazorca, en la actualidad hay en marcha tres ensayos clínicos 
para la creación de fármacos que puedan constituir una alternativa para la dieta 
sin gluten (Gorostizaga, 2008). También se está llevando a cabo el proyecto de 
investigación CD Medicis, financiado por la Unión Europea (UE). Este proyecto 
trata de construir un dispositivo de diagnóstico y control de la enfermedad. Se 
trataría de un completo laboratorio contenido en un chip, parecido al que usan 
hoy en día los pacientes enfermos de diabetes (Gorostizaga, 2008).

Todos estos avances incidirán en la mercantilización de la salud de los ce-
liacos, así como en otro de los sentidos de la biomedicalización, según Adele 
Clarke y su equipo (2003): la transformación del manejo de las enfermedades 
crónicas en responsabilidades morales e individuales que deben conseguirse 
a través del acceso al conocimiento, la autovigilancia, la prevención y el trata-
miento del riesgo a través del consumo de bienes biomédicos.

La lógica del cuidado 

Mientras tanto, los celiacos tratan de buscar también otras formas de cuidado 
que respondan mejor a su cotidianidad que la indicación del origen de su pato-
logía. La principal forma de acceso a esta lógica diferente de cuidado es a través 
de las asociaciones de pacientes, aunque también existen grupos informales de 
apoyo, como grupos de padres celiacos, APAS o la participación en redes socia-
les y foros de internet. Me centraré en el papel de los primeros. 
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Las asociaciones de celiacos en España3 funcionan como grupos de apoyo, 
especialmente en los primeros momentos después del diagnóstico. Las asocia-
ciones de celiacos dan charlas sobre la enfermedad para los principiantes en la 
dieta sin gluten y dan apoyo también ante las dudas, contaminaciones o incum-
plimientos de la misma. Una de las funciones fundamentales de las asociaciones 
es la de construir y distribuir entre sus asociados una lista de los alimentos sin 
gluten disponibles en el mercado que permita no restringirse a los productos 
más evidentes, y por tanto ampliar así las posibilidades alimentarias y culinarias. 
Además, distribuyen también recetas y consejos prácticos para viajar y salir, mo-
mentos en los que el seguimiento de la dieta se torna más difícil. 

Las tecnologías de la comunicación y la información (TIC) están siendo 
fundamentales, ya que posibilitan formas participativas en la creación de co-
nocimiento en las que la distinción entre sujetos y objetos de estudio se pone 
en cuestión constantemente. Internet es el principal medio de comunicación 
utilizado por los celiacos, aunque aparecen también otras mediaciones tecno-
lógicas; esta nueva arena política es multivocal, está plagada de relaciones den-
samente imbricadas en las que las demandas ciudadanas hacen borrosas las 
fronteras entre exclusión e inclusión, entre experto y profano (Heath, Rapp y 
Taussig, 2004).

Alianzas e interacciones: los encuentros entre las lógicas diversas

Cabe apuntar que ambas lógicas no se dan de forma separada, sino que se cons-
truyen en constante intersección. Los actores que las representan trabajan de 
forma conectada y mantienen intensas interacciones entre ellos. En nuestro 
actual marco de relaciones, la biomedicina se ha transformado en una lente a 
través de la cual interpretamos, entendemos y buscamos transformar nuestro 
propio cuerpo. Es, por tanto, esta lógica la que aparece como prevaleciente en 
la interacción. 

Uno de los principales focos de atención en los debates sobre las trans-
formaciones de la ciudadanía en torno a la ciencia y tecnología se centra en la 
reconfiguración de la participación ciudadana en el cuidado de la salud. Heath, 
Rapp y Taussig (2004) argumentan que las reconfiguraciones en la ciencia ge-
nética y en la esfera pública han creado una emergente ética del cuidado. Estas 
prácticas cuestionan las nociones convencionales que separan a los expertos de 
los no expertos. Nuevas áreas de la vida cotidiana pueden regularse y las redes 
que emergen (entre científicos, activistas, políticos e intereses corporativos) im-
plican nuevas formas de participación democrática y emborronan las fronteras 

3 Las asociaciones de pacientes celiacos de España se reúnen en la Federación de Asociaciones 
de Celiacos de España (FACE). FACE está compuesta por 17 miembros, federaciones o asociaciones 
de las distintas Comunidades Autónomas (<http: //www.celiacos.org/>).
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entre el Estado y la sociedad civil, así como entre los intereses públicos y priva-
dos. Callon y Rabeharisoa (2003) analizan por su parte la transformación en la 
relación de poder entre expertos y no expertos en la investigación de nuevos 
tratamientos para enfermedades. 

Así, las asociaciones de celiacos pertenecen a nuevas formas de ciudadanía 
ya que su proyecto parte de algunos supuestos de la biomedicina para su propia 
constitución, como la necesidad de un diagnóstico para la inclusión. Participan, 
junto con otras muchas asociaciones de pacientes, en la construcción de las 
concepciones de lo que significa ser ciudadano; apuntalando, como señalan 
Nikolas Rose y Carlos Novas (2005), distinciones entre los ciudadanos actuales, 
los potenciales, los problematizados y los imposibles. Las reivindicaciones de 
ciudadanía planteadas en este marco trazan nuevas configuraciones entre los 
procesos de medicalización generales de la sociedad contemporánea y otras 
formas de cuidado en enfermedades emergentes como las antes señaladas.

Además, y en este mismo sentido, las asociaciones están también implica-
das en las investigaciones sobre su propia enfermedad, participan activamente 
en los proyectos y tratan de influir en las decisiones sobre las innovaciones cien-
tíficas que se tratan de desarrollar. 

Por lo tanto, existe una profunda interacción entre ambas lógicas que está 
produciendo nuevas identidades individuales y colectivas a través de procesos 
tecnocientíficos. La cuestión es qué consecuencias acarrea la profundización de 
la biomedicalización para los procesos de reconfiguración individual y colectivo. 
¿Surgen nuevas formas de aproximarse e intervenir en la enfermedad celiaca 
que pasen por el control médico y farmacéutico? ¿Se medicaliza el cuidado? 
¿Con qué implicaciones? ¿Cómo afectan estas lógicas a las vidas de los celiacos? 
¿Y a las asociaciones? ¿Y a la ciudadanía en general?

Las lógicas reconfiguran lo individual y lo colectivo 
En cuanto a lo individual… 

Las asociaciones transforman la identidad celiaca individual y colectiva. Los indi-
viduos moldean sus relaciones a través de su conocimiento de su individualidad 
somática. Aparecen imágenes biológicas, explicaciones, valores y juicios ligados 
al ‘régimen del yo’ contemporáneo general. De esta manera, los sujetos estable-
cen nuevas relaciones consigo mismos al describirse a través de los niveles de 
gluten, el grado de atrofia intestinal o de la predisposición genética a la enfer-
medad. «El lenguaje con el cual los ciudadanos se llegan a entender y describir a 
sí mismos es cada vez más biológico» (Rose y Novas, 2005: 13). Estos conceptos 
van acompañados de cálculos y estrategias a la hora de enfrentarse a la carta 
de un restaurante, las invitaciones a comer o la preparación de las vacaciones, 
y los usan para pensar en cómo pueden o deben actuar, en aquello hacia lo que 
pueden tener miedo o lo que pueden desear.
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Rose y Novas (2005: 5) insisten en la posibilidad de elección personal y la 
responsabilidad que implica este régimen del yo: «la responsabilidad del yo im-
plica hoy responsabilidad ‘corporal’ y genética’: una ha sido desde hace tiempo 
responsable de la salud y la enfermedad del cuerpo y otra debe también co-
nocer y manejar las implicaciones del genoma propio». Así, para Rose y Novas 
estas comunidades serían pioneros éticos: «son pioneros de una nueva ética 
del yo informada —una serie de técnicas para el manejo de la cotidianidad en 
relación con una condición y en relación con el conocimiento experto—» (2005: 
21). En el caso de los celiacos, las asociaciones insisten en el mantenimiento 
estricto de la dieta sin gluten y se implican en el control de las contaminaciones 
involuntarias o «transgresiones». Según la visión de ciudadano activo biológico 
de Rose y Novas, el individuo está obligado a informarse a sí mismo sobre sus 
enfermedades pero también sobre sus predisposiciones; está obligado a tomar 
los pasos apropiados, es decir, a ajustar la dieta y el estilo de vida a ellos. 

Otros autores contemplan este ‘régimen del yo’ de manera más crítica, 
pues la salud pasa a recaer por tanto en los pacientes y se transforma así en 
una meta individual, en una responsabilidad moral. El manejo de la enfermedad 
pasa por una implicación personal para aumentar el conocimiento, la autovigi-
lancia, la prevención y el tratamiento de los riesgos, así como el consumo apro-
piado de bienes y servicios médicos y de otras formas de cuidado (Clarke et alii, 
2003). Para Callon y Rabeharisoa (2000), esos comportamientos responsables 
se normalizan, convirtiéndose en rutinarios y esperados, de modo que quienes 
no actúan de la misma manera forman un nuevo tipo de persona problemática.

En cuanto a lo colectivo… 

Las colectividades formadas en torno a concepciones biológicas de identidad 
compartida tienen una larga historia y están cobrando cada vez más importan-
cia, especialmente los grupos de pacientes. Las asociaciones de celiacos perte-
necen a estas nuevas formas de socialización surgidas en torno a «lo biológico», 
ya que su proyecto parte de algunos supuestos como la necesidad de un diag-
nóstico a través de una biopsia para la inclusión en el grupo. Con ello participan, 
junto con otras muchas asociaciones de enfermos, en la reconfiguración de la 
ciudadanía. 

Las ciencias sociales de las últimas décadas han analizado cómo surgen y se 
articulan nuevas formas de ciudadanía relacionadas con los cambios tecnocien-
tíficos. Rose y Novas utilizan el concepto de ciudadanía biológica para indicar 
cómo algunos supuestos biológicos, implícitos o explícitos, están siendo mo-
vilizados en muchos proyectos de ciudadanía, modelando las concepciones de 
lo que significa ser ciudadano y apuntalando distinciones entre los ciudadanos 
actuales, los potenciales, los problematizados y los imposibles. Rose y Novas 
usan el término para describir «todos aquellos proyectos de ciudadanía que 
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han ligado sus concepciones sobre los ciudadanos a creencias sobre la existen-
cia biológica, como seres humanos, individuos, familias y linajes, comunidades, 
población y razas, y como especie» (Rose y Novas, 2005: 2). 

Aunque hay que matizar que, para Rose y Novas (2005), la historia política 
tiene una larga trayectoria de relación con dimensiones biológicas en las que las 
formas actuales parten de rápidas innovaciones de la genética, la biotecnología 
y la biomedicina, sin que por ello estemos viviendo una vuelta del determinismo 
biológico o genético. El patrón de la ciudadanía biológica ya no se corta por las 
ideas de raza, degeneración y eugenesia. Se territorializa de manera diferente 
y en otros ámbitos, como por ejemplo en torno a la biopiratería, el aborto se-
lectivo y la selección de embriones, las normas de educación en salud y salud 
pública o las técnicas invasivas corporales, que van desde la cirugía estética a la 
terapia génica. Otros autores, sin embargo, están más preocupados porque este 
retorno a lo biológico tenga como posibles consecuencias una reificación del 
concepto de raza a través, por ejemplo, de la investigación genética1. 

Para Deborah Heath, Rayna Rapp y Karen-Sue Taussig (2004), la puesta en 
marcha del Proyecto del Genoma Humano ha dado lugar a que tanto las prácti-
cas biomédicas como la percepción pública se hayan «genetizado». Según estas 
autoras, lo genético se ha transformado en una fuente de explicación común, 
en una forma de comprender las diferencias humanas, creando un nuevo con-
cepto de identidad al que denominan ciudadanía genética. Así, como se ve en 
la definición de enfermedad celiaca citada, nociones como la de «predisposi-
ción genética» forman parte fundamental de la identidad de esta enfermedad. 
Esta genetización puede tener como consecuencia una reconfiguración de las 
demandas sanitarias. A medida que la gente adquiere identidades basadas sus 
características genéticas o familiares, en general específicas y usualmente raras, 
dejan de realizar demandas más amplias.

Las asociaciones de pacientes organizan sus demandas a través de la apro-
piación o creación de conocimiento científico y médico especializado, estable-
ciendo relaciones complejas con los distintos actores, desde el sistema médico a 
las corporaciones alimentarias y farmacéuticas, pasando por el Estado. 

Si en la mayoría de los casos las agrupaciones de enfermos tratan de solici-
tar mejores tratamientos, en el caso de la enfermedad celiaca las asociaciones 
llevan a cabo campañas por conseguir mejores y, sobre todo, más extendidos 
diagnósticos. Así mismo, tratan de ganar acceso a servicios y recursos espe-
cializados. Los colectivos celiacos buscan cambiar las leyes tanto a escala na-
cional como europea y reformar la industria alimentaria (no sólo incluyendo 
el etiquetado del gluten sino, en última instancia, transformando los procesos 
de producción) con la que tratan de forjar alianzas. También pretenden recibir 
subvenciones del Estado para cubrir el coste extra que supone la alimentación 

1 Estos debates pueden seguirse en Wade (2006).
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sin gluten. Por otro lado, analizan las consecuencias económicas y simbólicas 
de la enfermedad celiaca, y actúan en consecuencia. Por ejemplo, demandan-
do ante las administraciones que se consideren los alimentos sin gluten como 
medicamentos y puedan ser, de esta manera, subvencionados. O fomentando 
la atención adecuada en restaurantes, hospitales y colegios, o bien en eventos 
como pueden ser la celebración de cabalgatas de reyes sin gluten para los niños 
celiacos. En este sentido, actúan como grupos de presión política y social frente 
a la administración, sistema educativo y sanitario o el sector de la restauración. 
Estas medidas inciden, por tanto, en la vida cotidiana y simbólica de las perso-
nas con enfermedad celiaca. 

Además, una novedad reciente de las asociaciones de pacientes es la rela-
ción que establecen con las investigaciones científicas sobre sus enfermedades: 
el aumento de la participación es la clave. En el ámbito económico, los con-
sumidores y usuarios toman cada vez más importancia en la definición de la 
demanda y de los productos, si bien es cierto que no todos los consumidores 
participan por igual, ya que sólo algunos son consultados. En el ámbito político, 
las tomas de decisiones con respecto a la movilización de tecnociencia también 
han cambiado. La ciencia se consideraba antaño como no debatible, y ahora 
cada vez más se abre a un mayor abanico de posibilidades de participación y 
representación, a la discusión pública. Para Sheila Jasanoff lo que entra en jue-
go no es tanto la lógica de la representación sino la de la intervención, lo que 
permite a los grupos debatir simultáneamente su identidad y sus expectativas, 
y alimentar su proceso de investigación con su propia experiencia (citado en 
Callon y Rabeharisoa, 2003).

Las asociaciones de pacientes pueden tener diversas maneras de implicar-
se en la innovación en ciencia y tecnología: pueden o bien aliarse de manera 
igualitaria con los expertos y buscar la coproducción del conocimiento cientí-
fico, o bien oponerse a los especialistas, o bien animar a la cooperación entre 
profesionales y pacientes. En este último caso se encontrarían las asociaciones 
de celiacos, que serían lo que Callon y Rabeharisoa (2003) denominan organi-
zaciones auxiliares que parten de la diferenciación entre conocimiento experto 
y experiencia común. Se transforman en auxiliares ocupándose de las interven-
ciones técnicas definidas por expertos. Proveen apoyo moral y social. Algunas, 
más escépticas con el sistema médico, tratan de adquirir conocimiento experto 
comparable al de los especialistas, manteniendo la división formal entre exper-
tos y no expertos2.

2 Los otros tipos de grupos serían, en primer lugar, la organización en partenariado, que trata 
de establecer paridad entre especialistas y pacientes. Este tipo de organizaciones tratan de llamar 
la atención sobre los vínculos de cooperación entre pacientes y especialistas y los mecanismos de 
construcción social de la identidad. Y, en segundo lugar, la organización oponente: los pacientes 
rechazan que su estado sea definido por la comunidad médica y científica (Callon y Rabeharisoa, 
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Los mencionados avances biomédicos en celiaquía incidirán en la mercan-
tilización de la salud de los celiacos, así como en un aumento de su medicaliza-
ción. La biomedicina hace el cuerpo visible, inteligible, calculable y capaz de ser 
intervenido a escala molecular, y con ello le convierte en fuente de producción 
de valor económico, de acumulación de capital social y económico. Las alergias 
e intolerancias como un nuevo nicho de mercado y como responsabilidad social 
corporativa: legitimación de marcas y comercializadoras. La diferencia, la enfer-
medad, se transforma en mercancía y a los pacientes en consumidores (Davis, 
2007). Mientras la lógica del cuidado buscará nuevos espacios para atender a 
personas concretas en situaciones concretas y ofrecer respuestas que no pasen 
por el control médico o del capital, la lógica existente detrás de la farmacéutica, 
que atiende solo a consumidores agrupados en categorías, deja fuera a quienes 
que no quieran comprar o no vayan a consumir (Mol, 2008).
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Resumen: El donezepilo (Aricept®), la rivastigmina, la galantamina y la meman-
tina son los fármacos actualmente utilizados para el tratamiento de la enferme-
dad de Alzheimer según su evolución. Están indicados para el alivio de los sínto-
mas, el retraso en su aparición o evolución, pero no para la cura. Esta variedad 
de posibilidades nos pone en el punto de mira de la bioética y de las prácticas 
éticas ante la prescripción. Un análisis de las vivencias de familiares que cuidan 
a personas con Alzheimer pone en evidencia la esperanza que se desposita en 
una pastilla, pero también el cuestionamiento sobre la eficacia del tratamiento 
y la duda ante el alcance del conocimiento y la intervención médica para este 
trastorno. En este caso, las narrativas de los cuidadores ilustran el juego que se 
establece entre las subjetividades de los profesionales y las propias a la hora de 
prescribir un determinado fármaco y valorar su efecto, llegando a verse cómo 
la falta de respuesta al tratamiento se medicaliza y convierte el trastorno en un 
problema familiar y social antes que médico.

Palabras clave: enfermedad de Alzheimer, narrativas cuidadores, eficacia trata-
miento, ética de la prescripción.

From Aricept to Memantine: hope and failure in the treatment of Alzheimer’s 
disease

Abstract: Donepezil (Aricept®), rivastigmine, galantamine and memantine are 
drugs currently used for treating Alzheimer's disease at different stages. They 
are prescribed for relieving symptoms, or delaying the onset or progression of 
the disease, but they do not cure it. This variety of possible uses raises ques-
tions concerning bioethics and ethical prescription practices. An analysis of the 
experiences of family caregivers of people with Alzheimer's disease highlights 
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not only the hope they invest in medication, but also their questions about the 
effectiveness of treatment and their doubts about the scope of medical knowl-
edge and the value of medical intervention for this disorder. Caregiver narra-
tives illustrate the interplay of professional and lay subjectivities at work re-
garding the prescription of drugs and the assessment of their effects. A lack of 
response to treatment transforms the disorder into a family and social problem 
rather than a medical one.

Key words: Alzheimer's disease, caregiver narratives, effectiveness of treat-
ment, ethics of prescription.

Introducción

En relación con el desarrollo científico y la construcción del discurso biomédico 
en torno a la enfermedad de Alzheimer (EA), la década de 1970 del siglo pasado 
marca un momento clave en cuanto a la clarificación nosológica del trastorno y 
la práctica terapéutica relacionada con la llamada hipótesis colinérgica, la cual 
empezará a dominar a partir de 1976-1978, cuando se descubre que, de forma 
temprana e intensa en el cerebro de las personas con Alzheimer, se produce 
un déficit de los niveles de colinacetiltransferasa y acetilcolinesterasa (Martí-
nez Lage, José Manuel; Martínez-Lage Álvarez, P., y Martínez-Lage Álvarez, M., 
2001). Sobre la base de esta hipótesis se iniciaron estudios de intervención far-
macológica centrados en sustituir el déficit colinérgico que causa el Alzheimer, 
ya que se considera que la activación de la transmisión colinérgica podría recu-
perar ciertas funciones cognitivas (Sociedad Española de Psiquiatría, 2000). Esto 
permitió dar un gran paso en el tratamiento farmacológico de la enfermedad a 
partir del uso de fármacos inhibidores de la acetilcolinesterasa.

A partir de aquí, en España, como en otros países, entre 1996 y 2003 el 
Ministerio de Sanidad y Consumo autorizó el uso de la tacrina3, el donezepi-
lo (Aricept®), la rivastigmina, la galantamina y la memantina, como fármacos 
para el tratamiento de la enfermedad de Alzheimer. Los cuatros primeros están 
indicados para las formas leves y moderadas de la enfermedad, mientras que 
el último resulta prioritario para el tratamiento de las fases moderadamente 
graves y graves.

Aun cuando se produce este avance en el terreno del tratamiento farmaco-
lógico de la enfermedad de Alzheimer, la toma de conciencia de que por sí sola 
la pérdida de la actividad colinérgica no justifica todas las deficiencias cognitivas 
comporta la experimentación con otros fármacos. De hecho, un mayor interés 

3 Debido a su hepatotoxicidad y a la elevada frecuencia de otros efectos secundarios, este 
fármaco está prácticamente en desuso.
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en el estudio de la implicación de los genes en la patogénesis de la enfermedad 
de Alzheimer favorecerá el desarrollo de la que podría ser denominada como 
hipótesis amiloidea, la cual, a su vez, favorecerá la realización de nuevos estu-
dios farmacológicos que llegan hasta nuestros días. Fruto de estos avances, des-
de hace unos años se encuentran en distintas fases de experimentación varios 
eventuales fármacos para la enfermedad de Alzheimer, de los cuales el trami-
prosato (Alzhemed)4 y el R-flubiprofen (Flurizan)5, cuyos resultados definitivos 
se presentaron en 2007 y 2008 respectivamente, se preveían que pudieran ser 
comercializados en Europa antes de 2010 (García García, 2007; Martínez Lage, 
José Manuel, 2006). Así mismo, el interés en los aspectos genéticos de la enfer-
medad también ha supuesto el desarrollo de la experimentación con vacunas —
AN-1972 es el nombre que recibió la famosa vacuna contra el Alzheimer, desa-
rrollada por la empresa farmacéutica Elan— o de otras estrategias de detección 
precoz de la enfermedad en los familiares, como el Programa de Información y 
Consejo Genético (PICOGEN) del Hospital Clínico de Barcelona.

Vemos, por tanto, que el mercado farmacéutico, en este terreno, como 
en tantos otros, es prolífico. Sin embargo, hasta el momento los fármacos en 
uso intentan aliviar algunos de los síntomas, retrasar su aparición o evolución, 
pero en ningún caso llegan a curar la enfermedad. Parece claro que los efectos 
sintomáticos no se pueden menospreciar, pero consideramos que tampoco se 
pueden obviar las grandes sumas económicas que moviliza la industria farma-
céutica en aras de una solución. Parece así que la potencial mejora sintomática 
del enfermo de Alzheimer, el supuesto beneficio para su cuidador, la aparente 
repercusión socioeconómica de estos dos aspectos6 y la necesidad de una cura-
ción están justificando todo tipo de inversión que no siempre estará en equili-
brio con los costes invisibles7 de la enfermedad.

A partir del análisis de las vivencias, las representaciones y las prácticas 
sociales de 15 familiares cuidadores de personas con Alzheimer, hemos podido 

4 Este es un fármaco antiamiloide que actúa como antagonista de la proteína beta amiloide.
5 El R-flubiprofen es un antiinflamatorio no esteroideo de uso para el tratamiento del cáncer. 

La actuación de los antiinflamatorios no esteroideos se vincula al efecto inflamatorio preventivo y 
la respuesta inmune en la patogenia de las placas de amiloide características de la enfermedad de 
Alzheimer (Sociedad Española de Psiquiatría, 2000).

6 Hay estudios que han mostrado un beneficio anual de unos 320 dólares por el uso de la ta-
crina en personas con Alzheimer. Así mismo, también se ha visto que una mejoría de un punto en el 
mini-mental de Folstein puede comportar un ahorro de hasta 1.100 dólares por enfermo (Sociedad 
Española de Psiquiatría, 2000).

7 La idea de costes invisibles se retoma del trabajo de Durán Heras (2002), referida a los costes 
subjetivos que se derivan de la pérdida de autonomía funcional y al consumo de tiempo por el im-
pacto del proceso en la persona y su contexto social y familiar. En este estudio, la autora señala que, 
en España, de un total de 5.000 horas estimadas de cuidados a enfermos, el 88% es cubierto por la 
familia y amigos. Estos cuidados suponen más de 276 millones de jornadas laborales de ocho horas, 
que a un coste del salario mínimo interprofesional ascenderían a 34.531 millones de euros anuales.
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evidenciar y analizar la respuesta a la enfermedad centrada en la estrategia 
terapéutica movilizada más tempranamente: la prescripción farmacológica. 
«Mira —comentaba un día una cuidadora—, a ell el primer que li van donar és 
això que donen per l’Alzheimer, Aricept es diu.»

En la investigación, realizada en Tarragona en el transcurso de doce meses 
no continuos, se utilizó básicamente la entrevista etnográfica en sus diversas 
modalidades, incluido el grupo focal, y la observación participante con familia-
res que cuidaban de un pariente con enfermedad de Alzheimer. Así mismo, los 
datos también se complementaron con el trabajo de campo realizado en una 
Unidad de Diagnóstico de Demencias del Servicio Catalán público de Salud.

Para esta ocasión, se rescatan las narrativas de los familiares expresadas en 
una de las sesiones de grupo focal, así como la mirada que respecto a la pres-
cripción farmacológica ofrecieron algunos de los profesionales.

La prescripción farmacológica

Si, como hemos mencionado más arriba, en el mercado se dispone de cuatro 
fármacos potenciales para personas diagnosticadas de EA, la opinión personal 
del profesional respecto a la efectividad, la comodidad de la pauta de adminis-
tración y los posibles efectos adversos determinan, en buena medida, la elec-
ción de un tratamiento u otro. Así, en cierta manera, el médico dispone de una 
libertad a la hora de prescribir y, con respecto a ésta, no se pueden menospre-
ciar las relaciones que se establecen entre facultativos y la industria farmacéu-
tica, y lo que de ésta se puede derivar. Pero, dada la variedad de opciones, el 
profesional debiera hacer de la prescripción un acto moral en el que los usuarios 
estén implicados en la toma de decisión de sus procesos, es decir, que dispon-
gan de información respecto a las posibilidades, efectos, etc., para que actúen 
con responsabilidad y sentido crítico en la elección. De esta manera, la prescrip-
ción se ajusta a los principios de bioética, en el sentido que apunta Altisent, ya 
que «la correcta indicación de un tratamiento farmacológico lo podríamos clasi-
ficar dentro del principio de beneficencia: el mejor plan terapéutico disponible, 
lo que de algún modo ya incluye la contraindicación que se relacionaría con el 
principio de no-maleficencia» (Altisent, 2003: 107). 

De acuerdo con esto, al promover la beneficencia podemos alcanzar la se-
guridad y minimizar los riesgos que pueden provocar determinados fármacos. 
Este principio obliga a manejar las evidencias científicas disponibles, esto es, una 
adecuada información, tanto en su rigor científico como en su actualidad, sin 
prometer resultados que no se saben si realmente se conseguirán. No se trata de 
hablar de mejoría en el proceso cuando ésta, realmente, no solo estará sujeta al 
efecto del medicamento. Ofrecer una adecuada información y aceptar la partici-
pación de la persona, en un determinado plan terapéutico, salvaguarda el princi-
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pio ético de la autonomía, pero si se consideran todas las posibles dimensiones 
de la situación y distribución de los recursos, también se preserva el principio de 
justicia, ya que permite adecuar la decisión valorando aspectos como la eficacia 
o el coste económico.

Los fundamentos de la ética en la práctica de la prescripción, en situaciones 
concretas como estas, deben ajustarse a criterios científicos racionales y prin-
cipios éticos, considerando encontrar el equilibrio entre el beneficio esperado 
para el paciente y el respeto a su voluntad, en la medida de lo posible, por sus 
condiciones cognitivas y las indicaciones adecuadas, sin olvidar la racionalidad 
económica. Esta práctica ética permite compatibilizar la calidad de la prescrip-
ción y el respeto a los derechos de los pacientes, fundamentándose de esta 
manera en una ética de la responsabilidad, que considera fundamental tener en 
cuenta los principios bioéticos, el contexto y las consecuencias.

En síntesis, se trataría de una prescripción razonada de medicamentos que 
proponga diferentes escalones que contemplen la valoración de eficacia y efec-
tividad, el perfil de seguridad, la prevención de iatrogenia y farmacovigilancia 
y el balance resultados-recursos y fármaco-economía. Y que todo ello sea pre-
sentado de forma adecuada para promover la toma de decisión más apropiada 
(Marijuán, 2003).

Para el caso de la EA, el neurólogo es el especialista responsable de la pres-
cripción farmacológica a partir de la valoración que realiza durante la primera 
visita, en la que su impresión, junto a la objetivación del deterioro mediante el 
uso de diferentes instrumentos de evaluación, le permite tomar la decisión del 
tratamiento. Sea el fármaco que sea de su elección, la prescripción comporta 
un proceso burocrático que se inicia con el informe del clínico en el que noti-
fica el diagnóstico y la cumplimentación de una receta informatizada que hará 
llegar al Consell Asesor del Tractament Farmacològic de la Malaltia d’Alzheimer 
(CATMA), órgano creado en Cataluña para asesorar sobre el uso correcto de los 
fármacos indicados para el tratamiento de la enfermedad y, entre otras finalida-
des, establecer un mayor control del gasto y el uso farmacéutico. En el mejor de 
los casos, al cabo de tres meses el CATMA emitirá el informe favorable para la 
instauración del tratamiento, siempre y cuando se cumplan tres condiciones: a) 
la demencia sea de tipo Alzheimer; b) la fase en la que se encuentre el paciente 
sea leve o moderada, y c) deberá existir la garantía de que la toma correcta del 
fármaco será supervisada por una persona responsable. 

En relación con estos criterios, y de acuerdo con el trabajo de campo reali-
zado en una Unidad de Diagnóstico de Demencias, podemos decir que su con-
firmación no está exenta de cierta subjetividad por parte del especialista eva-
luador, ni del posible proceso de falsificación de los resultados de las pruebas 
diagnósticas. El especialista suele solicitar el tratamiento amparándose en una 
posible orientación diagnóstica o en un juicio del deterioro cuando aún no ha 
finalizado todo el proceso diagnóstico. Esta situación puede llegar a comportar 
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lo que hemos denominado como alzheimerización de los diagnósticos clínicos y 
una sobredimensión del problema. La alzheimerización se entiende aquí como 
reflejo de la tendencia que tienen los profesionales a sospechar prioritariamen-
te una enfermedad de Alzheimer cuando se encuentran ante la presencia de 
una posible demencia. Su estudio diagnóstico siempre tiende a descartar o a in-
tentar confirmar la enfermedad de Alzheimer por encima del resto de entidades 
clínicas que quedan recogidas bajo el epígrafe de las demencias.

Otro aspecto dilemático y subjetivo al que se enfrenta el clínico tiene que 
ver con la confirmación de la existencia de un responsable para la toma del 
medicamento a partir de lo que le dice el acompañante del enfermo. Esta per-
cepción subjetiva queda recogida en las palabras de un neurólogo: 

Mira, yo en la primera visita si ya veo un diagnóstico bastante claro de deterioro 
cognitivo asociado al Alzheimer avanzo la solicitud al Consejo Asesor. ¡Fíjate, con 
esta que ha salido me mojaré con el diagnóstico de Alzheimer, estaba fatal, no se en-
teraba de nada y, además, tenía un nivel cultural muy bajo! De su hija, supongo que 
sí, que se encargará de que tome las pastillas, sino… ya veremos. (V.M., 4/3/2003).

En síntesis, podemos decir que la prescripción se adapta a un proceso bu-
rocrático generado por el propio sistema de salud, que, por lo que acabamos 
de comentar, puede suponer cierto exceso de prescripción y un consecuente 
aumento del gasto sanitario y particular de las familias, algo que supuestamente 
el mismo sistema intenta evitar o corregir a través del CATMA.

La vivencia del familiar

Durante el proceso de valoración que realiza el neurólogo para decidir el trata-
miento, y durante la administración del mismo, también se considerará la infor-
mación del cuidador, que aporta datos no recogidos en las pruebas iniciales que 
pueden hacer variar el resultado de la valoración y la estrategia médica prevista, 
sobre todo en cuanto a la dosis a administrar. Así, en unos casos ésta se aumen-
ta, en otros se mantiene la mínima, y en otros se llega incluso a suspender el 
tratamiento a petición del familiar.

En el transcurso del trabajo de campo se ha observado cómo, en cierta ma-
nera, el tratamiento depende de la vivencia del familiar respecto a los cambios 
conductuales de la persona antes que de la propia sintomatología expresada 
por la enfermedad. En este caso, el profesional adjudica un papel relevante y 
una validez a la expresión y al sentir del familiar para determinar la instauración, 
y posterior modificación si procede, de la pauta farmacológica a seguir. La ex-
presión práctica de esta estrategia se traduce en una heterogeneidad fármaco-
persona, de tal forma que, ante una similar sintomatología, las pautas y dosis de 
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tratamiento pueden ser distintas. Estas situaciones ilustran de qué modo entran 
en juego las subjetividades del profesional y del familiar para emitir un juicio y 
una acción respecto a la situación de la persona afectada, y también demues-
tran en qué medida la enfermedad se convierte en un problema de ajuste del 
tratamiento farmacológico, aunque desde nuestra mirada también evidencian 
la realidad familiar y social que supone la experiencia con la enfermedad de 
Alzheimer.

Una vez que se instaura el tratamiento, el familiar inicia una nueva viven-
cia de la enfermedad y construirá una determinada percepción respecto a su 
efectividad. De acuerdo con Robinson, Clare y Evans (2005), algunos familiares 
pueden tener la visión de que el tratamiento hace alguna cosa, mientras otros 
experimentan sus efectos secundarios o sienten que el efecto de la medicación 
es retrasar lentamente el declive cognitivo, pero sin ofrecer ninguna cura. En 
cualquier caso, a partir de ahora se dispone de un fármaco que presumible-
mente controlará la enfermedad y permitirá que «tots estarem més tranquils» 
(Azucena, 21/2/2002). Así, el familiar deposita en la medicación la esperanza 
para afrontar la enfermedad de su pariente. Una esperanza que también se ali-
menta de la percepción de una supuesta fe que el propio clínico deposita en 
el tratamiento farmacológico. Esta idea queda recogida en las palabras de la 
siguiente cuidadora: 

Yo creo que también es importante que, por parte del médico, siempre existe una fe 
[…], está muy claro que como sabemos que es una enfermedad degenerativa e irre-
versible, y también tenemos que ser conscientes de que si a lo mejor no le diéramos 
el enfermo estaría peor; y eso tampoco lo podemos valorar en ese momento. Y eso 
creo que es por lo que continuamos medicando […]. Porque siempre hay una espe-
ranza de que pueda haber mejora […]. Los familiares, en un intento desesperado, se 
agarran a todo. A partir de aquí, haces lo que sea, hasta tal punto que te dicen que 
un familiar próximo no hay nada que hacer y que se le va a practicar una biopsia y 
accedes. Accedes porque necesitas agarrarte a algo. (Begonia, sesión grupo focal, 
28/04/2003).

Sin embargo, poco a poco el familiar se dará cuenta de que la pastilla no 
contrarresta todos los efectos de la enfermedad y la confianza en el tratamiento 
se va transformando, primero en resignación y más tarde en desilusión y confor-
mismo. Estas vivencias, sentidas y manifestadas por varias cuidadoras, quedan 
explicitadas también en el siguiente discurso: 

 
Jo el que puc dir és que, al principi, li donava per una resignació a dir que no feia 
res. Ja després ho fas perquè és l’únic que hi ha. (Begonia, sesión grupo focal, 
28/04/2003).
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De este modo, a lo largo del tratamiento se pone en cuestión su eficacia, y 
se duda del alcance de la intervención médica y de la confianza que el propio 
profesional adjudica al tratamiento. En una sesión con un grupo focal de fami-
liares, donde debatimos y analizamos de forma específica este tema, Begonia, 
apoyada por el resto de participantes, comentaba: 

Si son sinceros los médicos tampoco creen. Yo pienso que no creen. En la medica-
ción específica del Alzheimer hay muchos que no creen; si es que no cura. (Begonia, 
sesión grupo focal, 28/04/2003).

Como se observa, el régimen terapéutico enfrenta a los cuidadores a los 
límites del conocimiento médico, aspecto que se refuerza por la manifestación 
del experto respecto al desconocimiento de la causa de la enfermedad de Alzhe-
imer, y la falta de un tratamiento que cure. Aunque el principio de incurabilidad 
pone en entredicho la utilidad del fármaco, no hay persona diagnosticada de po-
sible demencia de Alzheimer a la que no se le prescriba medicación específica. 
De este modo, la actitud del profesional respecto al tratamiento retroalimenta 
la percepción escéptica del cuidador. No obstante, la prescripción sigue tenien-
do utilidad para reforzar la imagen del Alzheimer como enfermedad, así como el 
papel de poder y control que el neurólogo ejerce sobre el trastorno.

Pese a este escepticismo, el medicamento, sobre todo al principio, confiere 
seguridad y tranquilidad al cuidador, que siente que está haciendo algo por su 
familiar. La credibilidad que el cuidador otorga al medicamento y la estimación 
de posibles efectos explicaría que continúe administrando el tratamiento médi-
co a su familiar. Una cuidadora comentaba: 

Yo se la doy porque creo. Pero luego ves que le estas dando la medicina y que no 
adelanta nada, al revés, que va para atrás y dices: «¿yo para qué le estoy dando 
tanta medicina?» Para que no haga nada. Porque yo ya lo he preguntado a muchos 
médicos, al de cabecera, a la que lo lleva y todos me han dicho: «llévalo donde quie-
ras que no hay nada». Pero yo le sigo dando por si acaso […] Si no le doy la medicina 
se me pone peor todavía, pues se la tienes que dar porque dices: no vaya a ser que 
se ponga peor. Y así estamos, engañándonos y poniéndolo a lo mejor peor de lo que 
estaba. (Margarita, sesión grupo focal, 28/04/2003).

Y otros de los motivos por los cuales los familiares siguen administrando 
el tratamiento los comentó también esta cuidadora, aunque todos acaban por 
abocar en el sentimiento de esperanza de mejora del enfermo: 

También habría el desconocimiento de lo que es la enfermedad, toda una serie de 
cosas, de información, el no saber qué puede pasar. O sea, ya te digo, por ignorancia 
y por desconocimiento […] Detrás de todo también están los laboratorios que se 
llevan el diez por ciento y que se maneja mucho dinero. Yo creo que también está 
todo esto […] Y luego, lo que también creo que es fundamental es que la ciencia 
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avanza a base de experimentación y de pruebas y que… por eso también lo damos. 
Yo creo que es porque pensamos que hay algo de esperanza. (Begonia, sesión grupo 
focal, 28/04/2003).
Como comentábamos, uno de los criterios a la hora de instaurar el trata-

miento específico para la enfermedad de Alzheimer consiste en asegurarse de la 
existencia de una persona responsable que garantizará la toma y el seguimiento 
adecuado de la pauta. Así, el médico especialista responsabiliza al familiar de la 
gestión y el seguimiento del tratamiento: está encargado de observar los com-
portamientos del enfermo y su evolución para informarle posteriormente y que 
pueda tomar decisiones en relación a los ajustes de dosis necesarios. De este 
modo, la pauta de tratamiento se convierte en un proceso de experimentación 
que se corrige según la vivencia y percepción del cuidador.

Que el tratamiento se base en una práctica de ensayo y error acaba por des-
concertar al familiar y genera mayor incertidumbre sobre el efecto terapéutico. 
Profesional y cuidador participan de este proceso de experimentación esperan-
do evidenciar una eficacia biológica (Martínez Hernáez, 1992). Sin embargo, 
la intervención simbólica del fármaco llega a producir pequeños cambios en 
la percepción de su eficacia biológica, viéndose, tras varios ajustes en el trata-
miento, cierto efecto y mejora en los comportamientos del sujeto. De nuevo, 
nos encontramos ante la construcción de la enfermedad de acuerdo con un pro-
blema de ajuste del tratamiento farmacológico.

Sin embargo, la mejora no siempre se evidencia y entonces el cuidador re-
torna el control sobre el tratamiento al médico para que determine su efecti-
vidad. La esposa de Narciso se mostró agresiva durante un tiempo, a raíz de lo 
cual se inició el proceso de cambios en la pauta medicamentosa. Narciso du-
daba sobre el efecto del nuevo tratamiento, que sin embargo continúo admi-
nistrándolo porque, en su opinión, «los que tienen que ver la mejora son los 
médicos» (3/05/2002).

La falta de mejoría de su esposa y un informe desfavorable sobre la conti-
nuación del tratamiento con Aricept reforzaron el descrédito del fármaco que 
había percibido este cuidador. Él mismo justificaba la situación diciendo que 
«ya llegan estos enfermos así, a un cierto estado en que ya estas pastillas no le 
hacen nada» (16/1/2003). No obstante, mientras le quedaron pastillas continuó 
administrando el tratamiento esperando la comercialización en el mercado de 
un nuevo fármaco —la memantina8— que se adaptase a las características evo-

8 Los expertos clínicos reconocen que la pérdida de eficacia del tratamiento con inhibido-
res de la acetilcolinesterasa, como el donezepilo, es una realidad. Ante una situación así parece 
justificado el cambio de tratamiento y el uso de la memantina combinada o sola (Goñi Imízcoz 
y Herrera Varo, 2007). La memantina fue autorizada para el tratamiento de las formas modera-
damente graves y graves de la enfermedad de Alzheimer en marzo de 2003, después de haber 
sido utilizada para trastornos neuropsiquiátricos en Alemania durante casi veinte años (Gaspar 
Caro y Alay Romero, 2003).
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lutivas de la enfermedad de su esposa, ya que el neurólogo le había comentado 
que en ese momento «la pondremos en marcha, probaremos a ver si hace efec-
to o a ver cómo va» (16/1/2003). La esposa de Narciso fue tratada con el nuevo 
fármaco durante un tiempo, hasta que por segunda vez no hubo mejora visible y 
se suspendió el tratamiento. En este caso, como en otros, los expertos sugieren 
que el fármaco deja de ser efectivo por la evolución misma de la enfermedad. 
El fracaso del tratamiento se medicaliza y, a partir de aquí, desde el momento 
en que la ciencia ya no puede hacer nada por resolver la enfermedad, ésta se 
convierte casi exclusivamente en un problema familiar.

En síntesis, la prescripción de la medicación para el Alzheimer se enfrenta 
con dos mensajes contradictorios. Por un lado, observamos que los fármacos 
más recientes constituyen avances en la eficacia y la seguridad; pero, por otro 
lado, la medicación puede no producir efectos e incluso causar daños o efectos 
secundarios. De acuerdo con Leibing (2009), esta situación hace emerger una 
«antropología de la incertidumbre» como un marco que se centra en las nego-
ciaciones culturales de seguridad y que considera la incertidumbre, la ambiva-
lencia y la duda como poderosas fuerzas sociales transformadoras.

En esta línea, como ya hemos comentado, la experimentación con nuevos 
fármacos para el tratamiento del Alzheimer no cesa. Precisamente, es en el 
fracaso del tratamiento donde la industria farmacéutica encuentra un terreno 
abonado para ampliar sus investigaciones y desarrollar nuevas estrategias tera-
péuticas. Pensamos que los intereses económicos en este campo hacen que se 
refuerce la imagen del Alzheimer como enfermedad, lo cual permite trabajar en 
la dirección de su cura y tratamiento.
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Resumen: La profesión de matrona se ha identificado durante siglos como una 
tarea femenina. Ser matrona implicó una forma de vida. En este trabajo, a partir 
de las narrativas de matronas que ejercieron en los años 1945-1960 del siglo 
pasado, se profundiza en la influencia que tuvo el género en sus decisiones pro-
fesionales y en el rol que como mujeres se les asignó. Se rescatan las experien-
cias y emociones que nos transmiten, así como las formas de resistencia que 
activaron.

Palabras clave: matrona, género, identidad profesional, emociones, representa-
ciones sociales.

Being a midwife in the mid-twentieth century. Gender as a provider of opportu-
nities and organizer of emotions

Abstract: The profession of midwifery has been identified for centuries as a 
woman's job. Being a midwife, however, was not only a job but also a way of life. 
In this chapter, through a close reading of the narratives of midwives practicing 
between 1945 and 1960, I explore the influence of gender both on their career 

1 Este trabajo forma parte de una investigación más amplia llevada a cabo en el Departamento 
de Enfermería de la Universitat Rovira i Virgili. Ha sido subvencionado por el Institut Català de les 
Dones.
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choices and on the roles they were assigned as women. The analysis focuses on 
the experiences and emotions their narratives convey, as well as the forms of 
resistance they employed. 

Key words: midwives, gender, professional identity, emotions, social representa-
tions.

Introducción

Ser matrona fue, hasta el siglo xviii, un oficio eminentemente femenino. El in-
terés de los varones cirujanos en la práctica de la asistencia al nacimiento dio 
como resultado su progresiva ocupación de este campo hasta llegar a apropiár-
selo (Ortiz, 2010). La medicina, en su progreso, impuso su autoridad basándo-
se en un saber definido como científico, apoyado en la publicación de textos y 
artículos en los que se justificaron el control que ejercieron sobre la formación 
de las matronas.

En la Ley de Instrucción Pública de 1857 se definió el reglamento para la 
enseñanza de los estudios de matronas y las condiciones requeridas a las aspi-
rantes (Álvarez Ricart, 1988). La obtención del título podía ser a través de una 
formación oficial o libre, aunque en ambos casos debían estar inscritas en una 
universidad. También se les exigió ser casadas o viudas, con la necesidad de 
presentar la licencia del marido, así como la justificación de buena vida y cos-
tumbres certificada por el párroco. A principios del siglo xx, un Real Decreto 
reorganizó la profesión y se creó el título de «practicante autorizado para la 
asistencia a partos normales» (Linares Abad, 2009).

La primera escuela reconocida como Escuela Oficial de Matronas fue la 
Casa de Salud Santa Cristina, adscrita a la Facultad de Medicina de Madrid, en 
1931 (Gálvez Ginachero, 1948). En la revisión de los textos utilizados para la ins-
trucción de las matronas en este centro (Orengo Díaz del Castillo, 1948-1953) se 
aprecia que, además de los saberes teóricos propios de la profesión, la forma-
ción estuvo centrada en la consolidación de la obediencia que debían mantener 
hacia los dictámenes médicos. Estos discursos ya venían produciéndose desde 
décadas anteriores sobre las consideradas profesiones «auxiliares de la medici-
na» (Bossi, 1925), que fueron las de practicante, enfermera y matrona. Mientras 
tanto, en las demás facultades de Medicina de España podía cursarse la carrera 
por libre (Álvarez Sierra, 1955). 

Las matronas tituladas tenían, en 1930, la colegiación obligatoria, lo que re-
salta la necesidad de control sobre su ejercicio profesional, así como »la perse-
cución de quienes actúen sin título legal, como de aquellas otras personas que 
con serio peligro para la salud pública exploten las prácticas del curanderismo» 
(citado en Estatutos y Reglamento, 1951: 34). Posteriormente, la Ley de Sani-
dad Nacional de 1944 estableció la unificación colegial de todas las profesiones 
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auxiliares sanitarias (Terré Rull, 1997) y, en 1951, se aprobaron los estatutos 
y reglamento del Consejo General de Matronas y de los Colegios Oficiales. La 
profesión de matrona permaneció hasta 1953 como carrera independiente, uni-
ficándose en ese año con las carreras de practicante y enfermera en la única ti-
tulación de Asistente Técnico Sanitario (ATS). Los estudios de matrona quedaron 
supeditados a esta titulación, de la que la obtención del Diploma de Asistencia 
Obstétrica (matrona) constituiría una especialidad de dos años de duración, tal 
como ha permanecido hasta nuestros días.

Por otro lado, estas normas no pueden desmarcarse de la situación política 
e ideológica que se vivía en España. Durante el primer franquismo (1939-1959), 
el régimen impulsó toda una serie de medidas pronatalistas, generando una 
visión muy determinista de las mujeres, reduciéndolas a su papel de madres, 
«ángel y esencia del hogar». Todo esto se concretó en leyes protectoras de la fa-
milia (García Nieto, 2000), y ayudas que el Estado ofrecía a las mujeres casadas 
que cesaban su actividad laboral (Roca, 1996), y «que tenía como fin centrar a 
las mujeres en las tareas de reproducción social en el seno del hogar, porque se 
reconoce a la familia como célula primaria, natural y fundamento de la socie-
dad, y al mismo tiempo como una institución moral dotada de derecho inalie-
nable y superior a toda ley positiva» (García Nieto, 2000: 725). La procreación 
se consideró un deber hacia la patria (Nash, 1991). En ello, el régimen contó 
con el apoyo de la Iglesia, puesto que su política pronatalista también giraba 
en torno a la protección de la familia y los principios morales del catolicismo. La 
Sección Femenina tuvo también un papel crucial en el adoctrinamiento moral y 
de instrucción de las mujeres.

La atención al nacimiento en los partos normales en la primera mitad del si-
glo xx tenía lugar mayoritariamente en los domicilios asistidos por una matrona, 
que, en caso de necesidad, debía llamar al médico. El régimen de asistencia fue 
el de beneficencia, que estaba a cargo de instituciones municipales, o el sistema 
de igualas que fomentó en Cataluña el desarrollo de pequeñas mutuas y cajas 
de enfermedad, que se encargaron de dar cobertura privada en la asistencia 
al parto (Gervás; Pérez Fernández; Palomo Cobos; Pastor Sánchez, 2005). Esta 
línea de actuación culminó con la Ley de 14 de diciembre de 1942, fecha en la 
que se creó el Seguro Obligatorio de Enfermedad, que, además, daba cobertura 
también a la asistencia por maternidad.

En esta dinámica, resulta interesante recoger la información que nos aporta 
Bosch Marín (1950) sobre los resultados de la asistencia a los partos en España, 
en el estudio realizado entre 1947-1949. El autor señala que durante este perio-
do fueron atendidos a domicilio el 94,2% de los partos y el 5,8% en las residen-
cias. El parto será asistido por una matrona si «se presume normal y la vivienda 
de la gestante reúne un mínimo de condiciones higiénicas» (Bosch Marín, 1950: 
4), apuntando posteriormente que el 61,3% de los ingresos en las residencias 
maternales correspondieron a distocias sociales, esto es, aquellas mujeres en 
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condiciones de pobreza extrema. Respecto a los resultados de los partos, en 
las residencias el 31,8% fueron distócicos, frente a un 8,4% en los domicilios, 
así como una mortalidad materna en el trienio del 3,2% en las residencias y del 
0,4% en los domicilios. Bosch justifica estos datos por el desplazamiento de las 
mujeres con problemas a las maternidades, aunque, como ha quedado refleja-
do, más de la mitad de ingresos respondieron a distocias sociales. De estos re-
sultados se desprende que las matronas tuvieron una sólida formación práctica 
para la resolución de los problemas, así como en su diagnóstico precoz. 

Es en este contexto histórico en el que situamos la profesión de las ma-
tronas en el presente estudio. Nos propusimos recoger los relatos de aquellas 
mujeres que ejercieron en la ciudad y provincia de Tarragona, para conocer las 
interpretaciones y vivencias de cómo experimentaron y desarrollaron sus ta-
reas profesionales, cómo se sintieron, cómo respondieron a las demandas de la 
época y la implicación que esto tuvo en sus vidas. En el análisis de los discursos 
se rescatan sus voces para dar visibilidad y reconocimiento a una tarea poco 
representada en la historia de las profesiones sanitarias. 

Tomamos el género como hilo conductor inherente a la profesión, conside-
rando las diferencias que se dieron entre mujeres y hombres, tanto en la forma-
ción como en los valores, normas, supuestos y obligaciones sociales, que eran 
desiguales para ambos. La incorporación de estas diferencias llevó implícita res-
ponsabilidades y papeles sociales que promovieron sentimientos diferenciados 
según el sexo. Esto es, las sociedades construyen universos emocionales de rela-
ciones en normas colectivas a las que contestar según sean hombres o mujeres, 
en un tiempo y contexto determinado (Le Breton, 2009).

En este artículo se analiza de qué modo los componentes de valores morales 
y creencias atribuidos a las mujeres por su género van a resultar en la intención 
del mantenimiento de la subordinación de las matronas, así como en generar y 
reforzar la obediencia al poder patriarcal establecido. Para ello, en primer lugar 
analizamos la decisión sobre la elección y el ejercicio profesional, continuamos 
con las relaciones que establecieron con los médicos y las formas de resistencia 
que ejercieron, para, finalmente, recoger las emociones que transmitieron de 
su trabajo.

Han sido ocho las matronas entrevistadas. Pilar (1933), que llevó a cabo 
toda su vida profesional en la ciudad; María (1917) y Carmen (1932), que los 
primeros años ejercieron en zonas rurales para trasladarse posteriormente a la 
ciudad; y Julia (1919), Adela (1920), Ana (1921), Manuela (1923) y Laura (1931), 
que ejercieron en las zonas rurales en poblaciones de entre 1.500 y 15.000 ha-
bitantes. Los criterios para su selección fueron básicamente dos: que hubieran 
ejercido a mediados del siglo pasado —independientemente de zonas urbanas 
o rurales— y que fuera posible la comunicación. No se consideraron otras va-
riables por la escasez de matronas con estas características. A todas ellas se 
les realizó una entrevista con un guión establecido, pero abierta, de forma que 
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diera lugar a la expresión libre de sus experiencias. A Pilar, Carmen, Ana y Ma-
nuela se les realizó una segunda entrevista de las mismas características con la 
intención de ampliar la información de la primera. Las entrevistas fueron reco-
gidas en grabación en el propio domicilio de las matronas. Se realizaron entre 
los años 2000 y 2009 y, a fin de mantener el anonimato, sus nombres en este 
artículo son ficticios. 

En el análisis de los relatos utilizamos también referencias teóricas de di-
ferentes procedencias, como aquellas correspondientes a textos de formación 
publicados por médicos, investigaciones en las que se refleja la ideología de la 
época y escritos en forma de memorias realizados por las propias matronas. 
Queremos resaltar la importancia de los documentos orales que estas mujeres 
han generado. La fragilidad de la edad hace que hoy dos de ellas ya no estén con 
nosotros, otras dos hayan olvidado la experiencia y otra no se pueda comunicar. 
Desde aquí, queremos agradecerles a todas su generosidad.

Ser matrona. Elección y ejercicio profesional

Las posibilidades de elección en las familias que pudieron dar estudios a sus hi-
jas se reducían a maestra, enfermera y matrona. Al preguntar a Ana por qué se 
hizo matrona, explicó: «Un día oí hablar a mis padres que decían: una maestra y 
otra matrona», y a ella le correspondió lo segundo.

En el documento a modo de autobiografía que Ana nos proporcionó, nos 
relató el proceso que siguió hasta alcanzar dicho objetivo: 

Cuando en 1936 tenía catorce años, estalla la guerra y la vida de todos queda mar-
cada. Yo comencé a trabajar en la fábrica del pueblo. Yo pensaba que podía ser 
enfermera, pero la guerra iba haciendo estragos y se suspendieron todos los planes 
[…]. Sin dejar la fábrica comencé a estudiar. No fue posible encontrar un profesor en 
el pueblo ya que el maestro que se había comprometido, eligió enseñar a tres chicos 
que hacían comercio y me dejó plantada.
Esta situación fue la consecuencia de la concepción ideológica en el reparto 

de tareas entre sexos, del que las mujeres siempre salieron perjudicadas. Los 
estereotipos de género presuponían la necesidad de una mayor inversión en 
formación para los hombres. Con ello, las mujeres quedaban en desigualdad de 
oportunidades, aunque, en palabras del profesor —según recuerda Ana—, «ya 
sé que para ti es de vida o muerte». Aun reconociendo la injusticia y el daño 
derivado de ello, prevaleció el mantenimiento y perpetuación de los valores 
sociales. 

Pero las mujeres como agentes participantes en la sociedad toman deci-
siones que afectarán a sus vidas: «Las dificultades me dieron ánimos, no me 
acobardé. Pensé ‘¡ahora o nunca!’ Y ese ‘nunca’ me dio coraje» (Ana). Buscó 
entonces otras opciones que le dirigieran a su objetivo: 
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Como el sábado no se trabaja, iba a Tarragona. Mi hermana estaba de maestra en 
un convento de monjas y cuando podía, venía a aclararme lo que no entendía. El 
domingo volvía al pueblo, mi padre venía a buscarme con un carro y la mula a Valls, 
dos horas de camino con frío y mal tiempo. Él lo aguantaba todo igual que yo.

El relato de Ana es, además, un verdadero documento gráfico que nos apor-
ta las imágenes de la situación social en la que se encontraban mujeres y hom-
bres en aquellos años. En él se reflejan las condiciones de vida, los recursos y los 
medios técnicos disponibles, es decir, que el género constituía un factor más en 
la organización de las relaciones, no el único.

La elección profesional decidida por los progenitores fue la norma entre 
las matronas entrevistadas. Por ejemplo, Pilar quería ser diseñadora, «pero mi 
padre nos encauzaba a lo que él quería. Yo no quería ser enfermera y al final 
¡enfermera!», aunque «con enfermera no me conformaba, yo quería ser algo 
más». Manuela estudió magisterio en primer lugar pero, «en el pueblo ni en el 
entorno no me hubieran dado plaza hasta que yo hubiera sido mayor y mira […] 
¿por qué no te haces comadrona? (le dijo su madre). Entonces te quedarás en el 
pueblo», así que estudió para matrona. Responder a la tradición familiar de ma-
tronas u obstetras también formó parte de la elección entre las entrevistadas. 

El género fue el condicionante en la decisión de la elección profesional. Ser 
matrona fue consecuencia de un cálculo de intereses. En unas se capta la tenden-
cia a la búsqueda de la ampliación de horizontes de libertad y de autonomía en el 
trabajo, pero también el prestigio profesional —que va más allá de ser practicante 
o enfermera—, tal como afirmó Pilar. El reconocimiento social y los beneficios 
económicos fueron otros factores decisivos implícitos que expusieron. La palabra 
«vocación» apareció en ocasiones a lo largo de algunos relatos, pero para hacer 
alusión a la satisfacción en su experiencia profesional, no como tendencia inicial 
para la elección a la que se suele hacer referencia cuando se trata de profesiones 
femeninas dedicadas al cuidado de otros.

El siguiente paso fue la inscripción para la realización de los estudios. «Fui 
a la Facultad de Medicina para matricularme. ¡Me parecía que estaba viviendo 
una aventura maravillosa! ¡Me parecía que tenía delante la inmensidad! El mun-
do se abría. ¡Lo había conseguido!» (Ana). Cuatro de las matronas estudiaron 
por libre con la ayuda del farmacéutico o el médico del pueblo, que, además, 
les proporcionaron los contactos para la realización de las prácticas en los hos-
pitales. Tres de ellas también siguieron, a la vez que los de matrona, los estudios 
de practicante, «porque en el pueblo no había practicante y claro, a mí me fue 
muy bien porque pude entrar enseguida» (Laura), y como forma de mejorar los 
ingresos familiares. El resto realizó los estudios en régimen de internado.

Ser matrona estaba establecido como profesión auxiliar de la medicina. Sus 
funciones estaban condicionadas por la voluntad o decisión de »si el médico lo 
autoriza» o «si el médico lo decide así» (Orengo, 1953), poniendo énfasis en que 
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su misión era la de dar ayuda «ejecutando las órdenes médicas y cumpliendo 
sus instrucciones» (Box, 1944: 20). En este sentido, el texto de Orengo (1953), 
con cuatro ediciones, muestra una fuerte insistencia en el mantenimiento de 
este orden de obediencia de las matronas hacia las decisiones del médico varón, 
aunque fueran superfluas, lo que reproducía las normas sociales del someti-
miento en el que las mujeres debían permanecer. Con esta finalidad, el uso de 
discursos amenazantes que generaban miedo frente a los posibles riesgos fue 
un recurso muy utilizado en los textos, si bien también se elogiaba a las matro-
nas obedientes por «su labor verdaderamente admirable» (Orengo, 1953: 191).

Desde estos discursos se justificaron y reforzaron los beneficios de la con-
formidad con las tareas sencillas propias de las mujeres, con menos formación, 
y por lo tanto menos valoradas social y económicamente que las asignadas a los 
médicos hombres. Todas las matronas entrevistadas se mostraron agradecidas 
hacia quienes les habían formado y rememoraron nombres de médicos porque 
«se portó muy bien conmigo» (Julia) o «el Dr. X me ayudó siempre. Me dejaba 
entrar cuando operaba y cuando hacía visitas me explicaba. Sí, me admitió para 
que hiciera allí las prácticas» (Manuela). El reconocimiento de las matronas ha-
cia los médicos fue generalizado.

Otro aspecto en el que consideramos el género como modelador de las 
decisiones y distribuidor de las emociones es que todas estas mujeres, al finali-
zar sus estudios, regresaron al núcleo familiar para desarrollar su profesión en 
un entorno que les era conocido. Tres de ellas hablaron de la invitación médica 
para quedarse en la ciudad (Barcelona) y ejercer como su colaboradora. Pero 
los lazos familiares o las normas sociales respecto al compromiso con sus ma-
yores fueron más fuertes. Así lo explicó María: «Cuando se lo dije, la mamá dice 
“no, no, no. Tú, nena, no irás a Barcelona, ¿verdad que no me dejarás? ¿No me 
dejarás?”“No, mamá, no padezcas”. Y no la dejé». Manuela manifestó la inten-
ción de quedarse en el pueblo porque «yo quería estar al lado de mis padres. 
Yo fui siempre ‘la nena’ y la mimada, y claro, yo estaba bien con ellos y me 
necesitaban. Me hubiera sabido muy mal dejarlos». Esta decisión de volver les 
aseguraba, además, la posibilidad de tener trabajo en el mismo lugar de la resi-
dencia familiar. Para ello, las redes sociales de amistades resultaron un recurso.

Vivir cerca de la familia pudo ser la respuesta que socialmente se espera-
ba de las hijas, por la obligación moral de cuidar como tarea tradicionalmente 
asignada a las mujeres. Pero proporcionarse apoyo fue una necesidad mutua, 
que fue respondida por ambas partes porque «si trabajaba, los niños comían en 
casa de mi madre» (Laura) y «yo recuerdo que mi padre vino una noche aquí, a 
dormir en una butaca. Los niños tenían sarampión, ¡todo se arregla!» (Manue-
la). Al ser una profesión con dedicación horaria total e imprevisible, la familia 
fue un recurso imprescindible con el que todas ellas contaron para el cuidado 
de sus criaturas.
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Entendemos que el trabajo, aunque les proporcionó independencia y ma-
yor autonomía que al resto de las mujeres, no les eximió socialmente del cum-
plimiento de sus roles. Manuela lo explicó así: 

Llegaba por ejemplo a las 6 de la mañana de un parto y ya no me ponía a dormir 
porque a las 8 tenía que ayudar a mis dos hijos a arreglarse para ir a la escuela 
por mucho sueño que tuviera. Y cuando ellos estaban en la escuela, como también 
soy practicante, salía a las 9 de la mañana a pie y cuando acababa a las 11 o las 12 
tampoco podía dormir porque venían los niños a comer. Solo podía hacer la siesta 
cuando los niños volvían a la escuela.
En general, hablaron de «organización familiar» para referirse a la dinámica 

cotidiana del cuidado de la casa y de las criaturas. Las menos, contaron con la 
colaboración de la pareja. Fueron principalmente las abuelas y abuelos quienes 
les dieron más apoyo. Además, todas necesitaron ayuda contratada.

El espacio de las matronas. Relaciones y prácticas

Las matronas entrevistadas ejercieron con plaza en propiedad en la Asistencia 
Pública Domiciliaria en las zonas rurales junto a un médico generalista. En las 
ciudades o poblaciones más grandes contaban con médicos obstetras que selec-
cionaban a las matronas con quienes querían trabajar, con plaza en el Servicio 
Obligatorio de Enfermedad. Las relaciones que se establecieron entre ellos en 
ambos grupos fueron diferentes, ya que, así como en la ciudad las matronas se 
sabían parte de una unidad sanitaria dependiente de la dirección médica, en las 
zonas rurales trabajaron de forma autónoma e independiente. 

En este último caso, las relaciones que establecieron en general fueron de 
confianza y colaboración, tal como explicó Adela: 

La sutura de la episiotomía la hacía el médico pero tenía la costumbre de coserlas 
a la mañana siguiente y luego quedaban muy mal. Por eso dije: ‘o viene a coserlas 
enseguida o lo hago yo’. Así se lo dije al médico y él dijo: ‘mira, si es de día, no me 
importa que me llames, pero si es de noche y puedes hacerlo tú, ya te lo harás tú’. 
Entonces ya no le llamaba.

Una de las características profesionales ha sido esta disponibilidad de las 
matronas respecto a los horarios, sobre todo nocturnos, en los que tenían per-
mitido sobrepasarse en sus competencias profesionales. Manuela, por ejemplo, 
explicó que, en un parto que tuvo lugar por la noche, tuvo que intervenir más de 
lo habitual. Al día siguiente «le dije (al médico) que recetara unos antibióticos 
porque tal y como había ido, que no hubiesen complicaciones». Estas matronas 
tuvieron una gran autonomía, pero aunque trabajaban solas, necesitaron de la 
autorización y la consideración de las opiniones médicas.
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La colaboración llegó a crear lazos de amistad en Laura que, con motivo 
del nacimiento de su primer hijo, decidió quedarse en su casa ayudada por una 
compañera. Habló con el médico así: «solo me preocupa algo. Que si tengo un 
desgarro, no me coserán. Porque yo sabía que otras no cosían. Y me dijo (el 
médico) que si era por eso tranquila. Tú tienes el crío y si tienes un desgarro 
me llamas y yo bajo a arreglarte. Y así fue». La relación de confianza se mostró 
más intensa cuando compartieron clientela privada, como explicó Julia: «’Usted 
misma ya verá, según cómo esté. Si progresa o no, ya me avisará’. Y, ya cuando 
estaba a punto de nacer, ya viene el tocólogo, hace la tarea final y, por poca cosa 
que sea, hacen algo y ya está». 

Pero estas situaciones, explicaron, dieron lugar a algunos malentendidos 
con las mujeres, como «me han llegado a decir que por qué no he llamado antes 
al médico porque claro, cuando él llega ya nace el crío» (Carmen). También, en 
ocasiones, se generaron tensiones en las relaciones: «Llamó rápido al médico. 
“¡Respire, no apriete!” Si no hubiera tenido tiempo el doctor de llegar, la hubie-
ra reñido» (Julia). Llamar al médico cuando en el parto surgía una complicación 
era una obligación de las matronas, pero también, y por motivos económicos, se 
le debía llamar cuando se trataba de partos normales de los servicios privados 
o mutuas. Estas fueron las normas que se dictaron en los textos dirigidos a su 
formación: 

Se adaptará a las costumbres del doctor y seguirá minuciosamente sus órdenes. Se 
enterará bien, por ejemplo, de en qué momento del parto debe llamar al médico 
y cuidará mucho de avisar con tiempo para que no llegue después del nacimiento 
de la criatura. Cuando el periodo expulsivo avanza rápidamente, se retrasa un poco 
el parto si se coloca a la mujer de lado y se procura que no empuje (Orengo, 1974: 
255).

Así, Pilar afirmó con una ligera tristeza que «nosotras hacíamos el trabajo y 
ellos se llevaban los laureles», lo que denota la actitud de servicio y obediencia 
en que se debieron mantener. Los roles del cuidar asignados a las mujeres «en 
función de las necesidades de los otros» implicó en las matronas su total dedi-
cación, aunque menos valorada que las de los obstetras o médicos, que, con 
una dedicación temporal menor que las mujeres a quienes asistieron, tuvieron 
más reconocimiento y mejores salarios. Y es que «las mismas tareas pueden ser 
nobles y difíciles cuando son realizadas por unos hombres, o insignificantes e 
imperceptibles, fáciles y triviales, cuando corren a cargo de las mujeres» (Bou-
rdieu, 2000: 79). 

Otra de las particularidades del trabajo de las mujeres que estudió Narotzky 
(1988), y que se refleja en las matronas, es su disponibilidad en tiempos im-
previstos, a cualquier requerimiento y con espacios de tiempos muertos en la 
espera del parto, que llenaron de diferentes maneras, tal como explicó Pilar: 
haciendo compras, recogiendo a los niños del colegio, preparando la comida, 
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etc., para salir de nuevo a acompañar a la mujer en su parto. El valor del tiempo 
de los médicos y obstetras fue diferente porque «no pueden permanecer todo 
el tiempo al lado de la paciente» (Orengo, 1953: 181), por esto »la matrona, 
debidamente instruida, nos ahorra mucho trabajo y nos evita pérdidas inútiles 
de tiempo» (Clavero Núñez, 1952: 80), pero, continúa el autor, la matrona debe 
ser «medianamente educada y agradable» (Ibidem, 1952: 80). 

La autorización y control médico sobre las matronas estaban aceptados, y 
la relación que entre ellos se estableciera era indicativa de la posibilidad o no 
de trabajo en el pueblo o zona. Así, Vía, en su relato biográfico, explica que el 
médico de cabecera «era un excelente tocólogo» y relata: «me hizo muchas pre-
guntas que me parecían innecesarias […] después, repensándomelo comprendí 
que se trataba de algo parecido a un examen para saber los conocimientos que 
yo tenía» (1972: 17). También en otras ocasiones se dieron situaciones contra-
rias, como explicó Carmen del médico de cabecera que tenía como referencia: 
«no sabía nada y no quería saber nada (de los partos). Dice: “si necesitas alguna 
medicación me la pides, pero no cuentes conmigo”. Entonces yo no le llamaba 
para nada». Ella tomó las decisiones, aunque los honorarios de la asistencia a 
los partos repercutían en ambos. Contrariamente a este dejar hacer, María se 
encontró con el entorpecimiento: «era joven, pero ¡tan pobre de espíritu! Que 
no podía sufrir ni que (la matrona) tomara la presión. De estos he conocido mu-
chos, no sabían hacer y no te dejaban hacer», y ante las dificultades, finalmente 
decidió trasladarse a la ciudad. 

Así, la jerarquía médica fue la norma, pero las matronas apenas lo cuestio-
naron. Sus relatos se centraron más en la satisfacción del trabajo bien realiza-
do, en el que persiste una identidad profesional marcada por sentimientos de 
orgullo porque «no se me ha muerto nadie», aseguró con énfasis Carmen, o 
«comencé haciendo 12 partos en un mes, luego 30 y 40» (Julia), o demostrando 
su prestigio porque «todas me buscaban» (Manuela), presumiendo de los diag-
nósticos acertados que hizo. Pero eso sí, este orgullo profesional lo presentaron 
protegido por la humildad de que «Dios me ayudó» o, como Julia, asegurando 
que su habilidad diagnóstica fue porque «¿Ves que don me dio Dios nuestro 
señor, no?». «Gracias a Dios» es una frase que se repitió en sus relatos, que 
entendemos es la tendencia a la modestia propia de su sexo, desde la que no 
se reconocen los buenos resultados como consecuencia de su saber. Esto no 
aparece en los discursos médicos de la misma época2. 

2 Se han revisado las publicaciones médicas de la Revista Española de Obstetricia y Ginecología 
en los años en que ejercieron estas mujeres.
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Resistencias

Las matronas ejercieron formas de resistencia en las que se refleja la no acepta-
ción o el cuestionamiento de algunas de las normas pautadas. Así, Ana replan-
teó el rol del médico explicando que, cuando se le llamaba por una alteración 
en un parto, la matrona se supone que debía pasar a un segundo plano como 
ayudante en sus intervenciones. Pero ella lo redefinió diciendo que «si la ma-
trona atendía el parto y cuando tenía problemas llamaba al médico, entonces 
el médico es el ayudante de la matrona y no al contrario». La ayuda médica 
ante situaciones de urgencia fue valorada por quienes dispusieron de ella. Esto 
suponía que, además de ayudantes del médico, en su presencia pasaban a ocu-
parse de las tareas domésticas, como recoger, ordenar la habitación y limpiar 
el instrumental utilizado por el médico (Vía, 1972). Manuela tomó decisiones: 

Había un médico que le interesaba hacer partos. Hicimos equipo. Fue bien, pero el 
asunto monetario es el que hizo cambiar las cosas. Porque me venían a buscar a mí, 
y yo no iba a buscarle a él porque ¡Toda la noche allí! dilatando, preparando la cama 
y toda una serie de cosas y cuando era el momento de gloria, le teníamos que llamar 
a él. Pero no a todos (los partos). Yo siempre iba a asistir a los pobres, pero él no […], 
porque allí no se podía sacar dinero. Estas cosas se saben y me sabe mal decirlo. ¡Ya 
he dicho demasiado!. 

Al tratarse de partos normales, su actuación no trascendió, pero, aun con 
los años que han pasado, no deseó profundizar en aspectos que pudieran supo-
ner el descrédito médico. Esto lo hemos encontrado en los relatos de otras ma-
tronas cuando, no conformes con algunas relaciones, en la entrevista no entra-
ron a cuestionar el poder médico, con una lealtad profesional que, entendemos, 
es consecuencia del aprendizaje en las relaciones de género y cumplimiento de 
roles.

Solo en una ocasión Julia nos aportó el ejemplo de la defensa de su propio 
saber. Ante un diagnóstico impreciso que realizó, y al no coincidir con la opinión 
del médico, este la recriminó. Julia asumió su poder diciéndole: «Escuche, tengo 
un título y, si me equivoco, pues me equivoco yo. Pero también puedo opinar 
porque tengo un título, ¿no?». Finalmente, los resultados repartieron razones 
a medias, pero ella afirmó que estaba dispuesta a que los padres supieran la 
verdad, defendiendo así su prestigio, aun en contra de la opinión médica.

Otras formas de resistencia se derivaron del aprendizaje realizado en la for-
mación, como la práctica de las episiotomías: «Aunque no tenía autorización 
para hacerlas, pero los médicos las hacían en los hospitales y entonces, si veía 
que era necesario, la hacía» (Julia). Dependiendo del lugar y año de formación, 
así como de las decisiones del médico que ejercía en la zona, las matronas tu-
vieron prohibida la realización de la sutura del periné. Esta fue una atribución 
médica, ya que repercutía en sus ganancias (Bosch Marín, 1950). María se en-
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contró con este impedimento y, ante la incompetencia médica para resolver 
un desgarro, en adelante decidió no llamarlo. Las matronas entrevistadas que 
tenían los estudios de practicante estaban autorizadas a realizar pequeñas in-
tervenciones y suturas. 

 Consideramos también prácticas de resistencia el uso de medicamentos en 
el parto. Laura afirmó que «los conocía todos», pero esto ya generalmente con 
la autorización médica y con la finalidad que ya hemos analizado de no causarle 
molestias, sobre todo nocturnas, con llamadas.

Las emociones

Ser matrona supuso responder a un sistema de normas que las implicaba como 
mujeres, como profesionales y como madres, en el orden socialmente estable-
cido. Cada uno de estos ámbitos impregnaba y unificaba sus relatos. Pero hay 
otros aspectos que no queremos dejar de reflejar. Se trata de la soledad y el 
aislamiento en que ejercieron la mayoría, y las emociones que, aunque pudie-
ron experimentarse por ambos sexos, consideramos interesante rescatarlas, ya 
que son parte importante en sus relatos. La responsabilidad profesional sobre 
la educación e higiene en la época fue una cuestión en la que se reflejaron las 
condiciones sociales y el papel social de las matronas: 

La suciedad es un peligro. Había que matar las moscas para hacer el parto bien. 
Claro, porque estaba en el suelo, en la paja y claro, ¿cómo tenía que hacer el parto 
de esa manera? Había fardos y cogí tres o cuatro para hacerles de cama y también 
poner el instrumental. Me llevé de casa tres o cuatro tallas de ropa blanca y limpia 
(Manuela).

Y en otra ocasión María explicó: «Pedí un recipiente para hervir los guantes. 
Me trajeron un bote de conserva de tomate vacío que estaba sucio y digo: ‘aquí 
no hiervo el guante, me trae un pote que esté limpio y brillante’. Esa mujer se 
enfadó». Desde los textos médicos, la posición de la matrona respecto a las fa-
milias se consideró privilegiada (Orengo, 1953). A ellas les fue asignada la trans-
misión de normas higiénicas que aseguraran las buenas condiciones sanitarias, 
alejando así la posibilidad de muerte en el parto, pues el fantasma de la fiebre 
puerperal estaba presente.

Estar al lado de la vida lleva implícito la posibilidad de la muerte. Todas se 
refirieron a ella para afirmar que la evitaron, aunque se presentó en ocasiones. 
La muerte posible en el nacimiento fue una preocupación que tradujeron en 
«miedo», y que manifestaron de diferentes formas. Adela se refirió directamen-
te: «Sí, tenía miedo. He hecho 5.000 partos sola y siempre he tenido miedo 
hasta que ha nacido el crío y les he visto a los dos que estaban bien». Gádamer 
afirma que «La angustia y el miedo se encuentran en estrecho contacto con las 
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situaciones de hallarse amparado y de quedar repentinamente expuesto a lo 
vasto y a lo desconocido» (Gádamer, 1996: 168). Ser requerida para un parto 
supone situarse en la incertidumbre, porque siempre parece guardar un secre-
to desconocido. Así lo vivió Ana: «Cuando llamaban a la puerta, el corazón me 
saltaba. Cargada de miedo iba a ver a la partera de turno y me hacía cargo de la 
situación» (entendiendo como «situación» el entorno doméstico y familiar de la 
mujer) «porque tú allí eres una extraña y tienes que poner orden para que todo 
vaya bien». También, la comercialización de los antibióticos hacia 1948 supuso 
un antes y un después en la asistencia obstétrica (Vía, 1972). Esto lo rememoran 
las matronas de mayor edad. 

La prudencia y la responsabilidad como componentes de sus funciones fue-
ron muy valoradas en el ejercicio profesional, y, aunque generalmente los par-
tos evolucionaron con normalidad1, «algunas veces se presentaba una compli-
cación imprevista y me dejaba un gusto amargo y un sufrimiento que tenía que 
guardar para mí sola» (Ana). El aislamiento y soledad de las matronas rurales 
fue la tónica de su práctica hasta más allá de los años sesenta. Posteriormen-
te, según explicaron, se reunían una vez al año para compartir las anécdotas y 
aspectos curiosos que habían vivido. Raramente hablaron de los miedos, inse-
guridad o dificultades cotidianas porque «cada una hacía lo que sabía o lo que 
podía» (Pilar).

La tristeza también apareció en el relato. Vino de la mano de las condiciones 
sociales que se vivieron: «la posguerra es peor que la pobreza. Te encontrabas 
familias que habían perdido los hijos en la guerra y, aunque tuvieran tierras, es-
taban abandonadas» (María), o de las condiciones de los emigrados: «asistien-
do partos en el suelo» (Manuela); y Ana, de sus prácticas en Barcelona, aseguró 
que «no había imaginado nunca tanta pobreza».

Pero fueron las emociones positivas las que caracterizaron sus discursos: 

Mi trabajo fue de una gran responsabilidad. Ayudar a la madre en el momento de 
tener un hijo para mí es muy importante, recibir en mis manos un recién nacido lle-
no de vida es un hecho emocionante. La experiencia de trabajar en el pueblo hace 
seguir sintiéndome todavía ligada a ellos por una especie de afecto (Ana).

Las matronas rurales compartieron con el resto de mujeres un mismo en-
torno social, estableciendo entre ellas lazos de solidaridad más allá de los mera-
mente profesionales. Así lo encontramos en las explicaciones de Adela: «Aquella 
mujer se quedó sin leche […]. Le di de mamar (a la criatura) hasta que pudimos 
llevarla… porque era pequeñita». Y sigue su relato: «a veces me daban lástima y 

1 En la experiencia de Vía (1972) el 95% de los partos son normales y Orengo (1967) eleva esta 
cifra al 96%.
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llevaba ropa y comida de mi casa». También María se ofreció para adoptar una 
criatura ante la dificultad de los padres como ayuda para su mantenimiento.

En todas ellas prevaleció el relato de las emociones positivas de su ejercicio 
profesional y, como demostración de su veracidad, nos hablan de las mujeres y 
hombres que en la actualidad todavía les recuerdan con cariño.

Conclusiones

Desde el género, a través de la asignación de roles, se definen formas de pensar 
y de sentir diferenciadas para las mujeres y los hombres. Se construye un univer-
so de representaciones compartidas socialmente a las que se espera respondan 
unas y otros, de las que, en general, las mujeres han salido poco beneficiadas. 
En la formación de las matronas, caracterizada como femenina, se les inculcó la 
obediencia y sumisión al poder masculino en el que, salvo algunos episodios, 
todas situaron sus tareas profesionales y las relaciones que establecieron entre 
ellas, los médicos y su entorno profesional.

Cuidar a otros, o «ser para otros», como condición inherente al ser mujer 
derivó en la aceptación de las decisiones que sobre sus vidas tomaron sus fami-
lias y en la obligación sentida de dar una respuesta positiva a las necesidades 
que les plantearon. Esta condición se prolongó al servicio incondicional a las 
mujeres en sus partos y a las demandas médicas profesionales.

Los sentimientos respecto a los resultados de los partos, que se traducen 
en inseguridad y miedo, consideramos que fueron consecuencia de los límites 
socialmente pautados en su formación, así como de los discursos de culpabili-
dad que tradicionalmente han recaído sobre las prácticas de las matronas. Por 
contra, aunque la mortalidad materna e infantil de la época fue más alta en 
los hospitales (Bos Marín, 1950), desde los escritos médicos no muestran estos 
sentimientos, pues parece entenderse que en sus acciones están eximidos de 
ellos —por la distribución según el género—, y por el poder que se les pro-
porciona socialmente gracias al saber que se les supone, en el cual estos son 
contrarrestados.

Así, las matronas estuvieron sujetas al reparto de oportunidades y obligacio-
nes que les generaron respuestas emocionales en dos ámbitos diferentes pero 
complementarios, pues se encuadraron en el único marco del patriarcado. Por un 
lado, debieron responder a los roles socialmente asignados como mujeres, y por 
otro, siempre en su condición femenina, al acatamiento de normas profesionales 
dictadas desde los varones. Aun así, explicaron que el ejercicio de su profesión 
fue fuente de satisfacciones, les proporcionó beneficios y, en diferentes medidas, 
activaron formas de resistencia con las que introdujeron cambios.
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Fuera de escena: la locura, lo obs-ceno 
y el sentido común2
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Resumen: En la historia de Europa, la locura ha estado asociada a dos fenóme-
nos: el tránsito y el confinamiento. Aunque aparentemente antagónicos, estos 
dos fenómenos conforman un estar obsceno, entendiendo este término en su 
sentido etimológico de fuera de escena. En este texto, y tomando como referen-
cia los datos de mi trabajo etnográfico desde la década de los noventa en la red 
de salud mental de Cataluña, se argumenta que el «estar obs-ceno» se deriva de 
la especial refracción de la locura con los procesos de hegemonía, persuasión e 
inculcación que operan habitualmente en la vida social y, en particular, con su 
opacidad no a la razón, como generalmente se invoca, sino al sentido común 
entendido como sistema cultural. Esta refracción es la que induce a una gestión 
de la locura en los sistemas expertos que busca subsumir la vivencia de los afec-
tados en categorías nosológicas previsibles.

Palabras clave: locura, obs-cenidad, sentido común, etnografía, biopolítica.

Offstage: madness, the ob-scene and common sense

Abstract: Throughout European history, madness has been associated with 
two states: movement and confinement. These apparently contradictory states 
converge in an obscene state, in the etymological sense of the word: offstage. 
In this article, based on data from ethnographic work in the Barcelona mental 
health care network, it is argued that «being ob-scene» results when madness 
challenges hegemonic social processes of inculcation and persuasion that 
induce acceptance of behavioral patterns considered appropriate, and lead 
patients to identify with the interests of therapists. Madness defies not reason, 
as it is widely supposed, but common sense understood as a cultural system. Its 

2 Este texto toma como referencia trabajos anteriores (Martínez-Hernáez, 1998; Martínez-
Hernáez, 2000). Una versión en portugués fue presentada como conferencia en el marco del II Sim-
pósio A vida medicada: biopolítica nos debates contemporâneos realizado en Florianópolis (Brasil) 
en agosto de 2012. 
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refractory nature leads to the stigmatizing management of madness in expert 
systems that seeks to subsume the experience of affected persons in predictable 
nosological categories.

Key words: madness, the ob-scene, common sense, ethnography, biopolitics.

Introducción 

En la historia de Europa y de sus procesos civilizadores (y colonizadores) la lo-
cura ha venido asociada a dos prácticas sociales: el tránsito y el confinamiento 
(Martínez Hernáez, 2000). La primera de estas adquiere una de sus mejores 
representaciones en El Quijote, donde, como es sabido, el insensato se ve abo-
cado a un errar continuo, pues aquello que trata de alcanzar es tan cercano 
y a la vez tan lejano como la propia fantasía. El confinamiento, por su parte, 
incluye entre otras modalidades el manicomio como lugar de reclusión de no se 
sabe a ciencia cierta el qué: ¿la sinrazón, el caos, la falta de sentido común, el 
desorden, el miedo, la diferencia, la disidencia?, pero que persiste durante si-
glos como una forma de control social. Aunque aparentemente contradictorios, 
movimiento y reclusión constituyen dos prácticas sociales que conforman un 
estar obs-ceno, en su sentido etimológico de fuera de escena, pues mientras el 
movimiento se convierte en una salida forzada o voluntaria del juego social, el 
confinamiento supone una invisibilización y anulación de los derechos de ciuda-
danía de los afectados.

Como es de esperar, el lazo que une movimiento con reclusión es el mismo 
que anuda la locura a un saber psiquiátrico que fue considerado «especial» en 
sus orígenes (Campos Marín, 2001; Comelles, 1988). La psiquiatría es un saber 
y una práctica sobre la alteridad, aunque con el tiempo esa otredad haya sido 
difuminada para constituir un territorio de estados de anormalidad tan difu-
so como débil en su formulación. Estados depresivos y ansiosos, el supuesto 
riesgo o probabilidad de padecer un trastorno, comportamientos incómodos 
asociados al juego, la sexualidad, la agresividad o la interacción social, el ma-
lestar propio del ciclo de la vida, estados como la pérdida leve de memoria (dé-
ficit cognitivo menor), son situaciones, entre muchas otras, que con el tiempo 
se han convertido en estados tratables para el saber psiquiátrico, tal como se 
desprende de cualquier revisión histórica (Caponi, 2012), de la implementación 
más contemporánea del DSM-IV-TR (Apa, 2000) y de los debates previos al aún 
inédito e inquietante DSM-V (Apa, 2012). Si las biopolíticas de la psicosis fue-
ron siempre un ejercicio de ocultación, las nuevas biopolíticas de las neurosis 
y de las aflicciones mentales leves son una tarea de persuasión para resolver 
una supuesta anomalía considerada reversible y en su lugar ubicar una hiper-
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normalidad que vincule al sujeto a una cultura y economía-política del consumo 
(Martínez Hernáez, 2009a). 

En cambio, la «locura» no parece un fenómeno que pueda ser objeto de 
persuasión, o no al menos en primera instancia. La psicosis es un estado que 
en la tradición biomédica no se interpreta como susceptible de comprensión, y 
menos de diálogo, quizá por considerarse como la simple expresión del error del 
juicio y del pensamiento, tal como indicaba tempranamente Kraepelin (1907). 
Más bien, suele generar un monólogo en el que terapeutas, familiares y supues-
tos cuerdos acaban encontrando lo que buscaban: la sinrazón, la imposibilidad 
de un vínculo social del afectado o las propias nosologías como nociones de 
verdad que acaban generando una idea de enfermo total que requerirá de una 
terapia total3.

Con todo, ¿qué es lo que realmente produce esta necesidad de ubicar la 
locura fuera de escena, como una imagen que no debe ser mirada? ¿Qué se 
esconde en la acción misma de esconder? ¿Qué se muestra en esta tentativa 
de invisibilizar estos estados de anormalidad, de negar su palabra? ¿Es algo tan 
simple como el axioma krapeliniano que el delirio es la expresión del error, o va 
más allá de esta afirmación para involucrar otras disfunciones y cortocircuitos 
entre la locura y la estructura cultural con sus formas de saber/poder? Este texto 
alberga como objetivo reflexionar sobre la construcción social de la locura como 
un objeto obs-ceno que no debe ser escuchado, sino que debe ubicarse fuera de 
la escena social, ya que vulnera la lógica del sentido común en su acepción geer-
tziana de naturalización del orden de convenciones culturales. Paradójicamen-
te, y a su vez, esta ocultación de la locura se amplifica con la necesidad de toda 
política y gestión de la vida de ser también obs-cena, de encubrir su voluntad de 
poder bajo una maraña de naturalizaciones del mundo social que permitan que 
la vida sentida se convierta en alguna nosología creída y previsible. 

En este trabajo trataré de ilustrar cómo la locura se convierte en obs-cena 
por implosionar la lógica de sentido común y aportar algo así como una espe-
cie de sinsentido común o antítesis del sentido común hegemónico. Para ello 
utilizaré datos de mi investigación etnográfica en la red de asistencia en salud 
mental de Cataluña durante los años noventa del pasado siglo, que ya aparecen 
reflejados en aportaciones anteriores (Martínez Hernáez, 1998; 2000), así como 
otros datos derivados de mi vinculación posterior como investigador, asesor, 
experto o miembro de comisiones de la citada red.

3 Para un análisis de la noción de «enfermo total» ver Correa-Urquiza (2010). Para una re-
flexión sobre el concepto de de «terapia total» ver Martínez-Hernáez (2009b).
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La locura y el no-lugar

Como sabemos por diferentes autores4, en el siglo xv emergió como representa-
ción pictórica y literaria, a la vez que como anecdótica5 y trágica realidad social, 
la figura de la stultifera navis o «Nave de los locos». Según Foucault (1985), en 
busca de una supuesta razón perdida los insensatos eran recluidos y obligados 
a descender los ríos de Renania en dirección a Bélgica, o bien a remontar el Rin 
hacia el Jura y Besançon. Si bien la evidencia real de esta práctica es bastante 
incierta y las razones de esta práctica oscuras, Foucault destaca algunas de estas 
últimas, como el carácter simbólico del agua a la que son confiados los insensa-
tos: el agua es a la vez elemento purificador y representación de la inestabilidad 
e incertidumbres asociadas a la estulticia. Esta práctica responde a cierta lógica 
pública, pues no deja de ser una deportación real o imaginada de los locos fuera 
del espacio de la ciudad, además de una forma sofisticada de confinamiento 
que ubica a los afectados en la posición del perpetuo pasajero, en la arena de la 
encrucijada infinita.

Está documentado desde el siglo xiv (Rosen, 1974) que los «locos» que pro-
ducían altercados públicos o simplemente molestaban en la escena ciudadana, 
y más aún si se trataba de alienados considerados extranjeros, eran primero 
recluidos en las «casas de locos» municipales o en los hospitales generales exis-
tentes. La Dolhaus del Georhospital de Elbing creada en 1326 o la Tollkiste de 
Hamburgo de la misma época son ejemplos de casas de locos creadas ex profe-
so. El Hôtel-Dieu de París o el Holy Trinity en Salisbury (Inglaterra) son ejemplos 
de hospitales generales que cuentan con alienados entre sus pacientes desde 
el siglo xiv. Desde estos recintos los locos pasaban a ser liberados, recluidos en 
prisiones u ocasionalmente entregados a la suerte de la navegación.

En algunos casos, las autoridades municipales los confiaban a marineros y 
mercaderes que eran remunerados por su función de porteadores (Foucault, 
1985). Las insólitas mercancías eran abandonadas en los lugares de paso y de 
mercado en donde podían deambular con cierta libertad hasta que se iniciaba 
de nuevo el proceso de reclusión y deportación. También podía ser que, siguien-
do el modelo de exclusión de la lepra existente durante la Edad Media, fueran 

4 Véanse Rosen (1974) y Foucault (1985). Véase Cabral (2010) para una versión brasileña del 
curioso trem dos loucos.

5 La existencia de la stultifera navis como sistema de deportación de los «locos» ha sido un 
tema ampliamente discutido. En su Historia de la locura, Foucault aporta datos, referencias y casos 
concretos que le permiten afirmar que entre los navíos imaginarios, novelescos y satíricos de la 
época, «el Narrenschiff [Nave de los locos] fue el único que tuvo una existencia real» (1985:21). 
Esta afirmación ha sido debatida por algunos autores que consideran anecdótica este tipo de 
práctica (Maher y Maher, 1982). No es el objetivo de este texto discutir el carácter real o alegórico 
de la stultifera navis, ya que, en cualquier caso, resulta una metáfora excelente para mostrar la 
vinculación cultural de la locura con el tránsito y, a la vez, con el confinamiento.
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segregados a los campos exteriores a las murallas, o que, simplemente, fueran 
retenidos en los lugares de paso, como en las puertas de las ciudades, retornán-
dolos así al espacio del tránsito, a ese territorio de indefinición tan omnipresen-
te en la modernidad que Marc Augé (1993) ha definido como el no-lugar.

Foucault (1985) nos indica que el modelo de control de la locura basado 
en la exclusión a los lugares de paso tuvo un tiempo limitado de existencia, por 
lo menos hasta la instauración del manicomio. No obstante, un examen atento 
nos muestra que algunos elementos de este sistema persistieron. El manicomio 
instaura un sistema de reclusión sedentario, pero, al igual que la alegoría de 
la Nave de los locos, supone la concentración de los insensatos en un espacio 
físico que es purificador y a la vez incierto. El efecto purificador del agua se su-
ple en el asilo con medidas como la llamada terapia moral que inauguró Pinel 
o con tratamientos ideados para la «rehabilitación» del espíritu primero y de la 
mente más tarde. La incertidumbre, por su parte, ha dejado de representarse 
ahora con el río de los mil brazos y el mar abierto, pero no ha desaparecido del 
panorama social, pues el asilo vendrá íntimamente unido en el imaginario a lo 
irracional, a lo inesperado y también a lo siniestro. Porque, ¿qué es un manico-
mio, sino una nave de los locos anclada en los confines de la ciudad y despojada 
de su simbología acuática? Tanto la alegoría de la stultifera navis como las casas 
de locos que proliferaron en los municipios europeos desde el siglo xiv pue-
den entenderse como las condiciones de posibilidad de lo que Foucault llamó el 
«gran encierro» (1985).

Otra similitud no menos importante es que el modelo asilar no resuelve el 
problema errante de la locura, sino que simplemente lo contiene. En los mani-
comios que aún existen en los países que no han llevado a cabo o completado 
su proceso de reforma psiquiátrica se observa esta lucha entre el control y la 
movilidad. Los reclusos pasean por la institución a menudo sin rumbo fijo o con 
una rutina inflexible, suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces 
al día, van de la habitación al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio, 
del patio al comedor y del comedor a las habitaciones (Caudill, 1958; Dunham 
y Kirson, 1960; Goffman, 1988; Ferreira y Martínez-Hernáez, 2003). Cuando pa-
sean por el patio caminan de un muro a otro del recinto, cinco veces, diez veces, 
veinte veces. Se balancean cuando están sentados. Mueven repetitivamente sus 
piernas, sus manos o sus dedos. Si no pueden moverse físicamente suplen esta 
falta evadiéndose psicológicamente. Es como si su movimiento físico y su eva-
sión mental reprodujeran el vaivén de la stultifera navis.

Los modelos posteriores de deshospitalización y desinstitucionalización 
(Correa et alii, 2006) basados en una estructura de dispositivos diversos que 
oscilan entre las unidades de psiquiatría de los hospitales generales, donde los 
pacientes son ingresados durante el tiempo de crisis, y los centros de rehabili-
tación psicosocial, donde esperan su postergada autonomía, pasando por los 
hospitales de día y el resto de dispositivos de la red asistencial, no han podi-
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do resolver el problema de la movilidad de los afectados —que es también el 
de su no-pertinencia social y por tanto su atribuida obs-cenidad—. Aunque ya 
desde los años cincuenta del siglo xx se observa una mayor sofisticación de 
los tratamientos, fundamentalmente con la entrada en el escenario de los an-
tipsicóticos, el problema del tránsito no solo no ha sido solucionado, sino que 
incluso se ha acrecentado. La camisa de fuerza que impedía el movimiento de 
los brazos ha dejado paso a lo que ha sido llamado, creo que con acierto, «ca-
misa de fuerza química» o control medicamentoso (López-Muñoz et alii, 2002). 
Tampoco aparentemente se necesitan ya los muros físicos del asilo, pues los 
nuevos fármacos generan «muros» neuroquímicos que supuestamente facilitan 
la contención inhibiendo algunos de los llamados síntomas floridos de la psico-
sis, como el delirio y las alucinaciones. Sin embargo, este tipo de tratamiento 
somático, además de producir efectos secundarios adversos (el parkinsonismo 
en el caso de los antipsicóticos típicos y síndrome metabólico en el de los antip-
sicóticos atípicos; antes rígidos, ahora obesos), ha permitido un control precario 
de la locura. Los afectados continúan deambulando de un lugar a otro sin rum-
bo fijo. Se concentran, curiosamente, en los espacios de tránsito y de no-lugar, 
como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros de las ciudades y los 
parques. Por otro lado, los profesionales y expertos tratan de encontrar una so-
lución a fenómenos como el llamado revolving-door, o puerta giratoria, que no 
es otra cosa que el proceso continuo de ingreso y alta al que se ven sometidos 
los afectados. Es como si estuviésemos ante una variación de la exclusión a los 
territorios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del enfermo como 
sujeto contaminante, ya estén construidos a partir de la reiteración de gestos y 
comportamientos que sedimentan la marginación de los afectados al territorio 
de la liminaridad social.

Tanto la exclusión a las zonas de paso como el encierro que instaura el ma-
nicomio o el modelo de deshospitalización generado en las últimas décadas gra-
cias a la psicofarmacología tienen en común que se llevan a cabo a costa de la 
conciencia y voluntad del afligido. Bajo la excusa de la incapacidad mental de los 
afectados, estos tres modelos se unifican en su capacidad coercitiva. Por ejem-
plo, es frecuente que bajo el modelo de la deshospitalización no se comunique 
al afectado el diagnóstico de su enfermedad. El axioma kraepeliniano de que 
la locura viene unida de forma irresoluble a la confusión y al error genera una 
relación de poder en la que, diga lo que diga o haga lo que haga el afectado, casi 
todo estará siempre en su contra. Y es que, una vez incluido en el catálogo de los 
locos, el círculo se ha cerrado ante cualquier argumento. En su lugar se dispon-
drá una práctica tutelada de la vida encaminada a anudar el comportamiento 
del afectado a una vigilancia moralizadora.
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Sentido común y sentido obsceno

Durante aproximadamente un año entrevisté a Babu dos días a la semana con 
el propósito de elaborar su historia de vida6. En aquel momento Babu estaba 
ingresado en una residencia terapéutica para psicóticos crónicos de Barcelona, 
en la que convivía con otros veinte pacientes que también fueron, aunque en 
menor grado, informantes de mi investigación etnográfica. Es importante subra-
yar que dentro del repertorio de recursos asistenciales para el tratamiento de 
los afectados, las residencias terapéuticas, junto a los apartamentos asistidos, 
son entendidas como uno de los niveles más cercanos a la llamada inserción o 
reinserción dentro de la comunidad, aunque nadie se encargue de definir qué es 
eso de la «comunidad», ya que aparece a menudo como una idealización lejana 
a todo pragmatismo basado en el conocimiento empírico de la realidad social7. 
En este contexto, Babu y sus compañeros disponían de una mayor libertad de 
movimientos que en otros dispositivos asistenciales.

La jornada de Babu transcurría entre la residencia en la que vivía y unas ho-
ras de dedicación a un taller de rehabilitación que regía la misma fundación que 
gestionaba la residencia. Se trataba de un taller que combinaba diferentes ac-
tividades, como la pintura, la encuadernación y pequeños trabajos de montaje, 
y que incluía un quiosco/papelería que abría sus puertas al público en general. 
Babu estaba generalmente al frente de la caja y cara al público. De hecho, una 
parte importante de las conversaciones que tuvimos se llevaron a cabo en la 
papelería, así como en un pequeño despacho adjunto habilitado para las entre-
vistas terapéuticas.

Debo confesar que para Babu, y a veces también para mí, resultaba com-
plicado establecer una distinción entre lo que es una entrevista etnográfica y 
lo que supone una relación terapéutica. En tanto que yo no soy psiquiatra ni 
psicólogo, una de las cuestiones que trataba de aclarar desde el principio con 
los informantes era mi condición de antropólogo o etnógrafo que simplemente 
quiere saber de ellos, pero en modo alguno realizar un tratamiento psicotera-
péutico. Mi punto de vista es que si se diferencia en algo la entrevista clínica de 
una entrevista etnográfica es precisamente en que en la primera el profesional 
se posiciona en el papel del saber o supuesto-saber, mientas que en la segunda 

6 Estas entrevistas se realizaban dentro de una investigación más amplia en la red de salud 
mental de Cataluña y que incluyeron observación y entrevistas en profundidad. El trabajo de campo 
principal se desarrolló entre 1990 y 1993 en diferentes instituciones de la ciudad de Barcelona 
que abarcaron la atención hospitalaria, la asistencia ambulatoria y la rehabilitación psicosocial. 
Posteriormente, y desde entonces, se ha mantenido un seguimiento de los procesos de atención 
como investigador, asesor o experto de la citada red. Por razones de confidencialidad los nombres 
de los actores son pseudónimos y la identidad de las instituciones no aparece en escena.

7 Ver Canals (1994) para una discusión en profundidad sobre el concepto de comunidad y sus 
usos en el ámbito sanitario.
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el investigador adopta una posición más propia del no-saber para poder des-
velar los significados nativos. En caso contrario, sería imposible dar cuenta del 
saber del otro y menos aún aplicar un relativismo metodológico característico 
de la antropología que permita encontrar un código dependiente no tanto del 
investigador como del investigado. Si se prefiere, en palabras de un autor como 
Geertz el objetivo de la antropología «no es dar respuestas a nuestras pregun-
tas más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros» (Geertz, 
1987:40).

Sin embargo, y a pesar de las aclaraciones que realicé a Babu y a los infor-
mantes sobre cuál era el objetivo de mi trabajo, en la práctica era difícil para 
ellos establecer una distinción entre una terapia como la psicoanalítica y la en-
trevista etnográfica. En principio, podemos pensar que existen claras diferen-
cias entre las intervenciones puntuales del psicoanalista orientando la cura y las 
preguntas más explícitas del etnógrafo encaminadas a la simple consecución de 
información. No obstante, al responder a las cuestiones Babu se obligaba a un 
trabajo de revisión autobiográfica. En este escenario de confusiones se llevaron 
a cabo las entrevistas. Pero conozcamos un poco su historia.

Babu me contó que era un konkani que pertenecía a la minoría católica de 
la India y que su familia tenía orígenes aristocráticos. También relató que ha-
bía tenido una infancia marcada por la tortura continua infringida por un padre 
alcohólico. La tortura consistía en disparar cada noche apuntando a su cabeza 
de niño una escopeta sin munición, así como en castigos corporales que a la 
mañana siguiente eran obviados u omitidos por todo el grupo doméstico como 
si nada hubiese acontecido. De forma semejante a esa lógica que Taussig (1995) 
ha desmenuzado en sus escritos sobre el papel del silencio y la negación de la 
tortura en la amplificación y gestión del terror, Babu, sus hermanos y su madre 
vivían bajo la imprevisibilidad de la tortura y la tortura de la imprevisibilidad.

También me manifestó que fue un niño aplicado en la escuela hasta la edad 
de quince años en que enfermó de tifus, que tuvo dificultades para relacionarse 
con las mujeres debido a su timidez y que cuando pudo emigró a Londres con el 
propósito de estudiar una carrera universitaria. Allí conoció a su esposa, con la 
que vino posteriormente a residir y a trabajar a una ciudad próxima a Barcelona. 
Su empleo consistía en ser ejecutivo de una conocida multinacional americana.

A tenor de lo que me explicó, su problema emergió de forma abrupta en 
Barcelona. De pronto empezó a tener dificultades para concentrarse en el tra-
bajo. A esta dificultad le siguió, según su testimonio, un sentimiento intenso de 
«depresión» y una «necesidad de quedarse en casa» alejado de todo contacto 
social y rememorando los problemas de tortura de su infancia. El proceso que 
siguió queda mejor explicado en sus propias palabras:

Me acordaba de las noches de tortura con mi padre. Una vez que le pegó con un 
látigo a mi hermano en el pene y los disparos en la cabeza, siempre esperando que 
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me matara de una vez y no me mataba. Pensé que, como había sufrido tanto, yo era 
Jesucristo. A veces había tenido fantasías cuando era niño, como que era un gran 
futbolista o un tenista y la gente me aclamaba. Que era un gran científico y había 
hecho un gran descubrimiento o que yo era sueco y había sido adoptado por unos 
sucios indios. Ahora pensaba también que yo era muy importante. En el trabajo me 
iba mal. Tenía muchos nervios y parálisis cerebral, no podía trabajar y tenía que 
quedarme más tiempo que los demás. Sabía que me querían echar del trabajo, pero 
yo me puse mal de los nervios antes y cogí la baja.

Los últimos días de trabajo pensaba tonterías, como que los jefes norteameri-
canos venían a Barcelona y me ponían a mí de director. Mi jefe entonces se ponía a 
mis pies y me pedía perdón. Todos me alababan. Y la verdad es que cuando paseaba 
por la oficina me parecía oír voces que me decían [vitoreando]: ‘jefe, jefe’. Después 
pensaba que era el presidente de todas las multinacionales extranjeras en Barcelo-
na y que venían a pedirme trabajo y favores. Cuando iba por la calle creía que las 
mujeres que vestían de azul y blanco querían ser mis amantes y los hombres vesti-
dos así mis colaboradores. El presidente Bush había bajado de su sillón para darme 
una oportunidad porque yo era más inteligente. Cuando veía la televisión america-
na, por satélite, pensaba que se referían a mí porque habían puesto un dispositivo 
electrónico en mi casa para protegerme de los atentados. Pero ya ser presidente de 
USA no era suficiente, y entonces tenía que ser rey de todo el mundo, y como yo 
había sufrido tanto de niño es como si hubiera sido crucificado por mi padre, porque 
yo nunca he oído una historia como la mía en ninguna parte. Aquello fue terrible, 
una tortura continua. Después había vuelto a la vida para ayudar a toda la gente. 
Había dejado de ser Babu para ser Jesucristo.

La experiencia de Babu, aunque íntima y reservada, tenía un impacto im-
portante en su comportamiento en el trabajo y en la relación con sus compa-
ñeros. Difícilmente alguien que está convencido de que es el presidente de los 
Estados Unidos o Jesucristo puede pasar desapercibido en un entorno laboral. 
Razón por lo que enseguida Babu se vio abocado primero a la perplejidad de 
sus compañeros y más tarde a su más absoluta marginación hasta su baja por 
enfermedad y el inicio del tratamiento psiquiátrico.

De hecho, en relatos como los de Babu se observa que uno de los territorios 
de mayor rechazo del delirio y de las manifestaciones de la locura por extensión 
es precisamente el contexto laboral, núcleo duro de lo pragmático, que no sue-
le aceptar tales irrupciones. A diferencia de otros contextos culturales donde 
este tipo de manifestaciones no generan un rechazo social, o al menos no de la 
misma intensidad o envergadura, en la cultura capitalista del trabajo se sacude 
rápidamente la locura hacia los márgenes creando una auténtica expulsión de la 
escena. Evidentemente, esta negación del lugar social es una práctica social en 
sí misma, de tal forma que el no-lugar adquiere carácter de lugar, aunque eso sí, 
un lugar especial, un lugar anudado a una identificación fuerte (las nosologías 
y sus prácticas derivadas de control de la vida) que reduce, si es que no anula, 
otras posibilidades de ser y, por tanto, de ciudadanía. Ahora bien, ¿por qué se 
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produce esta exclusión de la escena? Es evidente que la experiencia de Babu 
adopta formas no aceptadas socialmente, pero ¿contra qué atenta esta expe-
riencia para merecer la condena a la obs-cenidad?

Es un lugar común ubicar la locura en oposición a la razón o incluso a la 
racionalidad, entendiendo la primera como cualidad y la segunda como siste-
matización de esa cualidad. Frente a una idea de «razón» que supuestamente 
permite una valoración correcta de las cosas, se opondría el defecto del juicio, 
la confusión de la realidad interna con la externa, la falta de discernimiento de 
los deseos subjetivos, en fin: la locura como sinrazón. Ahora bien, el problema 
es que difícilmente podemos entender que algún contexto terapéutico pueda 
ser la materialización de la racionalidad. Más bien, el análisis de las prácticas 
de contención, rehabilitación y tratamiento en la mayoría de los contextos nos 
muestra que la locura parece oponerse más que a esa entidad abstracta llamada 
razón al plano más cotidiano del sentido común, entendiendo éste en los térmi-
nos que Clifford Geertz utiliza en Common sense as a cultural system (Geertz, 
1983:73-93).

En el mencionado texto, el antropólogo de Princeton define el sentido co-
mún como un sistema cultural que se caracteriza por los siguientes atributos o 
cuasi-cualidades: la naturalidad, la practicidad, la transparencia, la asistemati-
cidad y la accesibilidad (Geertz, 1983:83). Vale la pena subrayar, aunque pueda 
parecer obvio, que se trata de atributos que no son de las cosas, sino atribucio-
nes del sentido común a las cosas. Y es precisamente en el juego de atribuciones 
o no atribuciones, y de interpretaciones de las presencias y ausencias de estas 
atribuciones, donde parece definirse, a mi juicio, la construcción social de la 
locura. 

Geertz subraya que la cualidad más definitoria del sentido común es la 
naturalidad, entendiendo esta en su significado de elementalidad y obviedad. 
Como es de esperar, esta idea de naturalidad no se aplica al terreno de todas las 
cosas y representaciones, sino que focaliza su atención en determinadas mate-
rias que bajo esta luz aparecerán como evidentes. Aunque Geertz no lo indique, 
no hay que ser muy perspicaz para interpretar que en el fondo la naturalidad es 
un atributo de cualquier sistema cultural, pues es lo que permite la construcción 
de lo que este autor ha definido como el aura de factualidad de los fenómenos 
(Geertz, 1987:87); esa condición por la que las representaciones aparecen como 
inequívocamente reales para los actores sociales. Probablemente una manera 
de definir tal condición es el principio cultural de que las cosas son como son 
porque responden a una lógica preestablecida (en tanto que natural) que las 
legitima.

Si analizamos el relato de Babu, observamos que aparecen claramente dos 
tipos de registro. En el primero, los acontecimientos se producen con una lógica 
similar a lo elemental del sentido común: si sufre torturas de su padre es lógico 
desde esta perspectiva comprender que Babu esté afectado, que tenga proble-
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mas para concentrarse o que fantasee en su infancia que era un niño sueco 
adoptado. Al fin y al cabo, este tipo de fantasías, que Freud llamó una vez «no-
vela familiar» (del neurótico) (Familienroman; Freud, 1981:1361), como pensar 
que se es hijo de otros padres, que se ha sido adoptado y fabular a partir de 
aquí todo un mundo de relaciones familiares, es probablemente inherente a la 
capacidad imaginativa y performativa de todo actor social. Pero esa naturalidad 
de la historia de Babu se quiebra por un segundo registro que se inicia en ese 
«Los últimos días de trabajo pensaba tonterías...», y que le dirige a pensar que 
es el presidente de los USA y posteriormente Jesucristo. Lo que se conoce como 
delirio se opone a la obviedad y naturalidad del sentido común. Lo que alerta 
a los familiares, afines o compañeros de trabajo de que un actor como Babu se 
ha trastornado es esa falta de elementalidad o, si se prefiere, de ruptura con 
el aura de factualidad del sistema cultural. Ante determinadas circunstancias, 
cabe dentro de las inflexiones del sentido común (o de los sentidos comunes 
en juego) ver vírgenes y escuchar la voz de Dios o desenmascarar imaginativa-
mente el sentido común hegemónico y su naturalización del mundo, como así 
se hace desde algunos movimientos artísticos. Sin embargo, si algo caracteriza 
al delirio es una ruptura subjetiva, donde paradójicamente lo biográfico y lo 
inaudito se unen para mostrar lo arbitrario que subyace a toda naturalización, 
para desnudar los artificios de un mundo social de convenciones. Si se prefiere 
utilizar una jerga estructuralista, es como si el acontecimiento navegase contra 
toda estructura.

La especificidad de la experiencia de Babu también atenta claramente con-
tra el resto de los atributos del sentido común. Su mundo de ficción, en donde 
se convierte en jefe de todas las empresas multinacionales norteamericanas de 
Barcelona, y más tarde en presidente de los Estados Unidos, difícilmente pue-
de guardar sintonía con el principio de practicidad (Geertz, 1983). Menos aún 
podemos acercar la experiencia de Babu a las especiales connotaciones de «as-
tucia» y de «capacidad para hacer prosperar los proyectos» que según Geertz 
deben interpretarse bajo este atributo (Geertz, 1983:87).

La fabulación de Babu también resulta clave para entender la ausencia en 
su discurso de otros atributos de sentido común como la transparencia (thin-
ness; Geertz, 1983:83). Si como dice Geertz, la transparencia puede definirse 
con el verso de Butler de que «todo es lo que es y no otra cosa» («everything is 
what it is and not another thing»), el relato de Babu bien puede resumirse en 
la idea de que «todo no es lo que es, sino otra cosa». Una idea que es aplicable 
a su mundo subjetivo y a su certidumbre de que él no es quien es (un ejecutivo 
e ingeniero de una multinacional), sino otra cosa (presidente de los EE.UU., Je-
sucristo), pero también a su interpretación de la realidad social, puesto que allí 
también lo que es (transeúntes que visten de azul y blanco) es claramente otra 
cosa (sus amantes en el caso de las mujeres y sus colaboradores en el caso de 
los hombres).
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Seguidamente tenemos el atributo de la asistematicidad (immethodicalness; 
Geertz, 1983:90), que remite, aunque Geertz no lo diga exactamente así, a la 
flexibilidad de toda aseveración e idea sobre las cosas, a esa elasticidad —y esto 
sí que lo dice el autor— que se descubre en versos como el de Walt Whitman: 
«Me contradigo a mí mismo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes» 
(«I contradict myself, so I contradict myself. I contain multitudes»). Un principio 
que es antagónico con la experiencia de Babu, ya que el sujeto no pone en 
cuestión el delirio, sino que lo acata como certeza. Es cierto que esto no es así 
con la reflexión posterior sobre su propia experiencia, ya que la tensión delirante 
ha remitido, pero también que la vivencia relatada se caracteriza por la falta de 
ductilidad, y por tanto por la rigidez del sistema de creencias y convicciones.

Finalmente nos queda la cualidad de la accesibilidad, que nos diría algo así 
como que el sentido común es propiedad general de todos los actores socia-
les, o al menos de una parte importante de ellos, pues como nos indica Geertz 
«cualquier persona con sus facultades razonablemente intactas puede llegar a 
conclusiones de sentido común» (Geertz, 1994:113). No es gratuito que el pro-
pio Geertz (o su sentido común) nos ofrezca esta oposición entre sentido común 
y locura, aunque solo sea como una anotación apresurada y casi inconsciente. 
La experiencia de Babu, por ejemplo, pone en evidencia cómo a la comunidad 
o sociabilidad de los juicios puede oponerse una idiosincrasia que conlleve una 
dosis importante de inaccesibilidad.

En síntesis, en la locura podemos observar una artificialidad narrativa que 
se opone a la naturalidad, una fantasía que se contrapone a la practicidad, una 
codificación que se contradice con la idea de transparencia de los fenómenos, 
una rigidez que replica a la flexibilidad y asistematicidad necesarias para ma-
nejarse cotidianamente y una idiosincrasia que tiende a lo inaccesible. Dicho 
en otras palabras, situaciones como las de Babu quiebran las bases del sentido 
común para oponer una especie de sinsentido común o sentido obs-ceno.

La modificación de este sinsentido es un objetivo fundamental, aunque tá-
cito, de la mayoría de dispositivos asistenciales encargados del tratamiento y 
rehabilitación de las personas afectadas por una psicosis. Estos recursos actúan 
como auténticas escuelas de sentido común que tratan de recomponer en los 
actores el aura de factualidad de las acciones y representaciones sociales para 
que se conviertan en sujetos solventes desde el punto de vista social; esto es: 
reproductores del sentido común. En este sentido, estos recursos no pueden 
escapar a una función moralizante y moralizadora, aunque paradójicamente la 
mayoría de las terapias se piensen a sí mismas como intervenciones ajenas al 
mundo social y moral, ya que parten de una epistemología y metodología indi-
vidualistas para entender las aflicciones humanas. Es por ello que los profesio-
nales en estos casos no suelen buscar estrategias que permitan a los afectados 
anudar su relato contracorriente del sentido común a una actividad crítica y/o 
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reflexiva, a una función social, por ejemplo, que se derive de su particular visión 
del mundo.

En el contexto asistencial en el que se encontraba Babu no se favorecía 
que los afectados desarrollasen su propia visión del mundo, y menos de forma 
crítica, creativa y reflexiva. Más bien se trataba de que asumiesen y participasen 
de las convenciones sociales más estereotipadas y normativizadas sin cuestio-
narlas. De ahí que no se considerase oportuno que los pacientes leyesen libros 
de esoterismo, se adhiriesen a grupos religiosos minoritarios o reflexionasen 
sobre problemáticas abstractas, pues este tipo de recursos y actividades se en-
tendían usualmente como amplificadores de la actividad delirante. Sobre este 
particular observé una curiosa discusión entre una psiquiatra y su paciente deri-
vada de que este último, que había sido diagnosticado de esquizofrenia un año 
antes, había comenzado a estudiar filosofía en una universidad local. Mientras 
el afectado explicaba su interés por algunas problemáticas que plantea la filoso-
fía sobre el sentido de la existencia o el ser de las cosas, la profesional le exigía 
que abandonase este tipo de estudios y se dedicase a otros más apegados a 
la realidad práctica. De esta manera la terapeuta reconducía al afectado no al 
terreno de la racionalidad, sino al dominio más elemental, práctico y accesible 
del sentido común.

Las conversaciones que generalmente se adoptan en las sesiones de terapia 
grupal también muestran una preferencia nada azarosa por temas considerados 
prácticos y elementales, como los transportes públicos, cómo conseguir trabajo 
o el precio de las cosas en el mercado. Este tipo de temáticas son generalmente 
escogidas por vincularse con la gestión de lo cotidiano y, por tanto, consideradas 
fundamentales para la rehabilitación de los afectados.

Uno de los objetivos de las terapias grupales es recrear una visión de sen-
tido común que pueda ser compartida por los diferentes individuos que parti-
cipan en la sesión. Así, se intenta recuperar los pedazos individuales de sentido 
común de los diferentes participantes para recomponer con ellos un sentido 
común colectivo que pueda ser asumido individualmente. Por ejemplo, en una 
sesión monográfica sobre los transportes públicos que realizaron en una de las 
instituciones donde yo ejercía de investigador, uno de los afectados, Emilio, afir-
mó que los autobuses de dos pisos no eran seguros y volcaban continuamente, 
por lo que se negaba a subir en este tipo de vehículos, y más si llevaban números 
impares, puesto que él nació en un día, mes y año con número par; por tanto, 
en su lógica par significaba vida e impar muerte. El terapeuta buscó la respuesta 
crítica en el resto de los afectados, quienes colectivamente introdujeron argu-
mentos como que los ingenieros y fabricantes de autobuses ya tienen en cuenta 
los requisitos de seguridad a la hora de diseñar los autobuses de dos pisos o que 
no se tenía noticia de que estos vehículos volcasen más que otros. Pero como en 
la discusión comenzaron a aparecer argumentos del tipo «el destino está escrito 
en los números» o «quién puede asegurarnos que esos autobuses no se volca-
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rán alguna vez», el profesional empezó a insistir en que había que ser prácticos 
y aceptar que si las cosas son como son, es decir si los autobuses de dos pisos 
circulan por las ciudades, es por algo. De esta manera el terapeuta orientaba a 
Emilio a una actitud de asunción del aura de factualidad de las representaciones 
y artefactos culturales. Frente a la actividad delirante que insistía en decodificar 
e implosionar convenciones culturales, la voz del terapeuta se erigía como ba-
luarte del sentido común, arrinconando las voces disonantes de los afectados 
hacía los márgenes de la escena.

Los terapeutas utilizan dos mecanismos para recomponer el sentido común 
de los afectados. El primero es el sistema explícito de la negociación/coerción 
con el paciente mediante el uso de lógicas como la de castigo/recompensa. El 
segundo es la búsqueda de una identificación de los afectados con los juicios 
de los propios terapeutas, que, como es evidente, representan aquí la voz del 
sentido común. Hay que subrayar que ambas prácticas son de éxito limitado de-
bido a los sentidos idiosincrásicos anclados en los afectados y su tendencia a eso 
que ha sido llamado desrealización y que en el fondo consiste en una especie 
de deconstrucción de los códigos culturales que permiten naturalizar el mundo.

En las sesiones grupales, la táctica de la identificación se lleva a cabo me-
diante la motivación de los pacientes para que respondan y contradigan aque-
llas afirmaciones que no son consideradas prácticas y de sentido común, como 
aseverar taxativamente que los autobuses de dos pisos vuelcan o, como apunta-
ba otro de los informantes, que hay barcos pagados por el Estado encargados de 
almacenar homosexuales y disidentes para después abandonarlos en alta mar. 
Una simple mirada por parte del terapeuta a aquellos pacientes que considera 
más «recuperados» y que se supone que pueden emitir juicios más próximos al 
sentido común, puede servir para que estos inicien una serie de comentarios 
críticos cercanos a las expectativas del terapeuta. De esta manera, se establece 
entre el conjunto de afectados una jerarquía de proximidades al terapeuta que 
busca obediencias y también mimetismos. Pero para que ello funcione, el tera-
peuta tiene que establecer previamente una relación de transferencia o ideali-
zación que es absolutamente necesaria para que los afectados se identifiquen 
con sus intereses —¿o quizá deberíamos decir deseos?—, pues sin este vínculo 
difícilmente se puede hacer uso del recurso del «profesional decepcionado» 
ante los juicios bizarros de los pacientes.

En las sesiones individuales no se puede contar con la ayuda de otros pa-
cientes que ejerzan de voz vicaria de los profesionales, pero sí con los supuestos 
fragmentos de «sentido común» del afectado, así como con la posición del te-
rapeuta ejerciendo de sujeto y personificación de este sentido. No obstante, es 
fácil que se quiebre la confianza entre ambos. El profesional insistirá al paciente 
en que confíe en el tratamiento, en que se deje guiar. El paciente es probable 
que piense que difícilmente podrá confiar en quien a su vez no confía en él. El 
usuario novel podrá ser más explícito a la hora de narrar sus experiencias, sus 
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delirios, sus alucinaciones, pero pronto observará que esto supone un alto coste, 
como el aumento de la medicación, la desconfianza del terapeuta y el pánico de 
los allegados. Así podrá pasar el tiempo, hasta que el paciente opte por relatar 
aquello que considera que el terapeuta espera escuchar. Se tratará de dar una 
imagen de sentido común, de sujeto domesticado que ya no muestra trazas de 
sentidos obs-cenos, que actúa críticamente contra esa experiencia que un día 
tuvo. Esta es, por ejemplo, la actitud que, según me confesó, Babu tenía con los 
profesionales. Ya no había confianza, sólo relatos miméticos con las supuestas 
expectativas del terapeuta. Narrativas colonizadas, de convención, que oculta-
sen lo inaudito, lo impensable, que permitiesen recuperar un pequeño lugar en 
la escena social, o ya ni eso, que al menos otorgasen tranquilidad y comodidad 
en la vida cotidiana. Así, ante la incapacidad manifiesta de crear una hegemonía 
de sentido común, la persuasión pierde su capacidad como instrumento para 
dejar paso a una ocultación de la locura que trabajo tanto en el ámbito de las 
prácticas terapéuticas como en el de los propios afectados.

Es indudable que, para el terapeuta, toda aceptación del sentido común 
por parte de los usuarios debe surgir de una crítica de los propios delirios y fan-
tasías. La constatación de una mejoría clínica o la más cuestionable «curación» 
de la psicosis pasan por el reconocimiento por parte del profesional de que se 
asumen juicios de sentido común y de que estos se materializan en prácticas 
cotidianas como coger el autobús, mantener la higiene personal y plantearse 
metas alcanzables. Además, claro está, de constatar que el afectado ha supera-
do su tendencia al delirio y a la desrealización. En realidad, los centros asisten-
ciales se convierten en escenarios de continua lucha entre la desculturalización 
propia de la locura y el sentido común. Una desculturalización que reafirma a 
los profesionales en el sentido común y un sentido común que demuestra la 
arbitrariedad de su estructura cuando se opone a la desculturalización. De ahí, 
probablemente, tanto la imagen de genialidad y sutileza crítica de la locura con-
tra el orden establecido, como gran parte de las críticas a los tratamientos psi-
quiátricos como sistemas coercitivos.

A modo de conclusión

La locura es una voz fuera de escena en nuestros contextos sociales y terapéu-
ticos. Como un relato que debe ser domesticado, el delirio tiende a ocultarse 
mediante procedimientos psicofarmacológicos y psicoterapéuticos para que re-
surja depurado y adaptado al sentido común. Esta tarea, sin embargo, orienta 
con frecuencia a una cadena de fracasos, básicamente porque la locura es re-
fractaria a los procesos de hegemonía, inculcación y persuasión y, no solo eso, 
sus características permiten generar una implosión del sentido común al oponer 
a éste quasi-cualidades antagónicas como la artificialidad, la impracticidad, la 
codificación, la rigidez de las certezas y, también, la inaccesibilidad. Es por ello 
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que la gestión de este tipo de aflicciones consume a usuarios, profesionales y 
familiares al disponerlos en un espacio tensionado entre el sentido común y los 
sentidos idiosincrásicos de los afectados.

La locura es temida por desvelar la naturaleza artificiosa del sentido co-
mún, incluyendo el artificio más fundamental: su naturalización. No hay lugar 
para una función social de la locura, por ejemplo, para repensar lo arbitrario de 
nuestro mundo social. Eso significaría una aceptación de la locura como parte 
de la escena, como recurso con sentido y también «consentido». Sin embargo, 
la mayoría de las estrategias terapéuticas no buscan dialogar o dar espacio al 
relato psicótico, sino domarlo como una anomalía, domesticarlo; aunque el éxi-
to de esa misión sea siempre escaso. Como resultado se promueve una política 
ciega de (y sobre) la vida que, mientras reproduce modelos de «terapia total», 
mitiga la posibilidad de diálogo y de escucha social. Así, se facilita el énfasis del 
management frente a la narrativa, de la nosología frente a la experiencia, de la 
identificación burocrática sobre la identidad vivida1. También de la preeminen-
cia de las retóricas de la evidencia, con su capacidad objetivadora de las afliccio-
nes humanas mediante nosologías, categorías, criterios diagnósticos, hipótesis 
reduccionistas y tratamientos posibles, sobre aquello que es en última instancia 
lo más evidente: el sufrimiento.
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II. LA EVIDENCIA DE LA NARRATIVA





Entre médicos y antropólogos.
La escucha atenta y comprometida de la experiencia narrada 

de la enfermedad crónica. 

Lina Masana, B.A., M.Sc., Ph. D.
Universitat Rovira i Virgili – Tarragona

lina.masana@gmail.com

Resumen: La experiencia de la enfermedad crónica es la de una historia de des-
trucción y reconstrucción del mundo vital del individuo. El enfermo crónico bus-
ca explicar, entender, dotar de sentido y de significado a la experiencia del su-
frimiento a través de las palabras. Este capítulo, basado en material etnográfico 
procedente de mi investigación doctoral sobre la experiencia y la gestión de la 
enfermedad crónica en Cataluña (España) y contrastado con literatura existente 
sobre el tema, pretende contribuir a la teoría de las narrativas de la enfermedad 
en dos aspectos principales. Primero, mostrando que, a pesar de la disparidad 
de patologías y las diferencias en las experiencias personales, existe un común 
denominador de la experiencia de la cronicidad que emerge tras las narrati-
vas particulares de los enfermos crónicos y que tiene que ver con la dimensión 
temporal de la enfermedad y la reconstrucción narrativa de la experiencia de 
la misma. Segundo, reivindicando una escucha atenta y comprometida de la 
experiencia narrada de la enfermedad crónica, a través de una actitud empática, 
un compromiso ético y moral. Todo ello se argumentará centrándonos en dos 
contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de la enfermedad y que 
tiene que ver con dos audiencias profesionales diferentes que escuchan e inter-
pretan las narrativas: los profesionales sanitarios y los científicos sociales, y en 
concreto, los médicos y los antropólogos. 

Palabras clave: narrativas; enfermedades crónicas; escucha atenta; compromiso 
ético y moral; médicos y antropólogos.

Among doctors and anthropologists. Attentive and committed listening to the 
narratives of the chronically ill. 

Abstract: The experience of chronic illness involves the destruction and 
subsequent reconstruction of the individual lifeworld. The chronically ill try to 
explain, understand, make sense of and give meaning to their experience of 
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suffering through words. This chapter, based on ethnographic material from my 
dissertation research on the experience and management of chronic illness in 
Catalonia (Spain) together with literature on the topic, attempts to contribute to 
a broader theory of illness narratives in two ways. First, although my participants 
have a wide variety of diagnoses and personal experiences of illness, I show 
that they also share a common experience that is related to the temporal 
dimension of illness and its narrative reconstruction. Second, I stress the need 
for attentive and committed listening to the narratives of the chronically ill 
through an empathic attitude, ethical commitment and moral witness. My 
argument focuses on two different narrative contexts in which illness stories are 
recorded and interpreted —heath care and social scientific research— and their 
respective professional audiences: doctors and anthropologists. 

Keywords: narratives; chronic illness; attentive listening; ethical and moral com-
mitment; doctors and anthropologists.

Introducción: ¿Quién dice qué a quién? 
Contextualizando la narrativa

¿Qué nos dicen las narrativas de los enfermos crónicos? ¿A quién hablan de su 
enfermedad? ¿Cómo comunican la experiencia corporal y emocional del males-
tar? ¿Cómo se escucha, entiende e interpreta? Narrar la experiencia de la en-
fermedad es un acto de comunicación —emisor, mensaje, receptor— en el que 
casi siempre, excepto en una ocasión (la del monólogo interior), intervienen un 
enfermo que narra y alguien que escucha. Dar a conocer la situación personal 
de enfermedad responde a un porqué y a un para algo, contrariamente uno no 
diría nada1. 

Este capítulo mostrará aquello que dicen los crónicos poniendo la atención 
en a quién se lo dicen. Se parte de la base que la gente escoge qué relato contar 
y a quién se lo va a contar, dando lugar a diferentes narrativas determinadas 
por factores situacionales y especialmente por la interacción entre el que 
narra y el que escucha (Clark y Mishler, 1992; Hydén, 1997; Kleinman, A. 
1988), ya que «narratives are always edited versions of reality, not objective 
and impartial descriptions of it… and interviewees always make choices about 
what to divulge» (Riessman, 1990:1197). Para ello, me propongo analizar dicha 

1 De hecho, la acción contraria del secretismo, que también se hace para algo y tiene un 
porqué, tiene una presencia importante en muchos de aquellos que padecen enfermedades 
crónicas invisibles, es decir, en aquellos cuyos cuerpos parecen sanos y no enfermos, y prefieren 
ocultar socialmente su condición por temor a la estigmatización y rechazo, principalmente, y para 
evitar problemas laborales o sociales derivados del dar a conocer su estado. He desarrollado el 
análisis de este fenómeno en Masana (2011).
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interacción en dos contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de 
la enfermedad, que tienen que ver con dos audiencias profesionales distintas: 
los profesionales sanitarios y los científicos sociales, y en concreto, los médicos 
y los antropólogos. Siguiendo la propuesta de Hydén, «it is important to 
distinguish between different narrative contexts because the context influences 
the narrative’s form, presentation and interpretation» (Hydén, 1997:62), se 
argumentará que la respuesta, interpretación, validación y evidencia que se 
otorgue a las narrativas de los enfermos, vendrá condicionada, además de por el 
relato escogido para ser narrado, los factores situacionales y la interacción entre 
el narrador y el oyente, por la disciplina desde la que se escucha e interpreta y 
por sesgos (in)voluntarios del profesional, de (de)formación profesional, puesto 
que las interpretaciones siempre serán versiones de segundo, tercer y cuarto 
orden del relato original (Geertz, 1981; Bury, 2001). 

El propósito final es reflexionar sobre la práctica profesional de la escucha 
del enfermo crónico, identificando sus flaquezas y peligros, promoviendo una 
escucha atenta y comprometida que sirva para responder a las necesidades de 
los afectados y no para categorizar, etiquetar o reificar los discursos simplifican-
do el encuentro clínico, ni para llevar a cabo nuestras labores de investigación 
de forma rutinaria, ni siquiera para satisfacer exclusivamente nuestra voluntad 
de conocimiento o nuestras ansias de publicación.

Escuchar atentamente implica saber preguntar, saber responder, saber 
facilitar la expresividad del relato, no interrumpir inoportunamente, respetar 
los tiempos del relato (Mishler et alii, 1989), así como establecer una relación 
de colaboración en el acto de comunicación (Estroff, 1995; Kleinman, A. y 
Benson, 2004; Mishler et alii, 1989; Van der Geest, 2010). Y esos saberes se 
adquieren ejercitándolos junto a unos valores indispensables que forman 
parte de cualquier interacción social, como son el respeto, la sensibilidad y la 
empatía en la escucha del sufrimiento ajeno (Kleinman y Benson, 2004). Por 
tratarse además de relaciones no entre no-iguales, sino entre un profesional 
y un enfermo, además se requerirá una postura de compromiso ético y moral 
para los enfermos (Estroff, 1995; Kleinman, A. y Benson, 2004; Kleinman, A. 
y Kleinman, J., 1991), que se llevaría a cabo con el mismo celo con el que se 
mantiene el principio de confidencialidad en la medicina, con el que se protegen 
los datos personales, o mediante el cual pasamos comités de ética para llevar a 
cabo nuestras investigaciones y nuestros informantes nos firman documentos 
de consentimiento informado. Para diferenciar entre lo ético y lo moral, Arthur 
Kleinman nos propone la siguiente definición: «I take the «ethical» to be the 
high-level, abstract, professional discourse of theorists. In contradistinction the 
space of the moral is the local world of exigent experience where something 
is at stake for participants in everyday routines of living and where political 
power and social violence coerce subjectivity» (Kleinman, A., 1996:288). Para 
hacer pragmática la noción teórica de ética de A. Kleinman, el compromiso ético 
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puede ser practicado en los términos que propone Lévinas en el encuentro cara-
a-cara, donde los interlocutores se encontrarían a un mismo nivel, donde el 
otro no debe ser objetivado y donde el primer deber ético ante el que sufre 
es el reconocimiento (acknowledgement; Lévinas, 1988). Por otro lado, el 
compromiso moral pasa por un compromiso interpersonal y la responsabilidad 
en la respuesta al sufrimiento del otro —por parte de profesionales, amigos, 
familia u otros seres sociales—, dado que la esencia de la experiencia de 
la enfermedad es un proceso interpersonal que opera en un contexto moral 
donde afloran sentimientos, miedos, sensación de amenaza y pérdida, sobre los 
que «nadie habla», «privando de moralidad» la experiencia de los que sufren 
(Kleinman, A y Benson, 2004). Como bien resume Laura: 

Quan m’ho van dir se’m va caure el món a sobre. És una bufetada. No és un «bueno, 
té diabetis, ja està», com volent dir «ja sabem el que té i el que implica, s’ha de vigi-
lar el sucre, ha de fer exercici físic moderat, ha de mantenir una dieta equilibrada». 
No, no, no. Com que ja està? Algú s’ha preguntat què vol dir tot això? Què vol dir 
tot això de veritat?

Para tratar de responder esa pregunta lanzada al aire desde una angustia 
existencial motivada por la experiencia del sufrimiento y la enfermedad, y antes 
de adentrarnos en esas discusiones de índole epistemológica sobre el compro-
miso ético y moral, primero es conveniente situar lo que tienen en común los 
narradores de la historia —los enfermos crónicos— y cuáles son los hilos princi-
pales con los que se teje la trama: la cronicidad y la temporalidad. 

Historias de crónicos: el común denominador de los narradores

El material etnográfico que aquí se presenta procede de mi investigación doc-
toral sobre la experiencia y la gestión de la enfermedad crónica en Cataluña 
(España)2. El grupo de enfermos crónicos escogido presenta una heterogenei-
dad de patologías —dolor crónico, diabetes, celiaquía, EPOC, asma, ictus, car-
diopatía, hipertensión, entre otras— bajo el común denominador de enferme-
dades crónicas somáticas (orgánicas)3 que generen cierto grado moderado de 
dependencia o discapacidad. Ante tal heterogeneidad de crónicos, la pregunta 

2 Las citas y referencias que se utilizan en este capítulo proceden de las entrevistas realizadas a 
los enfermos, de la observación participante en una unidad de dolor crónico en un hospital urbano 
de tercer nivel en Cataluña, complementadas con otras fuentes de datos etnográficos como son los 
diarios personales (blogs) que encontramos en internet y la observación flotante.

3 Se excluyen del estudio las enfermedades mentales, accidentes, amputaciones, trasplantes, 
enfermedades de los órganos sensoriales y drogodependencias, por tener especificidades que 
requieren un abordaje distinto y particular.
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aparece sola: ¿qué tendrán en común un diabético, uno que tiene asma y el que 
ha padecido un ictus? 

Como diría Hydén: «The common denominator is the narrative’s theme, na-
mely, illness» (Hydén, 1997:53), y en el caso que nos ocupa, añadiré que namely 
chronic illness. Así pues, lo común es la experiencia de la cronicidad —entendi-
da como categoría analítica que engloba los procesos de enfermedad y malestar 
crónico— que genera narrativas temáticamente convergentes. Lo heterogéneo 
es la disparidad de patologías, síntomas, evoluciones y pronósticos a los que 
los enfermos hacen frente, que confieren diferentes relatos de la enfermedad. 
Incluso dos enfermos con la misma patología pueden tener diferencias en la 
evolución de su enfermedad (el curso clínico que se creía natural y generaliza-
ble) y en la presentación de sus síntomas, aunque aun así podemos afirmar que 
«comparten una historia de un mismo problema»4. Comparten un problema (la 
enfermedad) que se presenta de forma diversa (la historia) puesto que aunque 
la enfermedad sea la misma, la situación general para el enfermo no tiene por 
qué serlo (Canals, 2003). Por tanto, lo que se considera problema para unos 
u otros solo podrá ser definido por los propios afectados. Podría parecer que 
las diferencias existentes en la experiencia personal de la enfermedad crónica 
obstaculizan inferir de lo particular o lo general —lo común— dentro de la croni-
cidad, pero, paradójicamente, los resultados de esta investigación, sustentados 
por la literatura existente sobre las illness narratives, muestran cómo estas dife-
rentes historias de crónicos convergen en unos relatos comunes de sufrimiento 
que dan cuenta de la problemática de la cronicidad más allá de las particulari-
dades personales. Llama la atención encontrar también coincidencias narrativas 
entre los que padecen artritis reumatoide en Reino Unido, esclerosis múltiple 
en Estados Unidos o colitis ulcerosa en Egipto (por citar algunos ejemplos), en-
tre ellos y con los crónicos catalanes de esta investigación5. Sin olvidar, ni negar, 
la heterogeneidad y diversidad presentes en toda experiencia individual, y cier-
tas especificidades culturales que determinan las reglas sociales, las commona-
lities (Garro, 1992) encontradas permiten que estas experiencias particulares 
contribuyan a una mayor teoría analítica de las narrativas de la enfermedad, 
abogando por un análisis riguroso, dedicado y una interpretación cauta, como 
diría Crapanzano (1992), reconociendo una interpretación provisional y relativa, 
sabiendo como sabemos que las nuestras son interpretaciones de interpretacio-
nes de lo que otros piensan o sienten (Geertz, 1981:3). 

4 Citado en Canals (2002, 2003), sacado de la propuesta que Silverman (1980) utiliza para 
definir qué es un grupo de ayuda mutua.

5 Es importante señalar que no he llevado a cabo un cross-cultural study en toda regla, sino un 
incipiente estudio comparativo para contrastar la información obtenida con la literatura existente 
sobre el tema. He obtenido coincidencias y convergencias sorprendentes, a la vez que también he 
encontrado otros estudios que ponen de relieve diferencias culturales que determinan respuestas 
diversas ante la enfermedad, y, por tanto, diferentes maneras de narrarla, explicarla o expresarla. 
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 Reconociendo de antemano las limitaciones, el análisis de las narrativas co-
munes (por temática y repetición) nos permite, por un lado, explorar las repre-
sentaciones culturales sobre la enfermedad y cómo estas influyen en la relacio-
nes e interacciones entre el enfermo y su entorno. Por otro lado, buscando más 
allá de las palabras desde una perspectiva interpretativa y fenomenológica, nos 
permitirá explorar la experiencia vivida en un cuerpo crónicamente enfermo 
acercándonos a la comprensión de los relatos compartidos de sufrimiento. Esto 
se hace especialmente relevante para el que escucha, lee, interpreta o eviden-
cia la narrativa, sobre todo cuando dicho oyente es un profesional sanitario o 
un científico social; en concreto, para este ensayo, un médico y un antropólogo 
médico. 

Cronicidad y temporalidad: 
sumando experiencias, contando episodios

La representación narrativa de la enfermedad (Good, 2003), en concreto la 
re-construcción narrativa de la experiencia de la enfermedad y el sufrimiento 
(narrative re-construction; Williams, 1984), es un proceso que generalmente se 
elabora después de la experiencia vivida. A posteriori la persona re-elabora lo 
que ha vivido y sentido «en sus propias carnes» (nunca mejor dicho) para dotar 
de sentido dicha experiencia, para indagar hipótesis sobre la causa de la enfer-
medad, como estrategia para justificar sus limitaciones ante los otros; en defi-
nitiva, para que la experiencia de la enfermedad sea entendible para los demás 
y también para uno mismo. Ese relato que rescata el pasado —retrospective 
narratization (Kleinman, A. 1988:50)— acostumbra a darse después de superar 
situaciones críticas de salud, y tiene también un propósito moral, el de dotar de 
significados culturales y reintegrar las relaciones sociales alteradas por la enfer-
medad (Kleinman, A. 1988; Bury, 1982, 2011). Paradójicamente, en el caso de 
los enfermos crónicos, además de la re-construcción narrativa de la enfermedad 
a posteriori, después de episodios concretos o crisis, encontramos simultánea-
mente una re-construcción paralela a una experiencia del sufrimiento en el mar-
co de una enfermedad que no termina —un open-ended process que es a la vez 
un never-ending process—, porque la suya es, como bien definen todos ellos, 
una enfermedad «para toda la vida», «para siempre». El enfermo crónico se 
encuentra narrando y re-narrando6 la historia de su enfermedad mientras esta 
acontece, y su relato va saltando continuamente entre el presente y el pasado, 
en forma de flash-back, tejiendo una trama (Good, 2003), un argumento narra-

6 Tal como dice Bruner, «Life consists of retellings» (Turner y Bruner, 1986:12), con lo que 
ponen el énfasis en la importancia del tiempo en la construcción narrativa de los hechos vitales, 
como por ejemplo la enfermedad. 
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tivo que emula el movimiento de un péndulo (swings back and forth; Kleinman, 
A., 1988:115), que hace una relectura de los acontecimientos hacia atrás (rea-
ding the life backward; Becker, G., 1997), tratando de dotar de sentido y hacer 
comprensible el presente. En ocasiones, lo que el enfermo crónico experimenta 
en el presente no es lo mismo que experimentó en un episodio pasado, por lo 
que se encuentra en la tesitura de tener dos relatos simultáneos a contar: lo que 
le pasa ahora y lo que le pasó antes, la semana pasada, el mes pasado, el año 
pasado, hace años o incluso más lejos en el tiempo, como algunos que arrastran 
enfermedades desde pequeños, como el caso de Víctor: 

És... jo mateix em perdo una mica perquè hi ha dues coses. És a dir, jo ara mateix 
estic diagnosticat de Tumor Desmoide... que és un... tumor benigne però és molt 
agressiu [...]. Doncs a mi em van amputar la cama per això. Però jo abans d’això 
tenia una altra cosa. Tot va començar quan jo tenia 2 anys, que jo que començava 
a caminar i els meus pares van veure que desviava la cama [...] i al final a Barcelo-
na un traumatòleg en principi així important em va diagnosticar una malaltia que 
es deia Síndrome de Pyle. És una malaltia que suposadament s’havien trobat prop 
de 50 casos arreu del món, malaltia totalment desconeguda [...]. Em vaig passar la 
infància amb aparells ortopèdics, tot amb l’objectiu de corregir, de fer correccions 
òssies, i als 8 anys em van fer la primera operació per intentar adreçar la cama. I a 
partir d’aquí, just sota el genoll, i a partir d’aquí em van començar a sortir unes coses 
dures, al genoll, just després de l’operació, que durant molts anys no es va saber ben 
bé què era, ah [...] i llavors em van començar a l’adolescència a sortir focus per altres 
parts del cos: a l’abdomen, a la zona alta del gluti, tot a, tot a... sempre se’m donava 
a la zona dreta del cos, i se’m va anar desenvolupant al voltant del maluc... [silenci]. 
Em van amputar la cama, i llavors tot el monyó se’m va cobrir, també del mateix [...]. 
Llavors és un tipus de tumor que... eh... qualsevol operació produeix recidiva molt 
forta, torna, torna a créixer, i encara que no n’hi hagi en aquella zona, si intervenen 
quirúrgicament surt [...]. Vaig començar a moure’m i anar a altres metges, altres 
metges, i al final a Bellvitge em van, em van diagnosticar això, Tumor Desmoide 
[fluix] i em van fer, bueno, un munt de coses, em van fer [pausa] quimio, em van fer 
vàries històries, però res m’ha servit. I... la cosa estava parada fins fa un any, un any 
i pico, eh, bueno, ah, ja feia un temps que els tenia, no li donava importància, però 
em van sortir un més aquí al genoll esquerra, com un bulto així de 4-5cm, i en tinc un 
altre aquí [señala su ingle, hacia el bajo vientre]. I de fet, últimament, aquest estiu 
m’he notat un petit quiste aquí a la cuixa, ja m’ho vaig a veure la setmana que ve a 
veure què. Llavors aquesta és la història. Això és lo que jo tinc.

Toda enfermedad crónica supone desde su inicio una biographical 
disruption (Bury, 1982) o una suma de continuous disruptions (Van Dongen y 
Reis, 2001), que afectan a uno de los aspectos fundamentales de la vida tal 
como la concebimos: el tiempo, es decir, nuestra existencia temporal. La 
ruptura temporal causada por la enfermedad requiere ser enmendada a través 
de una experiencia de continuidad acompañada de coherencia interna, lo que 
se consigue a través del relato de la historia de la enfermedad en el tiempo, 
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reconstruyendo el pasado y enlazando las disrupciones continuadas (Becker, 
G., 1997; Hydén, 1997; Mishler et alii, 1989; Toombs, 1990; Ricoeur, 1980, 
1984). Por eso, en la reconstrucción narrativa de la enfermedad crónica siempre 
encontramos referencias temporales en relación a momentos clave que han 
supuesto un punto de inflexión (turning point; Charmaz, 1991) tanto en la 
biografía de la persona como en la evolución de la enfermedad, como queda 
claro en el ejemplo de Víctor, cuyo relato gira en torno a la amputación de su 
pierna. 

Muchas enfermedades crónicas cursan por brotes y tienen un curso clínico 
cíclico, de periodos de estabilidad y otros de inestabilidad o crisis que se van 
alternando en el tiempo (Farreras y Rozman, 2012; Vaqué, 2008)7. Estos ciclos 
o fases dibujan en el tiempo lo que denomino una historia ciclotímica de la en-
fermedad crónica: una sucesión de días buenos y malos (Good Days, Bad Days; 
Charmaz, 1991), de temporadas buenas y no tan buenas, que a modo de carrera 
de obstáculos y mediante una continuidad de crisis o brotes, conforma la expe-
riencia vivida de la cronicidad, poniendo de relieve otro común denominador 
de la experiencia compartida de cualquier enfermedad crónica. En palabras de 
Clara:

Ara estàs bé, ara no ho estàs. Al matí t’aixeques bé i al migdia estàs que no t’aguan-
tes i t’has de posar al llit. I després se’t passa i ja tornes a rutllar. És molt difícil d’en-
tendre. Va així, ad libitum. Un dia estàs bé, i l’altre sembla com si t’hagués passat 
un camió per sobre. Tres dies bé, i dos fatal, i no saps ni tu perquè. No hi ha patró. 
Mai saps ben bé, has d’anar trampejant, com pots. Quan tens una temporada bona 
és fantàstic, però quan notes que en ve una de dolenta, uf, fa por, perquè no saps el 
que durarà, i saps que ho passaràs malament.

La experiencia de la enfermedad crónica está impregnada de incertidum-
bre, una de les sus características definitorias: «no sabes», «no hay patrón», 
«ad libitum». Ni el enfermo ni el médico pueden saber de antemano cuándo 
uno estará bien o mal, ni cuánto durarán esas fases o brotes, puesto que las 
enfermedades crónicas desafían el curso natural de la enfermedad, el pensado 
y preprogramado «curso ideal y abstracto de la especie morbosa» (Sydenham, 
citado en Laín, 1990:234). La experiencia de vivir una vida a temporadas condi-
ciona el día a día, el presente y los planes de futuro de los enfermos crónicos, 
y eso se refleja en sus narrativas (Charmaz, 1991; Garro, 1992; Williams, 1984), 
y aun en las buenas temporadas, el enfermo no olvida que tras la tregua la 
enfermedad sigue acechando, como bien expresa uno de nuestros más ilustres 
poetas y escritores, que padeció esclerosis múltiple:

7 Sobre chronic illness trajectory models ver: Corbin y Strauss (1991); Lynn y Adamson (2003); 
Pierce (2008)
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Ara, a partir de 1974, i potser més exactament de la segona meitat d’aquest any, es 
pot dir que no he sofert cap crisi seriosa, cap “brot”, que diuen els metges, la qual 
cosa no significa pas, evidentment, que la malaltia hagi deixat de tenir-me comple-
tament sota el seu control i m’hagi obsequiat, de tant en tant, amb clares demostra-
cions de la seva presència. (Miquel Martí i Pol, 1989:12).

Incluso cuando la enfermedad parece controlada y estabilizada, algunos 
daños colaterales aparecen en escena añadiendo nuevos episodios narrables, 
nuevos relatos de enfermedad simultáneos a la enfermedad principal, como 
explica Cristina, que sufre de una rara y severa neuropatía intestinal:

Ahora tengo 31 años, y con la parenteral he recuperado todo el peso perdido y estoy 
bien nutrida, pero son habituales los cólicos intestinales, las sepsis por infección del 
catéter, las alteraciones del hígado, las hipoglucemias, el cansancio, la osteopenia, 
los posibles problemas cardíacos que están en proceso de diagnóstico. Son baches 
que me pone la enfermedad y que día a día consigo superar.

El enfermo crónico va sumando experiencias de la enfermedad en el tiempo 
y va narrando episodios como capítulos del libro de la historia de su vida y su 
enfermedad, que solo puede ser escrito en paralelo a lo que ocurre y posterior-
mente a lo ocurrido. Por ello es habitual que sus narrativas se sitúen temporal-
mente: «ahora estoy bien», «no, aquello ya me pasó, ahora es otra cosa», «uy, 
cuando tuve la crisis, me lo vi muy negro», «¿que si estoy mejor que cuándo?». 
La urgencia y la importancia de lo que acontece sitúan al enfermo crónico tem-
poralmente en el presente o en el pasado, y su narrativa se centrará más en uno 
y otro momento dependiendo de su situación de salud, el grado de sufrimiento 
—físico y emocional— que conlleve, el grado de adaptación a la situación y, en 
última instancia, en aquello que nos quiera contar o tenga necesidad de contar. 
Por un lado, respondiendo a un «¿qué te pasa?» encontraremos la narrativa en 
paralelo de cuánto y cuándo le está pasando: «Hoy hablamos de la enfermedad 
de ahora, lo otro del otro día [entrevista anterior] es otra cosa, lo de hoy es otra 
enfermedad», decía Antonio para dejarme claro que solo íbamos a hablar de 
la «nueva» enfermedad, la de ahora. Por otro lado, para dar cuenta de «¿qué 
te pasa?» en el presente muchos se remiten al pasado, y mediante la estrate-
gia narrativa del flash-back, vuelven al origen de cuándo y cómo empezó todo, 
como respondiendo a un «¿qué te pasó?», dando lugar a la narrativa reconstrui-
da a posteriori que tiene su origen en el pasado y que trata de dar explicación a 
la situación actual, tal como explica Dolors:

Vaig començar que tenia febre, molta febre, molta febre, molta febre, anava al met-
ge i em trobava bé. Tenia 34 anys. Vaig agafar una sombra d’embòlia. Vaig estar un 
any fent-me tot tipus de proves. Fins que me van trobar lo que és la sarcoïdosis 
pulmonar.
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La reconstrucción narrativa, como elemento central en la experiencia com-
partida de la cronicidad, es una estrategia que cumple con distintas funciones. 
El enfermo narra los eventos del pasado para, principalmente, dotar de signifi-
cado el presente, indagar sobre la causa-origen de su padecer, justificar sus limi-
taciones, legitimar su experiencia y redefinir su identidad (Bury, 2011; Charmaz, 
1991; Frank, 1995; Garro, 1992; Good, 2003; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988; 
Williams, 1984), tal como ilustra el siguiente relato de Joan:

Fa tres anys, jo estava tan tranquil·lament com jo... bueno, i aleshores arrel de molta 
feina... mirar molt ordinador... havia molta feina, bueno, jo no em vaig adonar que 
havia molta feina però al cap d’un mes d’aquest congrés doncs vaig començar a 
veure doble, no? [...] El tema era que no podia treballar de cap manera, es que veia 
doble, després l’agudesa visual va disminuir molt, i era molt angoixant, és que és 
molt molt, és horrible, és que veure-hi doble és una cosa […]. O sigui és la incerte-
sa, el perquè m’ha passat a mi, i després també la dependència, o sigui clar, de jo 
conduir... Me trobava que la dona tenia que assumir moltes coses que jo feia... La 
dependència que tenia dels demés.

Un análisis de lo que nos cuentan, mejor dicho, de cómo nos lo cuentan, y 
de lo no dicho —incluyendo el valiosísimo lenguaje no verbal que a veces olvida-
mos— me hace preguntarme sobre hasta qué punto esos episodios del pasado 
solo forman parte del pasado y de una narrativa que se rescata a posteriori, a 
pesar de haber superado las crisis con éxito, que en muchos casos significa estar 
vivo. Desde un punto de vista fenomenológico, al rescatar la experiencia vivi-
da puede ocurrir lo que comenta Mariona, que en un momento determinado 
de la entrevista, después de un relato en forma de flash-back para explicar un 
episodio muy crítico de hipertensión pulmonar dentro de su largo proceso de 
enfermedad, se sorprende a sí misma diciendo:

¡Ostrasss!, ahora que lo pienso, ya casi no me acordaba, hacía tiempo que no lo 
explicaba eso, pero al volverlo a explicar, me ha venido todo otra vez como si fuera 
ayer. Que fuerte. Te remueve todo, ¿eh?

Se puso roja, sus ojos lagrimosos y respiraba más agitadamente; ¿lo estaba 
reviviendo? Su madre, que en ese momento ya hacía un buen rato que se había 
unido a la entrevista, le dijo:

Madre de Mariona: Pero ara ja tens ganes de plorar.
A lo que ella contestó:
Mariona: Es que son muchos recuerdos, eh? A ver, por más asumido que lo 

tengas, pffff, tirar para atrás, es como...

Ni quise ni preví que se le despertara el recuerdo del sufrimiento tan viva-
mente, una situación delicada y un riesgo probable con el que debemos con-
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tar y para el que hay que estar «preparado» y saber responder. El pasado se 
hace presente y, en cierto modo, se revive el sufrimiento al evocarlo (Becker, 
G., 19978; Behar, 1996; Rosaldo, 1989). Muchos de los entrevistados sufren al 
revivir momentos pasados, y eso se percibe (o debería percibirse) de diferentes 
maneras: sus ojos se entumecen, se muestran cabizbajos o esquivan la mirada, 
hacen pausas más largas en su relato, les tiembla la voz o tartamudean, o bien 
se quedan en silencio. Eso nos da una información primordial que suele pasarse 
por alto desde la biomedicina, en el encuentro clínico, cuando el fallo, la crisis o 
el problema han sido resueltos con éxito. Quizás también algunos antropólogos, 
no entrenados o despistados a la hora de priorizar el objetivo de obtener la na-
rrativa, el relato oral, tampoco han aprendido aún a leer entre líneas lo que no 
se dice, o a prestar atención al lenguaje no verbal que sí dice9. Traté de tranquili-
zar a Mariona como pude, con palabras, con una mano en el hombro, le acerqué 
un vaso de agua y cambié su atención pidiendo hacer una pausa para estirar las 
piernas, primero mirando desde los ventanales del salón a la calle, y, en vista del 
día precioso y soleado que nos acompañaba, viendo que llevábamos dos horas y 
cuarto de entrevista y que aún estaba nerviosa y agitada, dije: 

Lina: I si anem al carrer a fer una passejadeta? Fa un dia preciós!
 Tanto Mariona como su madre respondieron casi al unísono:
Mariona: Vale, sí, guays. 
Madre Mariona: Sí, sí, acompáñala, que le conviene salir un ratito.

Y nos fuimos de paseo. Y hablamos de lo ocurrido y todo se calmó. Sonreía, 
estaba muy contenta. Y me decía (¡ella a mí!): «Tu no te preocupes que a mí me 
ha ido muy bien hablar, ¿eh? Yo hoy he hecho terapia». Nos despedimos con un 
caluroso abrazo10. Desde entonces, siempre que nos vemos parecemos dos ado-
lescentes que hace siglos que no se hayan visto —«¡nenaaaaaaaa!», gritamos, 
reímos y nos abrazamos. 

Allí se creó un vínculo que creo que es emocional y no meramente profe-
sional, porque así es como lo siento cuando lo escribo entre sonrisas y lágrimas, 
porque ella tiene la habilidad de despertarme esos sentimientos. En la vida de 

8 Como reconoce Gay Becker en su libro sobre Disrupted lives y en relación a su experiencia 
personal: «I have omitted much of that distress from my account, however, because it resurrects old 
fears whenever I dwell on it» (Becker, G., 1997:11).

9 Teorizamos y llenamos ríos de tinta sobre el tema del cuerpo a nivel conceptual, pero, para-
dójicamente, no nos han enseñado a leerlo en la práctica. Aprovecho para reivindicar la presencia 
de cursos o asignaturas sobre el conocimiento y la interpretación del lenguaje no verbal en las 
entrevistas y en la observación, dentro de la formación general para antropólogos u otros científicos 
sociales (o no), y me ofrezco para ello.

10 Y al día siguiente, con la excusa de darle las gracias por la entrevista del día anterior, le 
escribí un correo electrónico para saber cómo estaba y saber que «todo iba bien». En efecto, todo 
iba bien. 
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algunos enfermos crónicos lo emocional está a flor de piel, lo transmiten y lo 
percibimos. Existe un sufrimiento moral o emocional paralelo al físico, que en 
muchas ocasiones sigue presente por muchas batallas que haya librado uno, 
por muchas cicatrices cerradas, por tiempo que haya pasado. Y aunque aparen-
temente contar el relato de la enfermedad afecte momentáneamente al que lo 
ha vivido «en sus carnes», la mayoría de los enfermos crónicos que he tenido 
el gusto de conocer se muestran tremendamente agradecidos por la escucha 
atenta y por el interés en su historia de vida y de enfermedad. Y sí, algunos su-
fren a la vez que se sienten aliviados al poder compartir y hablar de lo que les 
ha pasado, puesto que es a través de la narrativa como acto moral que dan voz 
y forma a su sufrimiento (Charmaz, 1999; Kleinman, A., 1988). Por ello, narrar 
la enfermedad no es solo contar una historia (Garro, 1992), ni un mero acto de 
comunicación, del mismo modo que oír no es lo mismo que escuchar; es un 
acto moral que requiere de una respuesta moral (Charmaz, 1999; Frank, 1991, 
1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A., 1988; Kleinman, A. y Kleinman, J., 1991; 
Kleinman, A. y Benson, 2004; Williams, 1993). Y eso, ante una audiencia profe-
sional de médicos o antropólogos, se convierte más en un imperativo que en 
una recomendación. 

¿Qué me pasa doctor?... y la narrative medicine

Cuando una persona sana se encuentra mal y empieza a experimentar síntomas 
desconocidos hasta el momento, que le causan malestar e interfieren con su 
vida diaria, que persisten en el tiempo más allá de lo que serían las popularmen-
te conocidas afecciones comunes de poca duración y satisfactoria resolución 
(tipo gripe, catarro o indigestión, por ejemplo), o que aparecen súbitamente sin 
explicación alguna y «asustan», acostumbra a comunicarlo en primer lugar a sus 
seres más cercanos, familia o amigos, tal como comenta Rafa de su experiencia 
momentos antes de sufrir un ictus: 

Era un día normal, fui a trabajar, estábamos cenando, me levanté a recoger la mesa 
y todo esto, y entonces ya cuando habíamos recogido la cocina vine hacia el sofá y 
entonces le dije [a su mujer] «ostia, que estoy mareao, que estoy muy mareao», y 
que me mareaba, pero era un mareo muy raro, y claro la sensación me estaba dando 
porque se me estaba durmiendo todo el lado izquierdo. Entonces pues me senté 
aquí en el sofá, porque no se me iba la sensación, y entonces Silvia vio como torcía 
ya la boca, y… plas plas» [hace el gesto de picar de manos indicando irse rápido al 
hospital].

En ocasiones son los propios familiares o amigos los que se dan cuenta de 
que algo no va bien y comentan aquello de «tú no estás bien, a ti te pasa algo, 
nos vamos al médico», como le dijo Plácido a Antonio cuando una supuesta 



203
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

gripe de dos días de evolución derivó en unas fiebres altas y Antonio empezó a 
delirar, a perder la noción del tiempo, del lugar y de la situación. La primera lla-
mada de auxilio, así pues, ocurre en el ámbito doméstico, que es un valiosísimo, 
a la par que infravalorado, primer nivel de atención, cuyos actores y narrativas 
deben ser tenidos en cuenta11. 

Después del ámbito doméstico, la siguiente narrativa de la enfermedad se 
reproduce en el encuentro clínico ante el médico, en la consulta, donde el hasta 
entonces sano trata de explicar lo que no va bien, lo que «no funciona» de 
su cuerpo, lo que le duele, los síntomas que provocan malestar e interfieren 
en su día a día, con el objetivo de obtener respuesta a la pregunta «¿Qué me 
pasa doctor?», y si puede ser, acompañada de solución. En este momento la 
escucha atenta es crucial (Kleinman, A., 1988; Mishler et alii, 1989)12, porque lo 
que el profesional entienda de lo que le explique el paciente-consultante —«a 
semiotic act of transforming lay speech into professional categories» (Kleinman, 
A., 1988:129)— determinará las pruebas a realizar y el posible diagnóstico. Pero 
no solo eso es lo importante. Ese momento es también controvertido, porque lo 
que el profesional escuche y cómo lo interprete según sus criterios, que derivan 
de un aprendizaje profesional muy concreto, determinaran el trato y la atención 
(el caso) que recibirá el paciente. La escucha atenta toma relevancia para evitar 
reincidir en dos de los errores más comunes que se dan en el encuentro clínico: 
la desautorización casi sistemática de las narrativas de los enfermos (Martínez-
Hernáez, 2008) y el escepticismo con el que los médicos reciben tales narrativas 
(Kleinman, A. y Benson, 2004), fruto de una concepción dominante de la 
enfermedad como algo meramente biológico, algo que anula toda experiencia 
de la enfermedad más allá del signo identificable o del síntoma objetivable 
(Martínez-Hernáez, 2000), lo que deslegitima la experiencia de la misma (Ware, 
1992). Una escucha sesgada y la necesidad de atribuir un diagnóstico pueden 
conducir, en ocasiones, a encasillamientos diagnósticos generalmente de índole 
psicosomática y con sesgo de género (Dumit, 2006; Garro, 1992; Nettleton 
et alii, 2004; Ware, 1992; Werner y Malterud, 2003), que podrían derivar en 
futuras iatrogenias indeseadas. 

En diversas ocasiones diferentes médicos me han descrito off the record un 
perfil de paciente concreto que en mi opinión condiciona el trato y la atención 
recibida, pudiendo sesgar la orientación diagnóstica: mujer, blanca, clase me-
dia o media-alta, educación superior, contestataria, que no se conforma con lo 

11 La noción de escucha atenta no solo atañe a escuchar la narrativa del paciente, si no que 
incluye también a la de sus familiares que le acompañen en el encuentro clínico (o que estén 
presenten en el momento de la entrevista etnográfica), puesto que ellos, como parte implicada, 
también aportan información y significación a la experiencia de la enfermedad.

12 «The informal descriptions of what an illness is about have enormous clinical significance: 
to ignore them may be fatal» (Kleinman, A., 1988:121). 
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primero que le dicen y que hace muchas preguntas. Ese sería el perfil del tipo 
de pacientes que los médicos no quieren tener, porque «son problemáticas», 
porque cuestionan el saber médico y porque no aceptan un trato basado en una 
relación de poder. Si una entra por la puerta y cumple con esos requisitos, tiene 
más probabilidades de que su relato de la enfermedad se restrinja, se menos-
precie, se ningunee o se encasille en algunas denominadas «enfermedades de 
moda» de corte psicosomático que afectan mayoritariamente a las mujeres13. 
Este fue el caso de Blanca, que tras un año y ocho meses de encontrarse mal, 
con fatiga diaria, malestar general, dolor abdominal y febrículas intermitentes, 
entre otros síntomas que no llevaban a ningún diagnóstico para su doctora de 
cabecera, fue derivada a la unidad de fatiga crónica y fibromialgia de un hospital 
terciario de Barcelona.

Entré en la consulta y le dije: «aún no sé porqué me han derivado aquí, pero vengo 
para que me diga que, ojalá, yo no tengo esta enfermedad». Aún no había acabado 
de explicarle lo que me estaba ocurriendo, tratando de hacer un resumen de más de 
año y medio de acumulación de síntomas, pruebas múltiples, diversas visitas a dife-
rentes médicos especialistas… que oigo que acompaña en voz alta lo que teclea en 
el ordenador: «Paciente tipo A». «¿Cómo que tipo A? —le dije— ¿qué quiere decir 
eso?» «Pues nerviosa, perfeccionista, multitarea, superwoman, neurótica… bueno, 
tal como sois todas», decía con una sonrisa burlona. Me enfadé mucho: «¿Cómo 
que todas? ¿Qué sabrá usted de mi personalidad si aún ni me conoce ni sabe nada 
de mí? ¿Si es la primera vez que me ve y apenas llevo cinco minutos aquí? Oiga, yo 
no he venido para eso, no he ido al psicólogo, he venido al médico porque me en-
cuentro muy mal» —le dije. Pues nada. Ahí está. En mi historial clínico del hospital, 
ala, para que todo el mundo lo vea cuando me visite con cualquier médico [el histo-
rial clínico está informatizado y compartido con otros especialistas del mismo hos-
pital]. Y acarrea con las consecuencias, porque eso lo tergiversa todo. Ahora bórralo 
tú. Sí, le dije que hiciera el favor de quitar eso de mi historial, que aún no me había 
hecho una visita completa como Dios manda para sacar conclusiones, pero nada. 

Lo que le sucedió a Clara con la automática atribución de «Paciente tipo A» 
(Young, 1980), guarda mucho parecido con el cancer-prone personality (LeShan, 
1966), que consiste en atribuir ciertos rasgos del carácter psicológico-emotivo 
de un individuo como desencadenante o favorecedor de la posibilidad de de-
sarrollar una malignidad; en definitiva, acusando al enfermo de provocarse él 
mismo su mal por un defecto del self (ver DiGiacomo, 1992; DiGiacomo y Su-

13 En algunos casos, algunos médicos hombres parecen buscar constatar y realzar las neurosis 
femeninas (de corte histérico), y de ahí, el paso al calificativo de neurótica es relativamente rápido, 
y de ese a la neurastenia también, siendo finalmente adjudicada alguna de las enfermedades de 
moda que afectan mayoritariamente y no casualmente a las mujeres. Esta perversión diagnóstica 
es solo la punta del iceberg de una trama de intereses mucho más compleja sobre la ambigüedad 
diagnóstica de ciertos malestares y su falta de consenso dentro del entrono de los profesionales 
médicos. 
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malla, 2012, para análisis y discusión de dicho fenómeno). Una escucha atenta 
a la narrativa del enfermo por parte del profesional, junto con el compromiso 
de una narrative ethics (Frank, 1995), evitaría una innecesaria culpabilización 
del enfermo y posibles iatrogenias asociadas a un mal diagnóstico por una mala 
escucha o falta de escucha. 

El encuentro clínico y la relación médico-paciente han generado ríos de 
tinta desde la antropología médica y la sociología de la medicina, por reunir 
una serie de características —relaciones de poder, desigualdad, conocimiento 
experto y lego— que la hace conflictiva14. Lo importante de este encuentro para 
el enfermo consultante será el resultado que se obtenga a la pregunta ¿qué me 
pasa doctor?, porque la gente va al médico, primero, porque no se encuentra 
bien, y después, para que los curen. El problema reside en que las enfermeda-
des crónicas no son curables, por eso son crónicas15, por lo que plantean el reto 
del cuidado a largo plazo —long term care— y sitúan la experiencia vivida de 
la enfermedad en una tesitura notablemente distinta a la de las enfermedades 
agudas, y la labor del médico en un modelo de atención muy diferente (OMS, 
2005).

Una pequeña porción de la narrativa que el enfermo relata ante el médico 
sobre su malestar es la que formará parte de la conocida historia clínica, en 
modo abreviado y filtrado por el saber y lenguaje médico, por ejemplo: mial-
gias, astenia, dolor abdominal difuso, fiebre16. Lo que figure allí será el resultado 
de una selección y valoración individual del clínico, una interpretación del que 
escribe sobre lo que le han contado, por lo que consiste en una inscripción más 
subjetiva de lo que muchos piensan, en la que pueden intervienen múltiples vo-
ces (Poirier y Brauner, 1990)17. Pero ese documento clínico no da cuenta de todo 
cuanto acontece. Una de las principales críticas desde la antropología médica al 
modelo biomédico hegemónico es su ahistoricidad, como señala Menéndez en 
su crítica al modelo médico hegemónico (Menéndez, 2005). Hemos oído hasta 
la saciedad la queja de que «el médico no escucha» al paciente (recientemente 

14 Ver por ejemplo: Comelles (1993; 1998); Freidson (1978); Menéndez (1983, 1984, 2003; 
2005); Parsons (1999).

15 Crónico es un término que etimológicamente deriva del latín chronicus, y del griego khro-
nikós, «relativo al tiempo», que tiene que ver con el dios Cronos (del tiempo eterno). El adjetivo 
crónico, así pues, presenta la primera y principal característica común del conjunto de las enferme-
dades crónicas: son enfermedades que perduran en el tiempo, de larga duración, lo que nos remite 
a su segunda principal característica, su incurabilidad.

16 Para un ejemplo de summarized medical record ver Kleinman (1988:134), en el que «the 
human suffering that is so much a part of this chronic illness is met with silence and seemingly 
denied» (op.cit.:135).

17 En las historias clínicas del hospital intervienen, interpretan y escriben todos aquellos que 
entran en contacto con el enfermo, por ejemplo: personal de enfermería, diferentes clínicos según 
turnos o especialidades, psicólogos o trabajadores sociales.
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que «ya ni mira a los ojos, solo al ordenador»), que no le interesa la vida del 
paciente, ni su contexto social o cultural, que pueden ser elementos clave para 
atisbar o perfilar el diagnóstico del malestar que le aqueja. Pero más allá de 
intereses puramente biológico-pragmáticos sobre un adecuado diagnóstico y 
tratamiento para mejorar la calidad de vida del paciente, es necesario recuperar 
la atención sobre la narrativa del paciente y su historia para poder atender los 
malestares de índole emocional, moral o psicológica que suelen acompañar la 
experiencia de padecer una enfermedad crónica (Bury, 1982; Charmaz, 1999; 
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A. 1988; Kleinman, A. y Ben-
son, 2004). Saber escuchar el sufrimiento moral subyacente a la enfermedad 
biológica diagnosticada requiere ejercitar una escucha atenta, sensible y empá-
tica, y atender cuestiones que van más allá del «en general te veo bien», «todo 
sigue igual, más o menos estable», «no andas tan mal, dentro de lo que cabe», 
«los de allá fuera [los que esperan fuera de la consulta] están peor que tú». 
Tal como dice Barbara Webster, que sufrió una «versión benigna» de esclerosis 
múltiple, en relación a los comentarios de su neurólogo: 

In his world, I am clearly one of the lucky ones. Seen through his eyes, I am quite 
well. In my world —and especially compared to the way I used to be— I am not OK 
at all (Webster, 1989:83).

En el encuentro del clínico con el crónico, es importante tener en cuenta 
de nuevo la noción de temporalidad en relación a la enfermedad, así como las 
diferentes percepciones en relación al tiempo de enfermedad, puesto que el 
relato que el médico escucha en la consulta es solo un fragmento de la historia 
de la enfermedad del paciente, una instantánea de un momento dado en un 
día concreto, que si bien guarda relación con el todo, no es, ni de lejos, el todo 
mismo. El neurólogo de Bárbara Webster, a pesar de ser «a very sensitive and 
compassionate man. He listens very carefully, a rare quality», tal como reconoce 
ella, puede también incurrir involuntariamente en minimizar o restar importan-
cia a la experiencia de la enfermedad, tal como esta se vive: 

But his knowledge of me is necessarily limited. (Because that knowledge is, in large 
part, based on my presentation, I am responsible for it.) His experience of me is 
based on discrete episodes, fixed in time, while who I am at that moment is only one 
part of a continuum. It may be just because doctors do see only moments, isolated 
from life, from relationships, that they tend to understate the importance of the 
disease for the patient. «So you can’t walk very well», and seen purely objectively, 
I would not disagree. But for me there is nothing objective nor isolated about that 
fact. (Webster, 1989:83).

Tal como dice Toombs (1990: 237) en su análisis fenomenológico de la tem-
poralidad de la enfermedad:
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Physician and patient are constituting the temporality of illness according to two 
different and incommensurable time dimensions. This fundamental difference in 
temporal constitution between the lived experience of illness and the disease state 
adds to the already existing disparity between the patient’s and the physician’s 
conceptualization of illness. Rather than representing a shared reality between 
them, illness represents in effect two quite distinct realities - the meaning of one 
being distinctly and qualitatively different from the meaning of the other.

Por eso se hace necesaria una escucha atenta y un interés más allá del sín-
toma y del momento en el que se experimenta, porque, tal como apuntó siglos 
atrás el médico Thomas Sydenham (1624-1689) —el denominado «Hipócrates 
inglés»—, las enfermedades agudas son procesos más bien «biológicos», mien-
tras que consideraba los procesos crónicos como algo más bien «biográfico» 
(citado en Laín, 1998:162). Habrá que escuchar, así pues, el relato más amplio 
de la experiencia de la enfermedad dentro de la historia biográfica de la perso-
na. Identificar el problema para llevar a cabo tal empresa es fácil: ¿habrá tiempo 
para ello?

Hemos oído sobradamente que en el encuentro clínico «no hay tiempo para 
ello». Cierto, la media de minutos que un médico de cabecera de la sanidad 
pública puede destinar a cada enfermo está pautado burocráticamente con la 
insuficiente y lamentable cifra de 8 minutos18: «Solo tengo 8 minutos para ver-
te, solo tengo 8 minutos para verte» es la queja reiterada que mi doctora de 
cabecera expresa en voz alta mientras teclea en el ordenador, sin apenas cruzar 
la mirada conmigo, y reconociendo, y también lamentando, que ella no puede 
hacer nada más, que a ella «le ponen» la lista de enfermos a los que debe visitar, 
y debe hacerlo en el tiempo estipulado. Triste, pero verdad. Y muy estresante 
para los profesionales. Quizás hay cuestiones estructurales de la organización 
burocrática de la asistencia sanitaria que no deciden los médicos en primera 
instancia. «A mí me llenan la agenda a tope y luego apáñatelas para visitar a 
todos en el poco tiempo que tienes. Es una locura», me confiesa una amiga 
médico de primaria. Estamos acostumbrados a oír que «así es como funciona 
el sistema», claro, pero tanto los trabajadores como los usuarios de la sanidad 
formamos parte de ese «sistema» que debería cambiar, y todos tenemos cierta 
responsabilidad en ello. Retomemos las carencias del encuentro clínico en un 
aspecto cuya mejora está en la mano de los profesionales19: la escucha atenta al 
relato del paciente, un aprendizaje que pasa por desarrollar ciertas habilidades 

18 Hay cierta variabilidad regional o local en esa cifra, puesto que algunos declaran tener 7 
minutos, y otros hasta 10. 

19 Aunque reconociendo que para ello deberán también darse ciertos cambios estructurales y 
funcionales en la forma de trabajar de las instituciones y centros sanitarios.
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como la empatía y la sensibilidad, y ciertos valores como un compromiso ético y 
una respuesta moral (más allá de lo estrictamente biológico). 

Si bien los antropólogos y sociólogos médicos trabajamos desde hace 
décadas con las narrativas de la enfermedad sabiendo que no son relatos 
de síntomas20, sino un relato de gran valor etnográfico para el análisis de la 
experiencia de la enfermedad, sus significados culturales y repercusiones 
sociales, solo hace relativamente poco tiempo que a los profesionales de la 
medicina se les despertó el interés por las narrativas de sus pacientes. Se trata 
de una tendencia o nuevo campo de estudio de práctica médica denominada 
narrative medicine, que nació en Estados Unidos sobre los años ochenta del 
pasado siglo, y que muchos atribuyen a Rita Charon21, y que hasta la fecha 
funciona más bien en un plano académico que práctico, porque aún despierta 
escepticismos entre los que sostienen una mirada exclusivamente biologicista 
y mecánica de la enfermedad22. La narrative medicine, que en España aún 
está en sus albores, es un modelo de práctica médica que busca la eficacia y 
el trato más humano en la relación médico-paciente, dotando de habilidades 
narrativas a los médicos para que aprendan a escuchar de manera empática y 
a leer atentamente las narrativas de sus pacientes: «The effective practice of 
medicine requires narrative competence, that is, the ability to acknowledge, 
absorb, interpret, and act on the stories and plights of others» (Charon, 2001). 
En otras palabras, que los médicos aprendan qué hacer con las narrativas de 
sus pacientes, cómo escuchar e interpretar lo que les cuentan, y hacerlo con 

20 Recordemos que, según el diccionario medico, signo se define como «an objective evidence 
of disease especially as observed and interpreted by the physician rather than by the patient or lay 
observer, for example: narrow retinal vessels are a sign of arteriosclerosis» (<http://www.merriam-
webster.com/medlineplus/sign>), mientras que síntoma se atribuye a «subjective evidence of 
disease or physical disturbance observed by the patient, for example: headache is a symptom of 
many diseases and visual disturbances may be a symptom of retinal arteriosclerosis» (<http://www.
merriam-webster.com/medlineplus/symptom>). El problema reside en que el concepto o noción de 
síntoma como evidencia subjetiva de la enfermedad ha sido vulnerado por la biomedicina en aras 
de objetivar dicha experiencia subjetiva, en un intento de convertir síntomas subjetivos a signos 
objetivables. Las narrativas de la enfermedad, lo que el enfermo relata sobre su padecimiento, no 
son relatos de síntomas ni de fenómenos biológicos, sino que es el síntoma el que es narrativa y 
discursividad, el síntoma es la narrativa que impele a la necesidad de la escucha (Martínez-Hernáez, 
2000). 

21 Sin embargo, otra fuente (Bury, 2001) indica que los primeros debates en atención primaria 
y general sobre la importancia de una medicina más holística y de la necesidad de escuchar al 
paciente, surgió en Reino Unido sobre los años 50, aunque no es de extrañar que las referencias en 
uno y otro lado del Atlántico difieran. 

22 Una colega cardióloga interesada en los significados culturales de las dolencias de sus 
pacientes me comenta, no sin cierta frustración, la falta de empatía de muchos de sus colegas 
médicos sobre sus inquietudes más allá de lo puramente biomédico y la dificultad que encuentra 
para publicar en revistas médicas artículos de corte cualitativo e interpretativo sobre las narrativas 
de los enfermos.

http://www.merriam-webster.com/medlineplus/sign
http://www.merriam-webster.com/medlineplus/sign
http://www.merriam-webster.com/medlineplus/symptom
http://www.merriam-webster.com/medlineplus/symptom


209
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

humildad (narrative humility; DasGupta, 2008) subsanaría quizás en parte las tan 
mencionadas carencias del encuentro clínico, entre las que la falta de escucha y 
de empatía se llevan la palma. La misión, sin embargo, es controvertida, porque 
implica un cambio en el modo de pensar y atender la enfermedad, para pasar 
a pensar en y atender al enfermo. Para ello, deberán introducirse cambios en 
el currículum de la carrera de medicina, y en el modo en cómo se enseña a 
los futuros médicos, sobre todo por lo que respeta a la objetividad clínica y el 
distanciamiento con el paciente. Por otro lado, despierta suspicacias en algunos 
antropólogos y sociólogos médicos, que ven cómo los médicos parecen querer 
erigirse con el saber sobre las narrativas de los enfermos como si fuera uno de 
sus grandes descubrimientos o logros, como si fueran expertos en la materia, 
cuando no es así. 

El conocido trabajo de Arthur Kleinman sobre las illness narratives ya apuntó 
la necesidad de que los médicos escucharan las narrativas de sus pacientes y 
familiares, para después «he or she must interpret it in light of different modes 
of illness meanings» (Kleinman,  A., 1988:49). Años antes, el mismo Arthur 
Kleinman, junto con Leon Eisenberg y Byron Good (1978), describieron los 
explanatory models para ayudar a los profesionales sanitarios a practicar una 
culturally sensitive medicine, para entender mejor los aspectos culturales y 
sociales que subyacen a los relatos de sufrimiento tanto del enfermo como de 
sus familiares. También Arthur Frank, en su libro The Wounded Storyteller (Frank, 
1995), propone tres modelos de narrativas de la enfermedad —restitution, 
chaos and quest narratives— para orientar la labor de los médicos en la escucha 
de sus pacientes23. Pero no hay que entender estas propuestas o modelos como 
compartimentos estancos y exclusivos, sino todo lo contrario. En el caso de las 
narrativas de los enfermos crónicos se hace imprescindible entenderlas como 
un proceso abierto y cambiante que evoluciona en el tiempo, y no deben ser 
tomadas como entidades estáticas, unitarias o reificadas. Además, el análisis 
de las narrativas de la enfermedad es una labor de por sí compleja que cuesta 
lo suyo a los expertos en ello (antropólogos y sociólogos), por lo que está claro 
de que no se trata de escoger unos modelos-receta y aplicarlos sin más. Por 
otro lado, me preocupa que importantes referentes dentro de la antropología 
médica y la sociología de la medicina no estén siendo citados o sean todavía 
insuficientemente reconocidos por los que están desarrollando las propuestas 
de modelo actual de narrative medicine24. Se trata de construir puentes entre 

23 Incluso podemos encontrar otros modelos y propuestas, desde la sociología médica y 
la psicología social, por lo que se refiere a tipos de illness narratives, como por ejemplo las tres 
tipologías de Bury (2001) —contingent, moral and core narratives— o las también tres tipologías de 
Hydén (1997) —illness as narrative, narratives about illness, and narrative as illness—.

24 Mirando algunas publicaciones de los que lideran los grupos internacionales de investigación 
sobre narrative medicine faltan referencias al trabajo ya desarrollado desde la antropología médica 
(con excepción de Arthur Frank, que hasta ahora es el autor más citado en todos los ámbitos y 
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disciplinas para mejorar el encuentro y la práctica clínica, pero manteniendo 
un ojo atento y crítico, tal como propone Bury: «current claims about narrative 
analysis in medicine need to be treated with caution» (Bury, 2001:263). 

Conversaciones con antropólogos y otros científicos sociales

Narrar la experiencia de la enfermedad puede resultar especialmente difícil, no 
solo por el acostumbrado rechazo social a los temas tabúes de la adversidad por 
excelencia —enfermedad, sufrimiento, dolor y muerte— sino también porque 
hablar de la enfermedad expone (desnuda) al narrador ante los otros. El mate-
rial del que se habla es íntimo y sensible, y mostrar las debilidades o limitacio-
nes físicas (que algunos entienden como defectos o taras)25 sitúa al narrador en 
una posición de vulnerabilidad y, en ocasiones, de inferioridad ante el otro sano 
que le escucha. Esto es especialmente relevante en las edades centrales de la 
vida, para el grupo que he estudiado de adultos entre 30 y 50 años, puesto que 
a estas edades se supone que uno debe estar sano biológicamente, además de 
activo y productivo social y laboralmente. Hablar de enfermedad crónica añade 
un plus de complejidad, puesto que la situación de mala salud no será un pa-
saje temporal en la biografía de la persona, sino un estado permanente que le 
condicionará desde el primer momento la vida del enfermo y de los que están a 
su alrededor (Bury, 1982; Charmaz, 1991). El enfermo acostumbra a explicar su 
historia a personas cuya reacción es importante para ellos (to significant others; 
Kleinman, A., 1988) y con las que cree que puede contar. Pero también es sabido 
que la enfermedad conlleva sus costes sociales, y que algunos seres del entorno 
social desaparecerán (Brody, 1987; Frank, 1991, 1995; Kleinman, A., 1988;), por 
lo que a veces algunos enfermos crónicos pueden encontrarse con que les faltan 
oídos que quieran oír y almas que quieran escuchar. La soledad y el aislamiento 
social acostumbran a ser las principales amenazas o temores que pueden acom-
pañar la experiencia de la cronicidad.

Entonces (o no) entramos en escena nosotros, los antropólogos médicos 
cazadores de palabras de los enfermos, escuchadores atentos de las narrativas 
y analizadores de experiencias de la enfermedad. No somos ni médicos, ni tam-
poco amigos, somos una especie de mix intermedio, un profesional cercano, 
con el que pueden también establecerse vínculos de amistad (o de otra índole). 
Y queremos escucharles, necesitamos escucharles, puesto que nuestro trabajo 
depende de ellos y de sus palabras. Cabe reconocer que esto de ir por las casas 

disciplinas). Se constata una intención inter-disciplinar de abordaje humanístico que de momento 
aún está en una fase multi-disciplinar con notable influencia del paradigma biomédico. 

25 Ver especialmente el capítulo primero, «Inválidos, tarados, lisiados o mutilados», del libro 
de Marta Allué (2003) sobre (dis)capacidad(es). 
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de la gente con una grabadora digital a sentarnos en el sofá durante unas horas 
para escuchar los relatos particulares sobre la experiencia de la enfermedad no 
es un trabajo habitual. De hecho, algunos de los participantes no entienden de 
entrada qué pueden aportar ellos con «solo» hablar de su propia experiencia 
de la enfermedad. Frases como «no sé si sabré responderte a las preguntas», 
«¿qué es de lo que tengo que hablar?», «¿ya te servirá todo esto?», «¿puedo 
hablar de lo que quiera?» evidencian que nuestro trabajo queda distante para 
el imaginario colectivo de algunos que no han tenido experiencia previa con 
nosotros. Nuestro objetivo de conocer y aprender acerca de la experiencia de 
la enfermedad resulta chocante y gratificante a la vez, y en algunos casos puede 
llegar a ser incluso temido26. Les sorprende que nosotros, los profesionales, va-
yamos a aprender de ellos, los enfermos27. Esto pone de relieve las principales 
diferencias entre el encuentro clínico y el etnográfico. Partir de una posición de 
no-saber para aprender contrasta radicalmente con el encuentro clínico al que 
están acostumbrados, «el médico es el que sabe y el que dice cómo deben ha-
cerse las cosas, porque para eso él sabe»28, y sitúa la relación entre antropólogo-
informante en una posición de (mayor) horizontalidad en lugar de la verticalidad 
que acostumbra a caracterizar el encuentro clínico. Pero debemos reconocer 
que, aunque ejercitando nuestra más sincera humildad, los informantes saben 
que somos un profesional de «algo», pero al fin y al cabo un profesional, por lo 
que dicha horizontalidad es, en algunos casos, una presunción nuestra que no 
resulta obvia para los enfermos. Sabemos que la antropología es todavía una 
disciplina extraña para una gran mayoría de la sociedad, y cuando uno no está 
estudiando tribus perdidas o comunidades indígenas por tierras remotas (el 
imaginario colectivo por excelencia de las labores de nuestra disciplina), cuando 
uno estudia at home resulta chocante, más todavía por lo que se refiere a la 
antropología médica29. En mi primera entrevista para esta investigación, Rafa se 

26 Decía recientemente Rosa María Osorio en una charla que dio en la URV (30/10/2012): «Mis 
informantes ya me soñaban, ya me temían, ¡uy!, ya la tenemos aquí otra vez, debían decir entre 
ellos», porque ella realizó una cantidad ingente de entrevistas para su investigación de doctorado, 
por no decir que a algunas personas las llegó a entrevistar veinte veces. Pues sí, la debían soñar. 

27 A mi pesar, una bien entendida y deseable actitud humilde no siempre ha caracterizado el 
rol del antropólogo. Es una virtud de la que algunos no pueden presumir, y aún menos en algunos 
contextos académicos, donde cierta presuntuosidad y prepotencia caracterizan algunos egos y sus 
logros académicos a costa de la historia de vida de los demás.

28 Aunque dicho reconocimiento de autoridad médica está siendo muy cuestionado 
recientemente, y más gracias a internet, puesto que la gente puede tener acceso a un sinfín de 
información en relación a su enfermedad que antes no tenía. Ese mayor conocimiento del lego 
no «destrona» el conocimiento experto del médico, ni lo pretende, pero sí redefine los roles y 
la relación de poder basada en el saber experto que hasta ahora ha regido el encuentro clínico. 
Muchos médicos, sin embargo, aún no han incorporado ese cambio en el encuentro clínico, y siguen 
despreciando el saber de un lego cada vez más experto e informado.

29 O antropología de la salud, como prefieren denominarlo algunos colegas. 
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pensó que lo de la antropología médica era como lo de la antropología forense, 
una profesión que se ha popularizado recientemente a raíz de series policíacas 
norteamericanas del estilo CSI, Bones o Castle. Cuando le pregunté si sabía por 
qué lo quería entrevistar y a qué me dedicaba me dijo:

Rafa: «Sí, sí, como la del CSI». A lo que le contesté: 
Lina: «No, no, yo estudio a los vivos, yo entrevisto a los vivos, no a los muertos». 

Pensó unos segundos y añadió: 
Rafa: «Ah, claro, básicamente porque los muertos no te pueden contestar a las 

preguntas, no?». Reímos.

Hay que reconocer que la situación, con todo el respeto que merece la 
muerte, fue muy cómica. Y de hecho, Rafa no ha sido el único en confundir mi 
especialidad con una antropóloga forense. A algunos les queda lejos. No saben 
qué queremos exactamente de ellos30, y como no les vamos a prescribir nada, 
ni vamos a juzgar si tienen unos hábitos de vida saludables o no, pues, se asom-
bran. El encuentro clínico pretende ser terapéutico y prescriptivo; en cambio, 
el encuentro etnográfico, si bien puede ser terapéutico aun sin que esa sea la 
intencionalidad de nuestra visita, cumple con una función descriptiva. Que nos 
expliquen lo que más puedan de la experiencia de la enfermedad para que no-
sotros podamos aprender de ello, analizarlo y elaborar propuestas que en ho-
nor a una antropología aplicada puedan ser llevadas a la práctica para mejorar 
la vida de los afectados. La frase que siempre me sorprende más es la de «no 
sé si sabré responderte a las preguntas», hay cierto temor de entrada como si 
nuestro encuentro fuera un examen. ¿Será que temen no dar con la respuesta 
adecuada porque otros les juzgaron por ello? Siempre les respondo que quién 
mejor que ellos para contarme su experiencia de la enfermedad, y al final aún 
dudan si «¿ya te servirá todo esto?»; el mayor asombro, que su experiencia, que 
su relato, que su historia sirva para algo. Las erosiones vitales que conllevan al-
gunas enfermedades crónicas pueden conducir al enfermo a un sentimiento de 
inutilidad (Charmaz, 1991), por lo que sentirse útiles les devuelve el sentido de 
pertenencia al mundo, a la sociedad. Y curiosamente, sin sus palabras nuestra 
labor sería imposible, y para ello es necesaria la escucha atenta y comprometida 
que vengo solicitando reiteradamente. Recuerdo también muy bien el comien-
zo de la primera entrevista con Víctor, cuando dijo:

Víctor: Puc parlar del que jo vulgui?

30 Muchos me esperan con documentación médica sobre el diagnóstico, pruebas que les 
han realizado, listado de medicación crónica que toman, y me lo comparten sin reparos, incluso 
añadiría que satisfechos por corroborar y legitimar sus palabras sustentados por la información 
médica-técnica que tienen y que creen que me interesa. Incluso algunos esperan que lo lea y les dé 
«mi consejo» o que les aclare términos que no les han quedado claros: «Dislipemia, eso no sé yo lo 
que es», me dice Antonio mirando el informe médico, aunque por otro lado añade: «Esas son las 
pastillas que me tomo para lo del colesterol».
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Lina: Clar que sí, per això he vingut.
Víctor: En serio? Del que jo vulgui?
Lina: Home, jo he vingut per a que em parlis de la teva malaltia, però si vols 

comentar el partit de futbol d’ahir o una pel·lícula molt xula que has vist, val, però si 
ve al cas, clar, que si no…

Víctor: No, ho dic perquè una vegada van venir a fer-me una entrevista i no em 
deixaven contestar el que jo volia, ni dir tacos,...

Lina: Tu pots parlar tal com parles normalment i tal com tu parlaries si li expli-
quessis a algú sobre la teva malaltia. Jo no et diré ni el que està bé ni el que està 
malament de respondre, pots contestar el que vulguis. Inclús pots no contestar si no 
et ve de gust contestar a una pregunta. 

Víctor: Ah, molt bé, o sigui que si no vull no tinc perquè contestar, oi?
Lina: Exacte, tu decideixes què vols explicar i fins on. I tranquil, que no et faré 

moltes preguntes. 
Víctor: Ah, així vale. És que una vegada van venir a maxacar-me a preguntes i a 

sobre em deien el que no podia dir perquè «no quedava bé» i em va molestar molt. 
Però el que tu planteges es diferent. És que si no, ja ni cal que comencem.

Lina: Molt bé, ja em diràs, i si hi ha algo que et fa sentir incòmode, fes-m’ho 
saber, si us plau.

Solo cabe comentar que la primera entrevista con Víctor se alargó unas tres 
horas y pico, con pausas para café, galletas y cigarrillos incluidas, en las que 
seguíamos hablando de ello, directa o indirectamente, y en las que yo también 
ofrecí pedacitos de mi vida a compartir. Y lo dejamos por cuestiones de salud y 
agotamiento físico, de los dos. Las siguientes veces que nos hemos visto hemos 
hablado una media de tres horas, nuestros encuentros son siempre tranquilos y 
largos, como un paréntesis calmado en el que ambos reflexionamos en voz alta 
sobre la experiencia y el significado de vivir con una enfermedad crónica, que 
en su caso va mucho más allá de una evidencia visual de la amputación de su 
pierna. A Víctor le encanta hablar, es un monologuista excepcional con una pro-
fundidad de análisis sobre la experiencia de la enfermedad (propia y de otros) 
impresionante, pero a la vez, es alguien con el que surge el diálogo, porque es 
un informante que también cuestiona al que tiene delante. Y eso me gusta. Quid 
pro quo. Reciprocidad. Yo te doy, tú me das. Retomo lo de nuestra visita —es 
cierto, nosotros vamos de visita a las casas de la gente31, no son ellos los que 
van a visitar a un profesional al centro de atención primaria, al hospital, con-
sulta privada, o donde sea—. El profesional les llega a casa con una grabadora 
dispuesto a tomar prestadas sus palabras, para después reproducirlas en otros 

31 En el caso de mis entrevistas todas han sido así, en casa de la gente, excepto cuatro, dos 
en el despacho profesional donde trabaja el informante, una en un aula de mi universidad, y otra 
en una cafetería (tranquila). Otra cosa es la observación llevada a cabo en el hospital, que no tiene 
nada que ver; la etnografía hospitalaria nos pone otras pruebas a superar y requiere de ciertas 
habilidades para moverse en terreno desconocido. Ver Van der Geest y Finkler (2004) para una 
excelente revisión y discusión de la labor de la etnografía hospitalaria. 
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contextos. ¿No es lícito esperar cierta respuesta recíproca? Sí, y con matices. Ca-
bría preguntarnos sobre ciertas prácticas de compensación económica, regalos 
o favores de otra índole que se han utilizado y se siguen utilizando en nuestra 
disciplina, y que son, como no podría ser de otra manera, controvertidas y peli-
grosas. Aquí no es el enfermo el que regala un jamón o un buen vino al médico 
por Navidad, es el antropólogo el que lleva regalos a los enfermos o paga por 
sus servicios a la ciencia, lo que levanta la duda de si acceden a las entrevistas 
porque quieren colaborar o porque necesitan dinero (Estroff, 1995). Los límites 
de dichas prácticas atañen a criterios éticos y morales que no solo tienen que 
ver con las decisiones individuales de cada investigador (o el grupo de investi-
gación), por lo que una revisión de tales prácticas en un contexto mayor, el de 
la disciplina, nos permitiría tratar de consensuar los procedimientos, aun reco-
nociendo que la infinidad de contextos y situaciones diferentes complicarían 
notablemente dicha misión. La autocrítica me pide reivindicar de nuevo un có-
digo deontológico consensuado para nuestra disciplina, que si bien existe implí-
citamente en aquello de «todos sabemos más o menos lo que hay que hacer y 
cómo hay que hacerlo», en nuestro país no está explicitado, y ciertas licencias o 
procedimientos poco ortodoxos podrían perjudicar nuestro estatus profesional 
y nuestra práctica. Aunque sabemos que ese documento (el código deontológi-
co) no es garantía exclusiva de buena práctica; los médicos lo tienen y, aun así, 
algunos parecen olvidarse de su existencia. Paradójicamente, por mucho que 
tratemos de concretar nuestro proceder, la cuestión última reside en ese com-
promiso ético y moral para con nuestros informantes, que solo la conciencia de 
cada individuo acaba decidiendo.

Reconocidos los límites y retos de nuestra práctica profesional, sigo consi-
derando el encuentro etnográfico como muy gratificante, tanto para nosotros 
como para ellos, porque se sienten escuchados y valorados, y casi siempre, al 
menos esa es mi experiencia, cuando acabamos la entrevista te dicen aquello 
de «gracias», a lo que una responde «gracias a ti». Aprovecho esta ocasión de 
nuevo para dejar constancia una vez más de que soy yo la que te tengo que 
dar las gracias, por ayudarme en mi investigación, por contribuir a enriquecer 
el discurso del conocimiento humano, por abrirme las puertas de vuestra casa 
y vuestra alma, por contarme lo difícil y lo íntimo, por dejarme hurgar en los 
detalles del pasado y del presente, por el tiempo, por compartir, por estar, por 
hablar, por las palabras. Gracias a vosotros y gracias a ellas —las palabras— po-
demos construir ese buscado conocimiento y podemos contribuir, como diría 
Geertz, a ampliar y enriquecer el universo del discurso humano y a refinar el de-
bate (Geertz, 1989), a la vez que, en honor a una antropología médica aplicada, 
aportamos herramientas que puedan ayudar a vislumbrar y construir un nuevo 
y necesario modelo de atención tanto para las enfermedades crónicas como 
para los enfermos crónicos. 
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Consideraciones finales

Las narrativas de enfermedad cumplen diversas funciones: «Narratives take 
many forms, have many uses and serve many purposes, for individuals and for 
social groups» (Bury, 2001:281). Hablar de la enfermedad permite, entre otras 
cuestiones, buscar ayuda profesional, compartir la adversidad con otros, recibir 
apoyo moral o de otra índole, dotar de significado a la experiencia sufrimiento 
y resignificar una identidad deteriorada o perdida (Bury, 2001; Charmaz, 1991, 
1999, 2002; Frank, 1991, 1995; Hydén, 1997; Kleinman, A., 1989; Williams, 
1984;). Por ello, dicho acto de comunicación trasciende los límites del lenguaje 
convirtiéndose en un acto moral, tanto para el narrador como para el oyente, 
que se ve involucrado en una historia de la enfermedad que le pertenece desde 
el mismo momento en que la escucha, ante la cual debe asumir un compromiso 
ético y la responsabilidad moral de responder ante ella y ante quien se la narró: 
«Narrative ethics guides people, whether ill or healthy, lay or professional, in 
the moral commitments that illness calls them to» (Frank, 1995:157).

Escuchar, leer e interpretar las narrativas de la enfermedad no es tarea fácil. 
Hemos visto ejemplos de cómo estas narrativas tienen lugar en dos contextos 
profesionales diferentes, con dos tipos de oyentes con una formación de base 
muy diferente. Las narrativas de los enfermos, sin embargo, no nos dan acceso 
directo a la experiencia, y las interpretaciones que hagamos de ellas siempre se-
rán construcciones de segundo o tercer orden (Geertz, 1981) que aun tratando 
de ser fieles al relato original, son otro relato; «If it were not, then ‘words could 
speak for themselves’ and the need for interpretation will fall» (Bury, 2001:282). 
Además, sabiendo que las narrativas son historias que la gente cuenta de ellos 
mismos, que refleja su experiencia tal como ellos la ven y tal como quieren que 
sea vista (Becker, G., 1997; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988 ), muchas historias 
no solo serán parciales y no contaran todo lo narrable, sino que el narrador 
seleccionará, consciente e inconscientemente, aquello que quiere que sea es-
cuchado sin que podamos objetivar o determinar la veracidad de lo narrado 
(Martínez-Hernáez, 2010). La pericia del cazador de palabras y analizador de 
experiencias, del hermeneuta en definitiva, deberá discernir entre historias a 
medias para extraer los temas comunes relevantes y susceptibles de ser anali-
zados, aun sabiendo que el resultado será una interpretación provisional de los 
hechos y que «we will never fully capture their views» (Van der Geest, 2010:99); 
y todo ello sin perder de vista que «What emerged from an interview was not 
simply the story of an illness, but the story of a life altered by illness» (Garro, 
1992:101).

Por ello, el análisis de la narrativa de la enfermedad desde una perspectiva 
hermenéutica es una tarea laboriosa que va más allá de codificar fragmentos de 
texto e identificar categorías de análisis para que un programa de tratamiento 
de datos cualitativos nos extraiga resúmenes y reportes. No estoy en contra del 
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uso de dichas herramientas informáticas, al contrario, pero coincido plenamen-
te con Riessman (1993:2) cuando reclama que el investigador debe preguntarse 
«why was the story told that way?», es decir, más allá de lo que se ha dicho —las 
palabras— preguntarse sobre el cómo y el por qué, algo que, de momento, no 
hacen las máquinas ni los programas informáticos. Por ello también, los profe-
sionales médicos que se adhieran al nuevo modelo (tendencia) de narrative me-
dicine deberán hacerse la misma pregunta y ser cautos con el uso que hagan de 
las palabras de los enfermos, utilizándolo para bien y, sobre todo, huyendo de 
una respuesta policial del estilo «todo lo que diga puede ser utilizado en su con-
tra», que perpetuaría el vigilar y castigar que ya apuntaba Foucault (1978), algo 
que lamentablemente puede suceder en algunos encuentros clínicos cuando 
las narrativas de los enfermos no se adecuan a lo que el profesional quiere oír, a 
un supuesto canon preestablecido o guión estandarizado del relato de la enfer-
medad (narrative script, Young, 1995; Martínez-Hernáez, 2013)32, o cuando un 
sesgo biomédico encasilla al paciente en un perfil que quizás no le corresponde. 
El discurso, la historia de la enfermedad, así pues, no debería convertirse en una 
herramienta de poder en manos del profesional sanitario para deslegitimar la 
voz del paciente (Young, 1995) ni en la apropiación de una historia a desmenu-
zar y analizar para los científicos sociales (Bury, 2001; Frank, 1995); ni, en ambos 
casos, meramente en algo para publicar y sobre lo que beneficiarse, como bien 
plantea la crítica que Garden (2010) esgrime planteándose dónde están los lími-
tes del uso de la narrativa de la enfermedad de otro. Garden escribe en relación 
a un notorio y mediático caso que se dio en los Estados Unidos sobre la escritora 
y poeta Lucy Grealy y su libro autobiográfico Autobiography of a Face (1994) 
sobre su experiencia personal desde la infancia con un cáncer de mandíbula, y 
el posterior beneficio que su amiga Ann Patchett obtuvo con la publicación de 
Truth and Beauty (2005) un libro sobre su amistad —que Grealy ni menciona en 
su autobiografía— que revisa y reelabora la experiencia de la enfermedad de 
Lucy a través de los ojos de Ann, añadiendo un nuevo final, su muerte, y erigien-
do su autoría y autoridad justificada por el hecho que «many people asked me» 
(citado en Garden, 2010:130). Garden escribe:

A critical question that must be asked when examining the ethicality of publishing a 
revealing depiction of another person is, who benefits? With medical case studies, 
for example, in which individual patients might be identified, that possibility is 
weighed against the benefit to society: the potential for others with a similar 
condition to benefit from the discussion. The author benefits in terms of career 
advancement but not monetarily. Physician-authors usually benefit monetarily 

32 Una cuestión que parece más evidente en relación a los trastornos mentales, pero que 
también afecta a las enfermedades somáticas. Para narrativas obs-cenas, fuera de escena, que 
atentan al sentido común del poder biomédico, y que el médico, por tanto, no quiere oír, ver el 
capítulo de Àngel Martínez-Hernáez en esta misma publicación y Martínez-Hernáez (2000).
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from the growing genre of popular medical writing, whereas the benefit to society 
in general is not as clear. Patchett appears to have benefited more from writing 
about Grealy than Grealy’s family, other friends, and readers. While Grealy’s sister 
Suellen published an article in which she charged Patchett with «hijacking» her and 
her family’s grief (S. Grealy 2004), Patchett essentially launched her own career by 
writing about Grealy. (Garden, 2010:130, énfasis añadido).

Si bien me cuesta (y aterra) imaginarme este escenario en mi tan estima-
da disciplina, el ejemplo pone los pelos de punta y nos encomienda una labor 
(¿de vigilancia?) ética para todos aquellos sobre los que escribimos y de los 
que hablamos. Las versiones de la enfermedad explicadas por terceras perso-
nas —en el caso que nos ocupa, profesionales médicos o antropólogos— no 
son ni más fiables ni menos subjetivas que las originales explicadas en primera 
persona (Shapiro, 2011), puesto que el profesional impregna su subjetividad en 
ellas y su (de)formación la moldea, debiendo admitir, además, las inevitables 
limitaciones producto de la intersubjetividad que acontece en el encuentro (Es-
troff, 1995, Van der Geest, 2010). Al menos, que sus aspiraciones sean hones-
tas, su trato respetuoso, y con una voluntad de compromiso ético y moral del 
sufrimiento (Frank, 1995; Kleinman, A., 1988; Kleiman, A. y Benson, 2004). Sería 
deseable que los antropólogos no caigan en el error de convertir a sus sujetos 
de estudio «into objects of metaphorisation and academic debate and miss the 
point they set out to make» (Van der Geest, 2010:107), evitando en la medida 
de lo posible convertirlos en un objeto deshumanizado, en una caricatura de la 
experiencia (Kleinman, A. y Kleiman, J., 1991:276).

Más allá de la necesaria reflexión autocrítica para unos y para otros, creo 
firmemente en la necesidad de establecer esos puentes que nos permitan tran-
sitar entre esos dos mundos —la medicina y la antropología, entre la realidad y 
la narración33, entre la experiencia vivida y la percibida— para poder escuchar 
y atender mejor a nuestros pacientes o informantes. Un cambio significativo 
pueda darse, quizás, cuando los oyentes pasen a ser interlocutores de los pro-
fesionales en el sentido de establecer un diálogo con el enfermo y de compro-
meterse con él, tomando la propuesta de Arthur Frank de thinking with en lugar 
de thinking about (Frank, 1995, 2004), un punto de partida indispensable para 
desarrollar una narrative ethics. Ser interlocutor implica establecer una relación 
de colaboración entre unos y otros (Mishler et alii, 1989; Kleinman, A. y Benson, 
2004), y reconocerse a uno mismo como narrador-colaborador del relato que 
está teniendo lugar en el encuentro clínico o etnográfico. Aun sabiendo que 

33 Toda narración es una versión editada de la realidad (Riessman, 1990), una creación de 
naturaleza provisional entre fact and fiction, «in this sense chronic illness might be called ‘factions’» 
(Bury, 2001:282). Ver también Martínez-Hernáez (2010) para un excelente análisis de las sutiles 
fronteras realidad-ficción existentes entre un relato biográfico y un mito, y sus diferencias y 
semejanzas como recursos narrativos.
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constato una obviedad, cabe recordar que el encuentro narrativo no es un mo-
nólogo, y aunque quienes hablan más (rato) acostumbran a ser los enfermos, 
debe ser entendido y practicado en base y hacía a un modelo dialógico que 
asegure una bidireccionalidad comunicativa en condiciones de mayor horizon-
talidad y «en una posición de mayor reciprocidad, pero sin desdibujar el papel 
activo de los profesionales» (Martínez-Hernáez, 2008:188). Los profesionales 
médicos y los antropólogos no están mudos en los encuentros clínicos o etno-
gráficos, son también seres narrativos que están ahí interviniendo y formando 
parte de la narración que acontece, por lo que el compromiso ético y moral con 
lo dicho parecería la respuesta adecuada. Me gustaría acabar con un cuento 
sufí que ilustra una postura necesaria para llevar a cabo esta escucha atenta y 
comprometida que he venido reivindicando.

Un discípulo fue a visitar a su maestro y solicitó que le impartiera alguna 
enseñanza importante para su desarrollo. El maestro contestó irónicamente: 

—Atención.
—¿Y qué más? —preguntó el discípulo.
—Atención, atención —repitió el maestro.
El discípulo insistió: —Pero, ¿qué más?
—Atención, atención, atención -dijo el maestro.
—Pero, ¿qué es la atención?
El maestro contestó:—Atención es atención.
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Resumen: Para la biomedicina, la integración de la filosofía Hospice en la que 
se fundamentan los cuidados paliativos está suponiendo un reto tanto para los 
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Introducción

El nacimiento y la muerte constituyen en sí mismos momentos cruciales de la 
vida, y lo son para la sociedad en general y para quienes en los diferentes con-
textos sociales y sanitarios han sido designados para cuidar de las personas que 
se encuentran en estas fases límite. En lo que respecta a los cuidados en el final 
de la vida en el ámbito sanitario, a partir de los años 60 del pasado siglo surgió la 
preocupación por realizar un replanteamiento sobre las dinámicas asistenciales 
y sobre la forma en que se abordaba la atención en esta fase. Se vio la necesidad 
de pensar y planificar modelos y espacios asistenciales más adecuados para su 
atención. Estos cuestionamientos surgieron de los profesionales de medicina y 
enfermería que se dedicaban y estaban implicados en el cuidado de personas 
que se encontraban en la fase final de la vida. En este contexto se fraguó la 
filosofía Hospice en la que se sustentan los cuidados paliativos (CP) (Saunders, 
1980, 1986). Por lo que respecta a España, los CP comenzaron a desarrollarse 
a partir de los años 90; los hospitales de Vic (Cataluña), El Sabinal (Canarias) y 
Valdecilla (Cantabria) pusieron en marcha las primeras Unidades de CP; con pos-
terioridad se fueron creando los servicios de atención domiciliaria. En 2001 se 
publicó el Plan Nacional de Cuidados Paliativos (Ministerio de Sanidad y Consu-
mo, 2001)34 y posteriormente se fueron publicando los de las diferentes Comu-
nidades Autónomas, y entre ellos el de la Comunidad Autónoma del País Vasco 
(2006), zona a la que se ha circunscrito mi trabajo. 

Los principios básicos de filosofía Hospice en la que se fundamentan los cui-
dados paliativos plantean que el sistema sanitario deberá desarrollar las bases 
que permitan el establecimiento, desarrollo y consolidación de este tipo espe-
cial de cuidados, orientados al bienestar y al confort de la persona diagnosticada 
de una enfermedad incurable que se encuentra en fase terminal; los cuidados 
deberán estar orientados tanto a la persona enferma como a su familia. El con-
trol de los síntomas constituye uno de sus principales objetivos y, puesto que el 
dolor suele ser uno de los síntomas característicos de la fase terminal de mu-
chas patologías, e importante fuente de falta de confort para quien lo sufre, se 
le otorga especial importancia. De forma paralela se debe planificar la atención 
a la familia, cuando así lo demande y según sus necesidades; esta atención se 
podrá prolongar después del fallecimiento de su familiar, durante el proceso 
de duelo. Como premisas fundamentales, cabe señalar que los C.P. excluyen 
explícitamente de sus objetivos la prolongación de la vida o la aceleración de 
la muerte: «No prolongan la vida y tampoco aceleran la muerte; intentan estar 
presentes y aportar los conocimientos especializados de cuidados médicos y 
psicológicos y el soporte emocional y espiritual durante la fase terminal en un 

34 A la que siguieron otras dos publicaciones del Ministerio de Sanidad y Consumo (2007, 
2009).
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entorno que incluye el hogar, la familia y los amigos» (Centeno, Hernansanz y 
Arnillas, 1999: 301).

El contexto

Resulta necesario referirse a la época histórica en la que se produjo el movi-
miento que dio lugar a la creación y desarrollo de los C.P. Cabe recordar que a 
partir de los años 50 del pasado siglo aumentó de modo exponencial el acceso 
a la biomedicina de una gran parte de la población, para la cual este recur-
so resultaba impensable e inalcanzable en épocas anteriores; este cambio se 
produjo como resultado de la progresiva creación de los diferentes dispositivos 
asistenciales para las situaciones de enfermedad, recursos generales y públicos, 
los cuales proporcionaban una atención sanitaria a la población general en una 
Europa que se reponía de los efectos de la II Guerra Mundial y en la que la bio-
medicina comenzaba a desarrollar un importante potencial curativo. El Seguro 
Obligatorio de Enfermedad fue creado en España en 1942, y posteriormente, en 
1963, se fundaba el Instituto Nacional de la Seguridad Social.

La creación de una red hospitalaria potente hizo que hacia los años 70 estos 
centros pasaran a ser considerados tanto por la población general como por el 
sector sanitario como «el lugar asistencial por excelencia» para el tratamiento 
de los procesos de enfermedad agudos y crónicos, y también para el final de la 
vida35. En la medida en que el hospital ganaba prestigio, la familia perdía prota-
gonismo en una tarea que secularmente había asumido, en tanto que primera 
proveedora de cuidados, en referencia a los cuidados informales. En esta época, 
el objetivo del hospital y el del personal sanitario que en él trabajaba se orien-
taban a la curación, por lo que las personas con enfermedades con mal pronós-
tico y terminales suponían un grave conflicto para quienes debían atenderles; la 
muerte de los pacientes era considerada y vivida como un fracaso profesional, 
cuando no personal. 

«Conflicto» y «crisis»

El mayor potencial que la biomedicina fue desarrollando a lo largo del siglo xx 
influyo de forma muy importante en el aumento de la esperanza de vida de 
la población; también fue en aumento el número de personas con patologías 
crónicas. A finales de los años 80 se produjeron dos acontecimientos que a mi 
entender ayudaron a impulsar el cuestionamiento del modelo biomédico (Me-

35 Aunque constituyera una práctica habitual reenviar —en el sentido de devolver— a las 
personas moribundas a sus domicilios a partir del momento en que la curación dejaba de ser un 
objetivo alcanzable, es decir, cuando se consideraba, desde una perspectiva curativa, que «ya no se 
podía hacer nada más». 
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néndez, 2002): el desarrollo de los equipos de atención primaria (AP) y el sida36, 
pandemia que irrumpió de forma violenta en la sociedad y que afectó con espe-
cial virulencia a sectores particulares de la misma; esta patología tuvo en sus co-
mienzos una evolución rápida y fatal, afectando principalmente a personas muy 
jóvenes. Los profesionales de medicina y enfermería que les atendían se vieron 
confrontados con situaciones muy duras y difíciles, cuya problemática desbor-
daba lo estrictamente biomédico: «La verdad es que aprendimos muchísimo, 
pero fue, vamos, a golpe de… […] a golpe de golpe, de mucho golpe, porque 
era tristísimo lo que hacíamos, ¡tristísimo! Veíamos todos los terminales de sida 
en unas situaciones, en…. unas familias desestructuradas, bueno, triste, triste, 
triste, triste» (ad/m3, 3)37. Esta circunstancia les obligó a realizar un replantea-
miento de su quehacer profesional, lo que les provocó cuestionamientos sobre 
los límites del poder curativo de la medicina, sobre su formación y sobre una 
práctica asistencial basada en exclusiva en un modelo orientado a la curación 
que comenzaban a sospechar era más adecuado para el abordaje de enferme-
dades agudas. Frente a una asistencia que les desbordaba, se preguntaban si 
era posible planificar otro tipo de de abordaje para personas con evoluciones 
muy rápidas y con un diagnóstico siempre letal; si era posible trabajar con obje-
tivos diferentes a la curación, si desde sus respectivos trabajos de enfermería y 
medicina podían ofrecer «algo más» a las personas con sida, etc., en definitiva, 
si era posible trabajar con otros objetivos asistenciales y de otra manera.

 En la misma época se gestaban los primeros equipos de AP, en los que se 
comenzaba a recibir demandas, por parte de personas afectadas de enferme-
dades terminales, de ser atendidos en sus domicilios hasta su fallecimiento, al 
cuidado de los profesionales de AP y de sus familias, evitando así su ingreso en 
unos hospitales que consideraban coartaban su libertad, su dinámica personal, 
y en los que consideraban no tener cabida. La dificultad para atender a estos 
pacientes era manifiesta; adolecían de falta de formación, de entrenamiento y 
de recursos para atender correctamente sus necesidades y demandas. También 
para ellos resultaban manifiestas sus carencias y sus dificultades. «Comencé, 
¡por pura y dura necesidad! A mí se me planteó. Yo no tenía ningún interés 
especial en trabajar en este terreno cuando empecé a trabajar en medicina […]. 
A mí se me presenta una situación en la cual una persona no quiere ingresar en 
el hospital y me plantea, [….] es así como empiezo, me plantea […] ¡la exigencia 

36 Utilizo las minúsculas siguiendo la recomendación de L. Irizar (2009), quien en su tesis doc-
toral, haciendo un paralelismo con la escritura de los SMS, propone la utilización de las minúsculas 
como forma más amable y menos agresiva para nombrarlo. 

37 Para identificar mejor desde el lugar en que hablaban los informantes, se ha utilizado la 
siguiente codificación: ap, para atención primaria; ah, para la hospitalaria; y ad, para la hospitaliza-
ción domiciliaria; m, corresponde a lo dicho por profesionales de medicina, y e, a los de enfermería; 
el último número corresponde a la página de la trascripción original en que se encuentra cada una 
de las frases. 
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casi!, me exigen el que yo dé una respuesta (de cuidados) en casa, a domicilio» 
(ap/m1, 3). Continúa explicando que en ningún momento pensó en negarse o 
que esa demanda no fuera de su competencia profesional; consideraba que de-
bía darle respuesta. Lo que realmente le preocupaba era su falta de formación 
para responder profesionalmente de forma correcta.

De modo paralelo, quienes trabajaban en los servicios de oncología se pre-
guntaban sobre la pertinencia de utilizar tratamientos curativos de modo siste-
mático y «hasta el final» de la vida, máxime en aquellas situaciones en las que 
la curación había dejado de ser una meta alcanzable y cuando los tratamientos 
podían llegar a ser agresivos y/o limitantes para las personas a quienes se les 
debía administrar.

Una característica a destacar es que estos cuestionamientos se fraguaron 
entre profesionales de medicina y enfermería que trabajaban en la sanidad 
pública, y fueron espoleados e impulsados por profesionales formados en un 
modelo asistencial cuya finalidad era curar. No hay que olvidar que estos re-
planteamientos, impensables años atrás, se veían así mismo favorecidos por la 
mejor dotación y capacitación técnica de la medicina, la mayor disponibilidad 
de tratamientos efectivos para diversas patologías anteriormente incurables y 
por el mayor y mejor acceso de la población a los dispositivos de salud. 

En este contexto surgieron algunos grupos informales, cuyo objetivo era 
la formación38, así como la discusión y la puesta en común de las reflexiones 
que iban surgiendo en torno a una práctica asistencial que consideraban poco 
operativa para responder a una demanda a la que entendían debían asumir, 
aunque no estuviera prevista y/o no fuera valorada en el contexto asistencial 
general, y frente a la que se sentían faltos de la formación y herramientas que 
hicieran posible la atención a las personas cuya curación ya no era posible. Se 
trataba de crear dinámicas que requerían cambios importantes en la forma de 
entender y planificar la asistencia; cambios que suponían dar un giro, desde el 
modelo biomédico en el que se formaron, orientado al signo y a la enfermedad, 
donde la persona enferma queda difuminada y se la considera —en el mejor de 
los casos— como una constante interferencia entre el signo y su tratamiento 
(Benoist, 1996), hacia una perspectiva orientada a la persona enferma y sus 
necesidades de salud —entendidas estas en sentido amplio— y donde la familia 
volvía a cobrar un protagonismo olvidado, en la medida en que debía sumir el 
cuidado informal. 

El abordaje asistencial propuesto por los CP chocaba de plano con la for-
mación hospitalocéntrica de la que procedían. La atención en el final de la vida 

38 En primer lugar la propia, posteriormente la fueron compartiendo y haciendo extensiva a 
otros compañeros, y con quienes se encontraban realizando sus últimos años de formación; esta 
iniciativa se desarrolló con muy poco apoyo institucional, a excepción de la formación y apoyo que 
recibieron quienes formaron parte de los primeros equipos de atención al sida.
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hace especial hincapié en el control de los síntomas, con especial énfasis en el 
dolor; el confort y el respeto de la dignidad de la persona enferma son conside-
rados como objetivos asistenciales primordiales. Y puesto que los síntomas se 
escuchan, y tanto el confort como los parámetros en los que se basa la dignidad 
son potestativos de cada individuo, ¿cómo trabajar teniéndolos en cuenta cuan-
do se ha recibido una formación que ha primado el signo sobre el síntoma, que 
ha menospreciado el valor subjetivo del segundo y en la que se ha dado muy 
poca importancia a la relación clínica? Si bien el «descubrimiento» de la filosofía 
Hospice permitió comenzar a desarrollar nuevas estrategias asistenciales, quie-
nes se involucraron en este proyecto comprendieron que no era posible llevarlo 
a la práctica sin una previa capacitación y formación que les proporcionara las 
herramientas que lo hicieran posible; el soporte institucional se hacía necesario. 
Partían del deseo de asistir a las personas enfermas hasta el final de sus días, 
pero se encontraban con grandes dificultades para llevarlo a cabo. Se topaban 
con varias dificultades: con el fallecimiento de los pacientes —¿cómo trabajar 
la frustración que produce un fallecimiento cuando el objetivo principal de su 
formación previa era la curación?—, pero también resultaba difícil desarrollar 
y manejar una relación clínica eficaz y efectiva, así como delimitar el lugar de la 
familia en tanto que cuidadora principal. Todo ello debía de ser compatibilizado 
con el trabajo cotidiano, por lo que la atención a estos pacientes y a sus familias 
suponía una carga de trabajo añadida, sin reconocimiento ni valoración por par-
te de la administración sanitaria. 

Para poder integrar en la práctica cotidiana esta nueva orientación, su de-
seo y su voluntad de llevarlo a cabo resultaban insuficientes. La intuición que 
les guió en el comienzo de su búsqueda puso de manifiesto la necesidad de una 
formación adicional que hiciera posible el cambio. El sistema sanitario, al igual 
que otros sistemas, no puede ni debe ser considerado como una estructura fija y 
homogénea; la dialéctica entre centralidades y periferias siempre está presente 
(Menéndez, 1978). En sus márgenes fluyen nuevas ideas y experiencias, general-
mente menos acordes con la ortodoxia que caracteriza a la estructura y organi-
zación de un macrosistema como el biomédico; el intercambio entre periferias y 
centralidades puede ser fuente de enriquecimiento y también de conflictos, de 
la que esta experiencia es solo un ejemplo.

Los protagonistas

Siguiendo a quienes me han precedido y guiado en mi camino por la antropolo-
gía de la medicina, consideré que esta experiencia, surgida en los márgenes del 
sistema sanitario oficial, merecía ser recuperada; así lo hice, mediante las na-
rrativas de quienes lo protagonizaron, entrevistando en profundidad a 11 pro-
fesionales de medicina (5 mujeres y 6 hombres) y 5 de enfermería (4 mujeres y 
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1 hombre) que desarrollaban su trabajo con personas en el final de su vida; se 
trataba de profesionales con más de 10 años de experiencia en este campo39, 
que ejercían su trabajo en la sanidad pública (en el Servicio Vasco de Salud OSA-
KIDETZA), en la provincia de Guipúzcoa40. Se trataba de recuperar la historia de 
quienes decidieron asumir como parte de su práctica profesional la atención a 
personas en situación terminal, decisión que les relegaba a trabajar en un es-
pacio asistencial marginal, minoritario y poco valorado41. Estos 16 testimonios 
ejemplifican el camino que siguieron y las dificultades con las que se toparon, 
así como el modo en que las encararon e intentaron solventarlas. Se trata de 
una experiencia surgida en los márgenes del sistema y también en los márgenes 
de la vida, y es que quizá las situaciones extremas son las que obligan al replan-
teamiento de unos esquemas generales de trabajo fraguados en el seno de una 
asistencia sanitaria cada vez más tecnificada, donde se plantean situaciones y 
problemáticas impensables hace no demasiado tiempo para las que se deben 
proponer nuevos abordajes y estrategias, y donde resulta imprescindible recu-
perar al sujeto enfermo como parte indispensable del proceso asistencial42. 

En este artículo me referiré al coste personal y al sufrimiento con el que 
se enfrentaron algunos de los profesionales de enfermería y medicina que se 
embarcaron en la tarea de desarrollar los CP en Guipúzcoa43, y que lo hicieron 
integrando la filosofía Hospice en su quehacer profesional. Lo que aquí se pre-
senta es una parte de sus narrativas44, lo referido a las dificultades con las que 
se fueron topando como consecuencia de su decisión de cuidar en el final de la 
vida, al coste personal y profesional que les acarreó esa decisión, y al modo en 
el que les afectó el sufrimiento al que debieron hacer frente. Se hace alusión al 
coste personal, ya que en sus relatos insistían en que los aspectos profesionales 
«invadían» y perturbaban el espacio personal, y manifestaban la dificultad que 

39 Las entrevistas fueron realizadas durante los veranos de 2003 y 2004.
40 Su experiencia resultó ser muy similar a las que acontecieron en áreas geográficas próximas. 

Para más información ver García García (2004) y Sanz Ortiz (2004).
41 Durante estos años han sido más los profesionales comprometidos con los CP que han 

aportado sus reflexiones, trabajo y experiencia en esta andadura; las personas entrevistadas así lo 
reconocen, les recuerdan y valoran su trabajo y sus aportaciones.

42 Como en el caso de la hospitalización domiciliaria, en la atención al final de la vida o en 
otras circunstancias que lo requieran, resulta imprescindible reconocer, valorar y reforzar en su jus-
ta medida la tarea de las familias como proveedoras de cuidados informales, puesto que, sin su 
dedicación y compromiso, esta forma particular de atención sanitaria resulta dificultosa, cuando 
no imposible.

43 En la medida en que la profesión de enfermería —al menos en teoría— está orientada al 
cuidado, consideré conveniente recabar más información sobre el proceso seguido por los profesio-
nales de la medicina, para quienes la curación representaba un objetivo profesional fundamental.

44 Ver así mismo Valderrama (2005, 2008).
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les supuso separar los aspectos profesionales de los personales y las consecuen-
cias negativas causadas por las interferencias de los primeros en sus vidas.

Los escollos

Para comenzar, hay que decir que ellos, con independencia de su formación 
específica de base, mostraban una sensibilidad previa hacia las tareas de cuidar; 
ya desde sus respectivas formaciones, y desde el comienzo de sus andaduras 
profesionales, las consideraron tareas complementarias entendiéndolas como 
un binomio inseparable e interdependiente ligado a sus funciones asistenciales. 
No obstante, la confrontación con el fallecimiento de las personas a las que 
cuidaban supuso un primer escollo que debieron superar, no sin dificultad, en la 
medida en que se enfrentaban con los límites profesionales y con la frustración 
de no poder alcanzar uno de sus objetivos profesionales: el de curar. Debieron 
replantearse los objetivos con los que trabajar, reorientándolos y recuperando 
aspectos tales como el confort y la dignidad de la persona enferma; al intentar 
llevarlos a cabo surgían otras dificultades, ya que al reorientar el trabajo profe-
sional hacia la persona enferma y al síntoma, cobraban relevancia otros aspec-
tos que así mismo debían ser tenidos en cuenta, analizados y manejados, tales 
como la relación clínica, la escucha de los síntomas, el poder y su manejo en la 
relación profesional, la puesta en valor de la palabra de la persona enferma, el 
trabajo con las familias, etc.; y relacionado con todo ello, el burnout45 producido 
por las dificultades —en ocasiones insalvables— a las que debieron hacer frente 
y al sufrimiento provocado por asumir unas tareas profesionales para las que 
carecían de entrenamiento y herramientas, del que supone un buen ejemplo la 
cantidad de profesionales que comenzaron a trabajar en este ámbito y debieron 
dejarlo por las repercusiones negativas que su trabajo tenía en su vida personal; 
es decir, que lo tuvieron que dejar por salvaguarda personal.

Todos ellos refieren la dificultad de comunicar un mal pronóstico; con in-
dependencia de los años de profesión, de sus formaciones complementarias, 
de las estrategias y reflexiones realizadas al respecto46, siguen viviéndola como 
una de las mayores dificultades. Saber esperar buscando el momento más apro-
piado, dar el tiempo necesario, reconocer, escuchar y responder a las dudas 
y las preocupaciones de quien está enfermo sin confundirlas con las propias, 

45 Descrito por Feudenberger (1974) y posteriormente definido como un «síndrome de ago-
tamiento emocional, despersonalización y baja realización personal que puede ocurrir entre indivi-
duos que trabajan directamente con personas» (Maslach, 1982). 

46 Se ha escrito mucho sobre la transmisión de un mal pronóstico; conocen bien las diferentes 
técnicas para realizarlo de la mejor manera posible, se refieren al manejo de la «verdad soportable» 
(González Barón y otros, 1993). A pesar de todo, lo describen como un momento que siempre resul-
ta duro y difícil. Ver también Saunders (1980) y Gómez Sancho (1998).
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respetando la singularidad individual: «saber escuchar y no ‘meter la pata’, no 
adelantarme y darle tiempo a que manifieste lo que desea. Saber respetar el 
ritmo del otro, no cortarle ni adelantarme […], respetar sus silencios para que 
piense sobre lo que quiere decir y no adelantarme» (ap/m3, 8). Y qué duda 
cabe que trasmitir una «mala noticia» supone un mal trago y una gran carga de 
sufrimiento para los interlocutores.

Quienes trabajan en AP señalan como dificultad añadida aquellas situacio-
nes en las que con anterioridad existía una relación difícil o conflictiva con la 
persona enferma y/o su familia: «Al ser médico de cabecera, pueden ser rela-
ciones que han comenzado igual hace 20 años o antes, lo que pasa es que en 
esta etapa se ponen al descubierto. A veces has tenido muy poca relación con 
esa persona y puede haber tenido un buen o mal comienzo […]. Esto tiene una 
enorme importancia para la persona enferma y su familia» (ap/m1, 8). Recorde-
mos que, si bien una de las características de la atención en el final de la vida es 
la de tener una duración mayor y más intensa que la requerida por los procesos 
agudos, la prolongación en el tiempo es una característica que comparte con la 
asistencia propia de AP y, por supuesto, la que requieren las personas con enfer-
medades crónicas. También señalaban como dificultosas aquellas situaciones 
en las que surgía la discrepancia: «cuando la opinión y los valores del enfermo 
difieren de los míos; ahí está clarísimo» (ah/m1, 10), y cuando la problemática 
psicológica pasaba a primer plano, aspectos que junto con otros abordaremos 
en el apartado siguiente.

La escucha

La escucha surgía como tema fundamental y necesario en la tarea clínica, y al 
mismo tiempo como una gran dificultad para utilizarla correctamente. Habían 
tenido una intuición previa sobre su valor en tanto que herramienta de trabajo; 
la comparaban con el fonendoscopio, puesto que permite recuperar una infor-
mación relevante, imposible de obtener por otros medios, que ayuda a mejorar 
el diagnóstico y la atención. Le daban también una gran importancia, puesto 
que: «si la relación clínica funciona todo irá mejor, incluso se necesitará menos 
analgesia» (ap/m3, 7). Si bien reconocían su valor también señalaban las dificul-
tades para llevarla a cabo, ya que suponía en primer lugar el reconocimiento de 
la persona enferma como interlocutor válido: «creer en su palabra», para mos-
trar disponibilidad y respeto hacia sus decisiones, lo que suponía «redescubrir» 
y poner en valor la subjetividad. Puesto que los síntomas se escuchan, no hay 
mejor forma para recoger los parámetros en los que se fundamentan el confort 
y la dignidad del paciente. Reconocerles como sujetos activos, protagonistas de 
su propia existencia —hasta el final de la misma—, supone respetar los procesos 
individuales y escuchar demandas que, en ocasiones, van más allá de los sínto-
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mas puramente físicos, los cuales, se tengan en cuenta o no, siempre acompa-
ñarán al proceso de enfermar. Para escuchar es necesario dar un tiempo y un 
espacio a la palabra, tiempo del que no siempre se dispone. Escuchar supone, 
además, colocarse en un lugar de mayor vulnerabilidad, en la medida en que la 
interlocución, a diferencia de la comunicación unilateral, da cabida a la discre-
pancia y a planteamientos que incluso pueden llegar al cuestionamiento de la 
práctica profesional; porque cuando se muestra disponibilidad y se pregunta, 
no siempre se escucha lo deseado: «en ocasiones te colocan en situaciones di-
fíciles y te llevan a cuestionamientos sobre tu práctica profesional» (ap/m1, 8). 
Manejar el desacuerdo y llegar a decisiones consensuadas no siempre resulta 
sencillo, aunque sí necesario.

Así mismo, escuchar supone arriesgarse a recibir demandas difíciles e in-
cómodas: «escuchar supone recoger cuestiones relativas a la demanda de eu-
tanasia, de sedación […] o incluso de hospitalización cuando no lo esperabas o 
cuando no la considerabas conveniente» (ap/m1, 8). ¿Cómo manejar y mane-
jarse frente a la complejidad de las demandas a través de las que se manifiestan 
las otras necesidades, aquellas que no son estrictamente sanitarias pero que 
necesariamente deben ser tenidas en cuenta, asumiéndolas y/o derivándolas? 
¿Cómo realizar derivaciones efectivas en un espacio sociosanitario carente de 
mecanismos que lo faciliten y caracterizado por una cartera de recursos preca-
ria, mal estructurada y dependiente de diferentes administraciones, institucio-
nes, asociaciones, etc., donde el oscurantismo parece guiar a quienes intentan 
comprender su funcionamiento? Aquí, el voluntarismo para crear redes infor-
males de colaboración de la que hacen gala las personas entrevistadas es digno 
de mención. 

Además de requerir de un tiempo, un espacio y disponibilidad, la escucha 
activa produce siempre cansancio mental y físico; es lo que sucede cuando por 
ejemplo relatan no haber podido realizar más que una de las visitas domicilia-
rias programadas, teniendo que posponer, por cansancio, el resto para otro día: 
«Ahí te das cuenta del esfuerzo que has hecho. Escuchar supone muchísimo, 
contener muchas emociones y mantener el tipo» (ac/e1, 5).

En un buen número de ocasiones, la atención en el final de la vida se realiza 
en el domicilio. Las visitas domiciliarias suponen un esfuerzo añadido por varios 
motivos: los atributos que distinguen a los profesionales en su consulta y que 
los caracteriza como tales, y recuerdan y hacen patente la diferencia de estatus, 
como son la bata blanca, el fonendoscopio, etc., desaparecen en la consulta 
domiciliaria; del mismo modo, desaparece la mesa que mantiene la distancia 
entre los interlocutores en el despacho del centro de salud o del hospital1, y el 
«terreno» es diferente. La relación en el domicilio se hace más compleja; los 

1 Donde se suman otras circunstancias como la diferencia postural, vertical para unos y acos-
tadas las personas hospitalizadas, etc. 
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profesionales son los «visitantes» en el domicilio de la familia —cuidadora prin-
cipal durante las 24 horas del día— y donde ésta toma un protagonismo que no 
tiene en los otros ámbitos asistenciales. La visita domiciliaria proporciona una 
gran riqueza de información, permite y facilita una relación más rica y cercana, 
pero a la vez no exenta de riesgos: las dinámicas familiares son particulares y 
diversas, pudiendo llegar a ser muy complejas, circunstancia que hará más difícil 
la relación clínica. Se llega incluso a plantear el riesgo para los profesionales, en 
aquellas situaciones particularmente complejas, de ser fagocitados por la diná-
mica familiar. Aquí también se hace imprescindible el entrenamiento.

Resulta interesante cómo la sanidad francesa, con una menor tradición en 
atención primaria, ya que la medicina general no fue reconocida como especia-
lidad hasta 2004, va teorizando sobre la necesidad de estructurar la escucha y 
la relación clínica en las consultas de medicina general, y la necesidad de formar 
a sus profesionales al objeto de hacer su trabajo menos costoso, con un mejor 
encuadre y orientado a obtener un resultado más efectivo para los interlocuto-
res (Haxaire, Genest y Bail, 2010)2.

La necesidad y el valor de la escucha son indiscutibles, pero para ser efec-
tiva se hace necesario conocer y reconocer sus límites; saber para qué y hasta 
dónde escuchar. Para que sea efectiva, la escucha debe de estar encuadrada y 
planteada en un contexto terapéutico particular y debe tener unos objetivos 
concretos definidos a priori. Escuchar, como objetivo en sí mismo, conduce a 
la repetición, al cansancio y la falta de efectividad. Insisten en que la escucha 
resulta también difícil cuando las personas se repiten mucho3: «cuando se trata 
de temas no relacionados con la enfermedad, sino con sus sentimientos, con su 
estado emocional. Para mí eso es lo más difícil» (ap/e1, 9). Queda planteada la 
dificultad relativa a qué hacer con lo que se recibe cuando lo manifestado tiene 
que ver con los sentimientos y con el sufrimiento de la persona enferma, es 
decir, con la dificultad para manejar los aspectos psicológicos y las demandas 
de pacientes y/o familias en este campo y el modo de hacerlo de forma efectiva 
cuando se carece de la formación específica para el manejo del sufrimiento psí-

2 Estos autores plantea tres orientaciones particulares utilizadas en los diferentes momentos 
en que se desarrolla la relación clínica: la orientada a la anamnesis, que habitualmente no crea 
problemas; la escucha activa, que con una orientación educativa y pedagógica permite al médi-
co guardar una cierta distancia y proponer soluciones «prácticas» que emanan de su objetividad 
y sentido común, y fundamentadas en su experiencia; y la empática, para la que se consideran 
menos preparados: «Dans ce cas, le médicin reçoit le discours du patient de manière souvent un 
peu abrupte, sans outils pour gérer ce qui se dit à ce moment, à savoir des histories de vie bien loin 
de sa competence technique. Il ne peut pas toujours maintenir la bonne dstance avec son patient» 
(Haxaire, Genest, Bail, 2010: 137).

3 La repetición en el discurso de sus pacientes es algo que perciben, quizá sin saber relacio-
narlo con problemáticas psicológicas, o de otro tipo, que por mucho que se expresen quedan sin 
resolver. Cabe recordar que desde un punto de vista psicológico existe una diferencia importante 
entre saber (conocer de modo racional) y elaborar (integrar ese saber).
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quico, máxime cuando resulta difícil o imposible derivar estas demandas hacia 
servicios especializados (Barbero, 2008)4. Desde una perspectiva psicológica, la 
posibilidad de realizar intervenciones en crisis e intervenciones preventivas —
siempre y cuando la persona lo demande— podrían mejorar su calidad de vida, 
evitando un sufrimiento innecesario a quienes lo necesitan y demandan, así 
como a los profesionales que les atienden.

Los límites de la escucha deben ser claros y reconocibles, deben estar re-
lacionados con el tipo de asistencia, con la especificidad profesional y con las 
demandas que pueden y deben ser atendidas en cada ámbito asistencial, para 
que los interlocutores los reconozcan y los entiendan, no como una limitación 
o una negación a la escucha y la asistencia, sino como un modo de encuadre y 
contención en la relación clínica: «no le voy a decir lo que me tiene que contar 
ni hasta dónde, pero sí quiero que sepa hasta dónde le puedo ayudar […]; el que 
me cuente mucho más supondrá que eso se quedará sin respuesta» (ap/e2, 7). 
Ir más allá en la escucha, y adentrarse en terrenos no controlados y específicos 
de otros profesionales, tendrá consecuencias negativas para los interlocutores: 
para los pacientes o sus familias, ya que frustrará sus expectativas de ver satisfe-
chas sus necesidades o aumentará la sensación de la gravedad de sus demandas 
y problemáticas, y por otro, en los profesionales, al recibir demandas repetiti-
vas, imposibles de abordar desde su especificidad profesional, lo que les creará 
la «falsa» sensación de fracaso e incompetencia profesional.

 
El «eco» de lo escuchado

Otra de las dificultades recogidas hacía referencia al desgaste personal que les 
provocaba la escucha del sufrimiento que suele acompañar a esta etapa vital. Su 
falta de entrenamiento para trabajar con emociones y sentimientos dificultaba 
su trabajo; el sufrimiento que escuchaban les afectaba en su ámbito profesio-
nal, y en la medida en que carecían de herramientas que debieran haberles per-
mitido reconducirlo, evacuarlo y/o derivarlo a otros profesionales competentes 
en el tema, se veían afectados, también, en el ámbito personal. Hablan de la 
dificultad para escuchar el sufrimiento, en referencia claro está al sufrimiento 
psicológico, el modo de reconocerlo y diferenciarlo y contenerlo para que no 
resulte invasivo para la integridad personal de quien lo recibe: «escuchar a tra-
vés de los afectos o de […] lo que te quieren trasmitir es muy difícil, dificilísimo» 
(ah/m1, 10).

4 El autor, psicólogo del Hospital Universitario de La Paz de Madrid (Scio. de Hematología), 
denuncia la escasez de profesionales de la psicología en el ámbito de los CP; junto con los de trabajo 
social, son los grandes olvidados en este ámbito asistencial. 
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Manifiestan su deseo de realizar una escucha empática; no obstante, para 
que ésta sea efectiva y facilite la contención del paciente, necesita de una for-
mación previa, sin la cual se sentirá desbordado quien la recibe, en cuyo caso 
dejará de ser efectiva como herramienta terapéutica, convirtiéndose en una 
carga difícil de sobrellevar para quienes, armados únicamente con el deseo y 
la buena voluntad, se introducen por este camino intentando hacer frente a 
las necesidades de sus pacientes. Para ellos, las consecuencias serán siempre 
negativas, como por ejemplo la pérdida de objetividad, la sobreimplicación, las 
identificaciones difíciles de manejar […]5, pudiendo llegar a hacer tambalear el 
equilibrio personal. 

Como consecuencia de lo antedicho, y en referencia explícita al síndrome 
de burnout que algunos padecieron, recuerdan a los compañeros que muy a su 
pesar debieron dejar de trabajar en este sector asistencial por el sobreesfuer-
zo que les suponía, por la dificultad personal que representaba el trabajar con 
un nivel de sufrimiento que no podían ni manejar ni evacuar, y que surgía en 
el marco de la asistencia, fruto de una relación clínica estrecha, del «cuerpo a 
cuerpo» que requieren los CP, lo que les generaba dificultades a la hora de ges-
tionar y vehicular de modo satisfactorio el sufrimiento que en ellos provocaba 
lo que consideraban como parte de su trabajo profesional: recoger y escuchar 
el sufrimiento de las personas a las que atendían. 

Y además…

Puesto que estas experiencias surgieron en los márgenes del sistema sanita-
rio público, la falta de reconocimiento de esta tarea, del sobreesfuerzo y consi-
guiente cansancio que provocaban, es algo que, más que reivindicar, echaban 
en falta. Se trata de una asistencia que no requiere ni de un gran aparataje ni 
de una sofisticada capacitación técnica, pero sí necesita, como se ha intentado 
mostrar, una formación más específica en esos otros aspectos que han formado 
parte de las profesiones sanitarias y que hoy se encuentran relegados, cuando 
no despreciados, tanto desde el punto de vista formativo como asistencial. En 
este sentido, hablan de la soledad en la que en la mayoría de los casos se ven 
abocados a trabajar, haciendo frente a demandas complejas y difíciles: «De esta 
soledad no se habla; se habla mucho de la soledad del enfermo terminal, pero 
la del médico en esta situación es terrible. Y sin relación con otros compañeros 
[…]. Cuando se pueda compartir con otros compañeros puede que la soledad no 
sea tan enorme» (ap/m1, 8). Hablan también de la soledad relativa a la toma de 

5 Es, sin duda, este tipo de escucha la que moviliza más al médico, la que más le afecta a 
escala profesional y personal respecto de la que manifiesta dificultad, impotencia, insatisfacción; 
en síntesis, su propio sufrimiento (Dumitru-Lahaye, 2005), citado por Haxaire, Genest y Bail (2010).
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decisiones, a la falta de recursos sociosanitarios y las dificultades para acceder 
a los pocos existentes, así como a la carencia de coordinación interservicios, ya 
sea en el ámbito sanitario (servicios de urgencias, diferentes especialidades y 
A.P.), ya sea en el sociosanitario.

Los C.P. requieren un mayor tiempo y dedicación que la asistencia a perso-
nas con patologías agudas; sin reconocimiento institucional y sin medios para su 
consolidación, el riesgo de que la implantación del modelo asistencial propues-
to por la filosofía Hospice cale, se asiente, se desarrolle y, en un futuro, pueda 
ser exportada a otros sectores de la asistencia sanitaria —como es la atención 
a la cronicidad—, está en riesgo. En la medida en que el reconocimiento no se 
manifieste de forma explícita, el riesgo de que esta experiencia sea fagocitada 
y quede difuminada en la dinámica del sistema sanitario es importante, puesto 
que «si la imagen de un médico de Paliativos es la de un ‘médico de segunda’, 
es muy difícil que un MIR o el ’residente’ se te acerque. ¡Aparte de que es un 
tema complicado! [...] porque de curar, que es para lo que haces medicina, a de 
repente ver que […] se te muere uno, se te muere otro; que ese otro plantea un 
problema familiar serio, que al otro […], que ese hombre te está diciendo todos 
los días que está de mal humor porque está enfermo y que eres un fracaso como 
médico porque no le curas […]. Es un tema difícil y complicado» (ah/m1, 16). 

Sin la implementación y el apoyo institucional, y por supuesto sin una bue-
na formación de base, sin la creación de equipos multidisciplinares que hagan 
posible el desarrollo de este sector asistencial, experiencias como esta a la que 
hacemos alusión se verán abocadas a una lenta desaparición, quedando en el 
olvido la esperanza con la que surgieron, resultando inútil el esfuerzo de quie-
nes se empeñaron en el desarrollo de los CP y en la integración de la filosofía 
Hospice en la sanidad pública.
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Resumo: O tratamento da hepatite C apresenta cerca de 50% de possibilidade 
de cura, mas os seus efeitos adversos são numerosos, tornando a vivência do 
tratamento penosa. Durante o tratamento, que dura geralmente um ano, alguns 
doentes procuram ajuda em fóruns na Internet. Estes tornam-se um espaço de 
diálogo terapêutico na medida em que os doentes se sentem entre iguais, que 
partilham vivências e significados comuns, se exprimem livremente e se sentem 
compreendidos.

Palavras-chave: Hepatite C, experiência da doença, fóruns na Internet, trata-
mento, cura.

Resumen: Este artículo describe la experiencia de la gente que tiene la hepatitis 
C, en particular sus experiencias expresadas en foros de la Red. La enfermedad 
y su tratamiento influyen en su vida diaria y también en su identidad. Quiere 
decir una identidad personal, y también el sentimiento de una pertenencia a un 
grupo. Los foros de la Red son un espacio donde las personas enfermas pueden 
buscar informaciones, encontrar ayuda y expresarse. Estes diálogos en los foros 
son una narrativa terapéutica.

Palabras clave: hepatitis C, experiencia de la enfermedad, foros en la red, trata-
miento, cura.

Abstract: This chapter describes the illness experience of people who have hep-
atitis C, particularly their experiences expressed in Internet forums. The disease 
and its treatment influence not only their daily life but also their identity, both 
in personal terms and in terms of group belonging. Internet forums are a space 
where sick persons can seek information, find help, and express themselves. 
Dialogue in these forums becomes a therapeutic narrative.

Key words: hepatitis C, illness experience, Internet forums, treatment, care.
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Introdução

A presente pesquisa explora a vivência e gestão da doença, do ponto de vista 
dos pacientes, através das narrativas de pessoas com hepatite C em fóruns na 
Internet. 

O trabalho de campo foi desenvolvido em França, no quadro de uma inves-
tigação de pós-doutoramento, entre 2005 e 2006, com o apoio financeiro da 
Fundação Calouste Gulbenkian. Explorei dois fóruns e realizei entrevistas semi-
directivas com dez dos seus membros, cinco homens e cinco mulheres entre os 
30 e os 60 anos de idade.

A hepatite C é uma doença viral transmissível pelo sangue e por via mater-
no-fetal, geralmente crónica. A severidade da doença hepática ligada ao VHC 
é variável, mas pode provocar cirrose e cancro hepático. O tratamento actual 
apresenta cerca de 50% de probabilidades de cura, mas os seus efeitos adversos 
são numerosos: depressão, febre, dores musculares, dores de cabeça, cansaço, 
náuseas, perturbações psicológicas, disfunções da tiróide, etc. (Cimbidhi, 2003). 
De acordo com um estudo realizado em 2002 (SOS Hepatites, 2003), 75% dos 
pacientes afirmam que a hepatite perturba a sua vida quotidiana. Em primeiro 
lugar, a doença provoca frequentemente um cansaço crónico. Em segundo lu-
gar, obriga a um acompanhamento médico regular, que por sua vez reaviva a 
consciência da presença da doença e o sentimento de se ser doente. Por último, 
os efeitos adversos do tratamento podem ser particularmente importantes. 

Um membro da associação SOS Hépatites, em França, inventou um termo 
para designar os membros das associações de doentes: «hépatants». O termo 
alargou-se depois a todas as pessoas que têm uma hepatite. 

A hepatite C é uma doença que aparece como paradoxal pois acarreta pou-
cos ou nenhuns sintomas mas o seu tratamento tem habitualmente muitos efei-
tos adversos, tornando-a sintomática no momento da tentativa de cura, o que 
cria nos doentes uma impressão de contradição entre o processo de entrada na 
cura e o estado de debilidade causado pelo tratamento. 

Os fóruns da Internet permitem uma conexão com os outros sem sair de 
casa, o que é fundamental para os doentes em tratamento cujos corpos se en-
contram debilitados pela medicação, num momento em que as necessidades 
de apoio e compreensão urgem, tornando-se mesmo espaços privilegiados de 
expressão das experiências e dos significados da doença. 

O fórum como espaço de diálogo privilegiado

O que leva os doentes a procurar fóruns sobre as hepatites na Internet é sobre-
tudo a busca de informação, a procura de reconforto e a necessidade de diálogo 
com pessoas que têm a mesma doença. A necessidade de partilhar informa-
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ções, experiências e sentimentos com outros doentes nasce ou reforça-se com 
o início do tratamento, pois é nesse momento que a doença se torna particu-
larmente tangível. 

O primeiro aspecto que salta à vista quando se visitam os fóruns é a termi-
nologia. Existem termos médicos utilizados que são dificilmente compreensíveis 
numa primeira abordagem. As abreviaturas assim como certas expressões (por 
exemplo, transa para transaminases, ES para efeitos secundários, ttt para tra-
tamento, INF para interferão, QDV para qualidade de vida, etc.) acrescentam 
uma dificuldade suplementar à compreensão dos discursos. Esta linguagem 
particular sublinha a distinção entre os membros dos fóruns e «os outros». O 
segundo aspecto é a apropriação do termo «hépatant» (que, sem h, significa 
espantoso) pelas pessoas que vivem ou viveram com uma hepatite e se expri-
mem nos fóruns. O terceiro aspecto prende-se com o anonimato e a liberdade 
de expressão, o que conduz as pessoas a exprimirem-se livremente sobre as 
suas vivências, impressões, angústias, etc., para além de trocarem informações 
relacionadas com a gestão da doença e os cuidados de saúde. O quarto aspecto 
diz respeito à solidariedade, empatia e sentimento de grupo que crescem entre 
os membros dos fóruns, transformando estes em espaços de palavra livre entre 
parceiros de doença.

Nas representações sociais, a doença está associada ao patológico (Can-
guilhem, 1966), à incapacidade e ao risco de morte (Kleinman, 2002), o que 
provoca no doente uma desvalorização de si e uma ansiedade perante a morte 
(Herzlich e Pierret, 1984). O anúncio da doença crónica é pois vivido como uma 
ruptura biográfica. Ora, o diálogo nos fóruns facilita a domesticação do senti-
mento de anormalidade provocado pela doença.

O fórum como espaço de narrativa terapêutica 

O doente não é apenas uma entidade biológica pois um corpo é sempre o cor-
po de alguém, com uma existência singular, um passado, um presente e um 
futuro. O corpo é também o local onde se elaboram as relações entre si e o 
mundo (Draperi, 2004; Leibing, 2004). O corpo é mais do que o suporte físico 
da existência, ele situa o indivíduo nos espaços intersubjectivo, social, cultural 
e histórico. São estes espaços que a doença modifica qualitativamente. A mu-
dança da relação com o mundo provocada pela declaração da doença é descrita 
em vários trabalhos (Adam y Herzlich, 2002; Bury, 1982; Herzlich y Pierret, 1984; 
Laplantine, 1986; Scarry, 1985). O corpo médico, o corpo do doente e o corpo 
social constituem os vectores do enunciado, da definição e da vivência da doen-
ça. Como entidade nosológica, a doença é uma realidade identificável em ter-
mos orgânicos; como experiência subjectiva, manifesta-se nas histórias de vida, 
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local de estruturação, desestruturação e reestruturação da identidade pessoal e 
social, e nas relações intersubjectivas (Duarte y Leal, 1998; Leibing, 2004). 

O surgimento da doença suscita a necessidade de a nomear, compreender a 
sua origem, dar-lhe sentido através de uma «rede semântica» (Good, 1998), um 
conjunto de noções e símbolos que estruturam a experiência da doença, assim 
como a necessidade, para o indivíduo, de recompor a sua identidade (Charmaz, 
1983). A narrativa explica o que aconteceu e o que está acontecendo e infor-
ma acerca da acção, nomeadamente do modo como o indivíduo gere a doença 
(Langdon, 2001). Os fóruns em linha são espaços de encontro entre doentes 
que partilham as suas vivências e constroem redes de entreajuda; espaços onde 
se constroem narrativas, expressões simbólicas que tornam visível o drama so-
cial da doença, o seu processo experiencial, a construção do seu significado e a 
tomada de decisões na vida do doente. 

A doença, o tratamento e a cura influenciam a vida quotidiana do doen-
te. Este utiliza os fóruns para diminuir o seu sofrimento através da aquisição 
de conhecimentos sobre a doença e os cuidados de saúde – que permitem ter 
um maior (sentimento de) controlo sobre a enfermidade –, da relativização ou 
desdramatização da doença, da entreajuda entre «hépatants» (infectados e ex
-infectados pelo VHC), do sentimento de coesão grupal e da expressão narrativa 
de si. Os fóruns em linha proporcionam um diálogo entre pares – doentes e ex-
doentes (estado a que a maioria aspira) – e funcionam, para muitos, como uma 
narrativa terapêutica.

Através de histórias pessoais, o indivíduo tenta dar coerência aos aconte-
cimentos da sua biografia. O surgimento da doença suscita a necessidade de 
compreender a sua origem e de lhe dar sentido através de uma rede semântica 
(Good, 1998). 

A necessidade de partilhar informações, experiências e sentimentos com 
outros doentes nasce ou reforça-se com o início do tratamento. Com efeito, Os 
«hépatants» falam dos membros que já passaram pela experiência (frequente-
mente penosa) do tratamento como iniciados. Nota-se em alguns discursos uma 
valorização daqueles que já levaram a cabo vários tratamentos. Exibe-se por 
vezes o número de tratamentos como provas de coragem e elogiam-se aqueles 
que as fizeram. Transforma-se essa experiência dolorosa em instrumento de va-
lorização de si. Também são alvo de elogios e felicitações aqueles que acedem 
à cura, como se o doente fosse o único merecedor por esse feito. O doente é, 
assim, valorizado (Taïeb et alii, 2005). 

Frequentemente, o sentimento de estar doente surge apenas com o pri-
meiro tratamento, pois a doença permanece durante vários anos sem sintomas 
muito visíveis. O tratamento, isto é, o facto de tomar medicamentos, por um 
lado, e de se sentir mal fisicamente e/ou psicologicamente devido aos seus efei-
tos adversos, por outro lado, traz consigo o sentimento de ser doente.
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[o primeiro tratamento] era ainda com o interferão três vezes por semana, mas tive 
doses de indução, tive doses de dez milhões de unidade durante quinze dias, e aí, 
efectivamente, estava tão fraca que realmente senti-me doente e aceitei o rótulo de 
ser doente.6 (Mireille, 45 anos, em tratamento).

A necessidade de contactar com outros doentes prende-se igualmente com 
o sentimento de ser incompreendido. Os outros, os não-doentes, não podem 
entender o que significa ter hepatite C e sobretudo fazer o tratamento. 

As outras pessoas não percebem nada...  As pessoas que não têm uma hepatite, 
não lhes podes falar disso, quero dizer, é como com qualquer outra doença, aper-
cebes-te rapidamente que as outras pessoas não conseguem partilhar aquilo que 
te está a acontecer... Como queres que compreendam, as pessoas? Não é possível. 
É necessário teres vivido tu mesmo as coisas... (Aline, 50 anos, último tratamento 
terminado poucos meses antes da entrevista, realizada em 2005). 

Existe um sentimento de pertença a um grupo que partilha uma experiência 
comum, a crença que os outros «não sabem» e «não podem entender» o que 
ela significa, e um desejo de comunicar com os membros desse grupo. 

A incompreensão dos outros prende-se sobretudo com a falta de plena 
consciência do sofrimento quotidiano do doente, a dificuldade em apoiá-lo a 
longo prazo e um sentimento frustrante de incapacidade para resolver todos 
os problemas que coloca a doença. Neste contexto, os doentes afirmam que os 
únicos capazes de compreendê-los são os outros doentes, o que os leva a procu-
rar associações de doentes e fóruns na Internet acerca da doença que os afecta. 
Opera-se, por conseguinte, uma reconfiguração relacional, a par com uma re-
composição identitária. O facto de se sentirem entre pares torna a palavra mais 
livre e oferece o conforto da certeza de ser compreendido. A narrativa ganha 
sentido por endereçar-se a alguém que partilha uma experiência similar. Anco-
rados nessas experiências comuns, os outros podem contribuir para a narrativa 
do sujeito e participar no trabalho de tecelagem dos acontecimentos numa tra-
ma com sentido e coerência. A narrativa em diálogo influencia o modo como o 
indivíduo percepciona a sua existência e constrói a sua narrativa. As questões 
colocadas pela doença são, portanto, produzidas para si, para os outros e com 
os outros (Quinche, 2005). A imediação deste meio de comunicação possibilita 
um trabalho de configuração do sentido dos acontecimentos biográficos no pre-
sente. A apresentação de si é imediatamente comentada pelos outros membros 
do fórum e edifica-se ao longo das mensagens escritas, acompanhando os acon-
tecimentos biográficos dos sujeitos. 

6 Os trechos das entrevistas foram traduzidos do francês pela autora.
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Narrativas em diálogo

No caso da hepatite C, é sobretudo o tratamento que acarreta o sentimento de 
estar/ser doente. De facto, os seus efeitos secundários são por vezes tão impor-
tantes que o doente se vê obrigado a deixar de trabalhar. É neste momento que 
os laços com os outros doentes membros de fóruns em linha se tornam mais 
sólidos. Por vezes, nascem apenas a partir deste acontecimento biográfico. O 
doente, sem energia para sair de casa, vê no fórum um espaço de ligação ao 
mundo, mas não um mundo qualquer, o mundo dos «hépatants», os únicos 
capazes de o compreender. 

Dei-me conta que havia um grande número de pessoas no mesmo caso, porque, 
obviamente, vês passar os pseudónimos, vês que são os mesmos... Por exemplo, era 
a primeira coisa que eu fazia de manhã ao acordar. Ligava o meu computador e lia 
as novas mensagens no site hepatites.net. Estava aberto em permanência. Por isso, 
passava o meu tempo entre o meu computador, a minha cama e o meu sofá. (...) 
Durante o tratamento, há momentos em que dás em doida... Pensas: «não é possí-
vel, estou farta, isto tem de acabar, vou parar o tratamento, não posso mais, porque 
estou de rastos, porque não tenho mais vida», coisas assim. E aí, todas as pessoas 
com quem já falaste [no fórum], estão aí todas para te dizer: «tens de te aguentar, 
isso vai passar...» E, além disso, é verdade que ajudar as pessoas (...) permite voltar 
a interessar-se pelos outros, estás a ver? Porque uma pessoa a quem falaste com o 
teu coração uma vez, porque sentias que não estava bem, depois tens vontade de 
saber como é que ela está. Por isso, apetece-te continuar a seguir as histórias, e isso 
permite não se sentir completamente fora do mundo. Porque é esse o problema, é 
que te sentes completamente fora do mundo. E isso mantém uma relação. (Aline). 

Os fóruns em linha permitem narrar a sua doença e o seu percurso biográ-
fico de doente. A escrita torna-se uma salvação para o doente em tratamento. 
A narrativa dá coerência aos acontecimentos dispersos, dando-lhes sentido, e 
contribui para a reconstrução da sua identidade pessoal. Narrar é reconfigurar 
a percepção do vivido inserindo os acontecimentos numa trama significativa 
(Laplantine, 1984; Ricoeur, 1990). Os fóruns na Internet permitem uma narrati-
va-diálogo. A construção do sentido opera-se através de uma narrativa dialógi-
ca, onde o discurso é endereçado, partilhado e discutido. A relação que se esta-
belece com os outros doentes torna esta forma de narrativa particular porque 
dialógica (Quinche, 2005).  Além disso, o facto de ler as histórias dos seus pares 
permite ao indivíduo melhor situar e definir a sua própria história de vida. 

A fase de tratamento é vivida como um momento ambíguo, pois desestabi-
liza a pessoa, o seu quotidiano, a imagem que tem de si, as suas relações com os 
outros e a percepção que tem deles, mas traz a esperança de uma cura e, con-
sequentemente, de uma melhor qualidade de vida e de uma esperança de vida 
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mais longa. É igualmente um momento em que o indivíduo está «mergulhado 
na doença», é um «parêntesis na vida», como dizia um entrevistado.

A cura é também encarada como uma situação difícil porque se viveu anos 
de um determinado modo, indo ao médico regularmente, não bebendo álcool, 
com a consciência da presença de um vírus e, depois da cura, como dizia uma 
mulher entrevistada, «tudo desaparece!». 

A mudança no quotidiano como na percepção de si, provocada pela cura, 
acarreta uma perturbação identitária que o indivíduo vai tentar resolver. A pes-
soa infectada que faz um tratamento e acede à cura passa, no seu percurso bio-
gráfico de doente, por duas mudanças que têm implicações na sua identidade: 
toma plena consciência do seu estado de doente – com o tratamento – e deixa 
de estar/ser doente – com a cura, depois do tratamento. A narrativa em linha 
ajuda o indivíduo a resolver o conflito provocado pela cura enquanto ruptura 
biográfica, prolongando o espaço de construção de sentido e a recomposição 
identitária durante a fase de transição entre o estado de doente e o de curado.

Dialogar entre iguais

O diálogo com pessoas que compartilham uma experiência comum traz o be-
nefício da luta contra o isolamento e a auto-estigmatização, pacificando a rela-
ção do paciente com a sua doença (Fainzang, 1989). A narrativa – na Internet 
– permite obter um sentimento de controlo da situação difícil, fornecendo mes-
mo estratégias para a sua resolução, mediante a interacção com os pares, que 
servem de suporte psicológico e social além de funcionarem como receptores 
empáticos das mensagens do doente. 

O activismo associativo pode favorecer a possibilidade, para o doente, de 
se tornar actor da sua própria existência. As associações fornecem apoio social, 
informações sobre a doença assim como locais de encontro e troca. O traba-
lho de apropriação do saber médico das associações de doentes contribui para 
uma melhor gestão da doença, conferindo ao doente um sentimento de con-
trolo assim como instrumentos – baseados em conhecimentos médicos – de 
controlo de situações difíceis decorrentes da doença. Local de fornecimento de 
dados objectivos sobre a doença, de partilha de informações, de conquista de 
autonomia, de tecimento de laços de entreajuda e de relações entre pares, as 
associações representam um elemento fundamental na expressão, vivência e 
gestão da doença.

Os fóruns que as associações criam permitem narrativas dos percursos 
biográficos de doentes e o diálogo entre pessoas doentes e curadas. A escrita 
torna-se uma salvação para o doente em tratamento. Nos fóruns, a construção 
do sentido opera-se através de uma narrativa dialógica, onde o discurso é ende-
reçado, partilhado e discutido. Além disso, o facto de ler as histórias dos outros 
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permite ao indivíduo melhor situar e definir a sua própria história. O fórum é um 
lugar onde os doentes se sentem compreendidos e normais, porque são como 
os outros. A experiência de comunicação entre pares dá lugar a uma identifica-
ção e a uma apropriação das histórias de vida dos outros. O diálogo é livre de 
estigma e de culpa.

A fase de tratamento é encarada como um parêntesis biográfico após o qual 
o indivíduo precisa recompor a sua identidade, enquanto curado. Um processo 
de recomposição da identidade que é, aliás, acompanhado de um processo de 
«reconstituição» física, visto que o paciente, durante alguns meses, recupera o 
seu peso, os seus cabelos, o equilíbrio da sua pele, a sua vitalidade, o equilíbrio 
psicológico, a actividade sexual, etc. Quando a doença «sai» do seu corpo, o in-
divíduo pode sentir um «vazio». Porque ao perder o estatuto de doente crónico, 
perde também os laços sociais a ele inerentes, nomeadamente os profissionais 
de saúde, além da sua identidade de doente. 

—Como te sentiste depois do tratamento e de ficar curada? 
—Isso é justamente uma coisa um bocado esquisita, acredita, porque durante o 

meu tratamento, senti-me um pouco como... Estava doente mas, ao mesmo tempo, 
tinha muito apoio, psicologicamente, tinha o psiquiatra que me acompanhava, tinha 
o psicólogo, havia o meu gastrenterologista que me seguia de perto, mesmo o meu 
médico de família, escutava-me e isso... Bem, além disso, havia o site hepatites.net 
que realmente ajudou-me muito... Quero dizer, estava o tempo todo no site... E, por 
isso, no fim do tratamento, de repente, é como se tu... Tudo para de repente... O tra-
tamento para, por isso, é suposto não precisares mais de ajuda... És completamente 
desapossado da tua vida... É um pouco como quando paras com a droga... Quando 
és alcoólico, por exemplo, o espírito é preenchido por aquilo que te está a acontecer, 
quer o álcool, quer a droga ou, portanto, a hepatite... Eu só pensava nisso, estás a 
ver, estava aqui para me tratar e pensava apenas nisso. E, por isso, de repente, é su-
posto sentires-te bem porque está tudo acabado, mas tu já não tens nada com que 
preencher a tua vida... Isso chocou-me, era muito esquisito... (Anne) 

A cura representa, portanto, uma nova ruptura biográfica após a do anún-
cio da doença e a do início do tratamento. É um momento perturbante (Maia, 
2008). A narrativa em linha permite obter um sentimento de controlo da situa-
ção difícil, fornecendo estratégias para a sua resolução, mediante a interacção 
com os «pares» que servem de suporte psicológico e social além de funciona-
rem como receptores empáticos e compreensivos das mensagens do doente e 
do curado. 

A cura pode também gerar um sentimento de perda dos benefícios secun-
dários (isto é, aquilo que aparece como benéfico no estatuto de doente) ao 
paciente habituado a ser recebedor de cuidados e objecto de uma particular 
atenção por parte dos que o rodeiam, a ter um conforto social e afectivo parti-
cular, apoios sociais suplementares, etc. (Shützenberger, 2009). Ora, a narrativa 
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dialógica ajuda o indivíduo a resolver o conflito provocado pela cura enquanto 
ruptura biográfica, prolongando o espaço de construção de sentido e recompo-
sição identitária durante a fase de transição entre o estatuto de doente e o de 
curado.

Conclusão 

Os foruns em linha, para além de serem uma fonte de informação, têm um efei-
to de identificação e reconhecimento. Neles se joga uma lógica de socialização 
e de construção de identidade do paciente como da doença que o afecta. Ser 
portador de VHC ganha um novo significado. A narrativa em diálogo permite ra-
cionalizar e reinterpretar experiências num lugar de comunhão e significado. Os 
relatos confessionais partilhados são um processo terapêutico em que a pessoa 
se transforma, passando por um processo performativo e terapêutico. O pacien-
te pode inverter a escala de valores associada à doença crónica e percepcioná-la 
como «algo de bom», percebendo-a sob um ângulo diferente do do infortúnio 
(Taïeb et alii, 2005). 

A narrativa dialógica ajuda também a desdramatizar a doença, desde o 
anúncio do diagnóstico, que traz este novo elemento biográfico e identitário 
que é o estatuto de doente crónico, ao anúncio da cura, que traz outro estatuto 
ainda, o de curado. Com efeito, os pacientes que acedem à cura não se definem 
como não-doentes mas como curados, tal é a importância da marca da doença 
no percurso biográfico do sujeito. O indivíduo, face ao novo estado que lhe con-
fere a ausência de doença crónica, define-se como curado como para sublinhar 
a experiência passada de doente crónico como elemento da sua identidade pre-
sente. Definir-se como curado é um modo de atenuar a perturbação causada 
pela ruptura biográfica, que desestabiliza o sujeito na sua identidade na medida 
em que a identidade pessoal decorre do facto do indivíduo se auto-percepcio-
nar como idêntico a si mesmo no tempo (Tap, 1980). Além disso, ajudar os ou-
tros doentes através da mobilização associativa concede uma utilidade ao so-
frimento vivido, que se torna por isso benéfico. A experiência da doença ganha 
sentido e valor. Este é o principal motivo pelo qual os curados, muitas vezes, dão 
continuidade ao diálogo com doentes nos fóruns em linha.

De notar, por fim, que o activismo associativo pode favorecer a possibilida-
de, para o doente, de se tornar actor da sua própria existência. As associações 
fornecem não só apoio social, mas também informações sobre a doença assim 
como locais de encontro e troca. O trabalho de apropriação do saber médi-
co das associações de doentes contribui para uma melhor gestão da doença, 
conferindo ao doente um sentimento de controlo assim como instrumentos, 
baseados em conhecimentos médicos, de controlo de situações difíceis decor-
rentes da doença. Local de fornecimento de dados objectivos sobre a doença, 
de partilha de informações, de tecimento de laços de entreajuda, de conquista 
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de autonomia e de relações entre-pares, as associações representam um ele-
mento fundamental na expressão, vivência e gestão da doença. 

A doença pode afectar as biografias dos indivíduos e ter um efeito des-so-
cializante. A socialização através das redes que emergem nos fóruns em linha 
constitui uma espécie de segunda pele que protege os indivíduos. 

A observação do ponto de vista dos doentes permitida por esta pesquisa 
qualitativa leva-nos a recordar que devem ser tidos em conta, nos programas de 
prevenção como nos cuidados de saúde, o modo como as pessoas percepcio-
nam o risco, a vulnerabilidade, a doença e os cuidados de saúde; os sentimentos 
de controlo pessoal, construídos com base em experiências sociais (Paicheler, 
1999), assim como a necessidade de uma prevenção que tome em conta os po-
sicionamentos de cada um em relação ao discurso médico e compreenda as ra-
zões da negação da doença ou da rejeição dos cuidados de saúde, em vez de os 
confinar à esfera da irracionalidade. Estes posicionamentos inscrevem-se numa 
configuração social entre centro (monopólio da ciência e do discurso médico) 
e periferia (vulnerabilidade, marginalização, negação), cujas posições se refor-
çam mutuamente (Douglas e Calvez, 1990). O papel das associações poderia ser 
importante na (re)articulação e no reequilíbrio destes dois pólos – monopólio 
da teoria e saber erudito, por um lado, conhecimentos experienciais e saberes 
profanos, por outro lado. 
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Resumen: La prevalencia de la depresión ha aumentado en los últimos años 
entre los adolescentes y jóvenes, mostrando diferencias de género en los diag-
nosticados ( ♀ 11,5%, ♂ 5,9%). En este análisis preliminar del proyecto «Los ma-
lestares de los adolescentes», cofinanciado por el MICINN y la Fundació La Ma-
rató de TV3, se analiza a partir de las narrativas de 10 adolescentes catalanes 
(5 mujeres y 5 hombres) el papel que juega el género en la vivencia y expresión 
del malestar depresivo, mostrando las diferentes formas en las que se concibe. 
La aparición de estos malestares puede prever diagnósticos futuros. Resulta de 
notable interés, por tanto, averiguar qué características asociadas al género in-
fluyen.

Palabras clave: adolescentes, género, narrativas, diferencias socioculturales, de-
presión.

Pathways of emotion: narratives of depressive distress in a sample of Catalan 
adolescents

Abstract: The prevalence of depression among adolescents and young adults has 
increased in recent years, and there are significant gender differences among per-
sons with a clinical diagnosis. Among the participants in a longitudinal survey of 
adolescent emotional distress in Catalonia, nearly twice as many young women 
(11.5%) as young men (5.9%) had a diagnosis of depression. For a quantitative/
qualitative study of adolescent emotional distress co-funded by the Spanish Min-
istry of Science and Innovation and the Fundació Marató de TV3, a sample of 105 
adolescents was recruited from the survey. This chapter is a preliminary analysis 
of the interview data collected at the beginning of the qualitative phase of the 
project, and focuses on the role of gender in the perception, experience and ex-
pression of depressive illness through the narratives of 10 Catalan teenagers, 6 
with a diagnosis (3 male and 3 female) and 4 with undiagnosed distress (2 male 
and 2 female), selected from among the study participants. The appearance of 
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depressive symptoms may predict future diagnoses, so it is of interest to identify 
the gender characteristics influencing the prevalence of diagnosed depression.  

Keywords: adolescents, gender, narratives, socio-cultural differences, depression.

Hoja de ruta para iniciar la travesía

La adolescencia es una etapa vital en la que las transformaciones tienen una 
presencia de peso en el proceso de crecimiento, desarrollo y construcción de la 
persona en su camino hacia la etapa adulta; y en la que resulta clave el modo 
en que dichas transformaciones son percibidas, vivenciadas y gestionadas. Es 
una situación liminal entre la infancia y la adultez, llena de aprendizajes, rea-
daptaciones y construcción de la identidad social de los individuos. Se produce 
en ella un abanico de emociones específicas que son vividas con intensidad. 
La incerteza y la ambigüedad predominan en esta etapa, en la que los adoles-
centes dejan atrás la dependencia, característica de su etapa infantil, en la que 
vivían al cobijo de sus progenitores, para buscar su autonomía y su futuro como 
adultos. Entre las características emocionales predominantes en este periodo la 
vulnerabilidad emocional ocupa un lugar destacado, puesto que, a diferencia de 
otras etapas vitales, es en la adolescencia cuando se hacen más patentes y per-
ceptibles, tanto para los propios afectados como para los que los rodean. Dicha 
vulnerabilidad emocional no es una característica aislada e independiente, sino 
que se encuentra relacionada con determinantes sociales (clase, género, red 
social, etc.) y con la percepción del mundo que manejan los adolescentes (Mar-
tínez-Hernáez, 2010). Toda esta amalgama de factores anteriormente citados se 
encuentra interrelacionada configurando un complejo entramado que influye 
en el modo en el que los adolescentes viven y narran sus malestares. De entre 
los malestares que les afectan nos centramos en el presente texto en analizar 
uno de los más preocupantes, debido al aumento que ha experimentado y se 
sigue experimentando en su prevalencia: la depresión. De hecho, uno de cada 
cinco adolescentes sufre depresión en algún momento, según afirman datos de 
MedlinePlus (2013).

A pesar de centrarnos, como ya hemos dicho, en el análisis de la depresión, 
hemos decidido no utilizar el término trastorno por considerarlo impregnado 
de connotaciones patologizantes que hacen pensar al lector en un diagnóstico 
psiquiátrico en lugar de en un padecimiento emocional desprovisto de dicha 
etiqueta clínica. En su lugar se ha escogido emplear el concepto de «malestar» 
para referirnos con él a los padecimientos vividos por nuestros jóvenes; el mo-
tivo de esta elección se debe a la intención de desarticular, mediante el empleo 
de esta categoría, el dualismo salud-enfermedad. Así pues, utilizando el término 
de «malestar depresivo» nos referimos, siguiendo las aportaciones de Burin, 
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a los sufrimientos psíquicos y emocionales emergentes de la condición de ser 
mujer/hombre (Burin et alii, 1990), los cuales no implican necesariamente la 
posesión ni consecución de un diagnóstico psiquiátrico de depresión.

En lo que respecta a la utilización de la expresión «senderos de las emo-
ciones», es necesario aclarar en este punto a qué nos referimos con ella, para 
ubicar así pertinentemente al lector en el texto. Con ella nos referimos a los 
diferentes modos de vivir, de experimentar y de sentir la depresión y los ma-
lestares asociados. Los «senderos de las emociones» son caminos diferentes, 
con características particulares, que son recorridos por los adolescentes en su 
proceso vital en cuanto a la vivencia del malestar. Son múltiples y variados los 
factores que varían en función del género: autopercepción, heteropercepción, 
emociones y sentimientos asociados al malestar, estrategias de afrontamien-
to, modos de expresarlo, explicaciones dadas al malestar y necesidades a cu-
brir para lograr finalmente mitigarlo. Es en torno a estas variables donde los 
distintos senderos a recorrer se van configurando; conduciendo así a nuestros 
adolescentes hacia resultados diferentes, en los que las mujeres muestran una 
tendencia a presentar mayores tasas de diagnósticos por depresión y los hom-
bres a presentar problemas relacionados con el abuso de sustancias psicoacti-
vas (González-González et alii, 2012; Guzmán et alii, 2009).

Por último, en referencia a la terminología empleada es necesario matizar 
que el uso del concepto «emociones» se ha escogido teniendo en cuenta las 
aportaciones de la antropología de las emociones, la cual nos ofrece un mar-
co comparativo desde el cual observar las emociones como un idioma cultural 
que permite afrontar y tratar los problemas existentes en las relaciones sociales 
(Lutz, 1986). Consideramos que, tal y como defiende Hallowell, el campo psico-
lógico en el que vivimos y actuamos se unifica por medio de la concepción de 
la naturaleza y de los roles de las personas, así como por los valores morales 
sancionadores, los cuales guían las relaciones de las personas (Hallowell, 1960). 
Todo esto influirá en el modo en que las emociones se viven y expresan. Así 
pues, en base a este posicionamiento el objetivo que perseguimos empleando 
este concepto es analizar el papel de las emociones en la vida social, y más con-
cretamente, en este caso que nos ocupa, en los itinerarios vitales.

Existen, tal y como iremos exponiendo a lo largo del presente escrito, dos 
tipos de senderos distintos, uno característico del género masculino y otro del 
género femenino. El sendero masculino está basado en una expresión y vivencia 
del malestar de índole externa a escala física, y menos expresivo a escala verbal 
emocional. Los hombres manifiestan el malestar de modo corporal, mediante 
sus actos y conductas, y desestiman la opción de llevar a cabo una expresión 
más reflexiva, emotiva y verbal de sus emociones y sentimientos. Tal y como han 
evidenciado otros autores, los hombres optan por olvidar como estrategia de 
afrontamiento del malestar (Martínez-Hernáez y Muñoz García, 2010). Una vez 
han dado el primer paso hacia el olvido de la situación y la vivencia de males-
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tar es cuando son capaces, solo a posteriori, de conversar sobre el asunto. Les 
resulta, así pues, necesario una especie de «reset» inicial que les permita ver el 
malestar en la distancia, para desde ahí poder ya verbalizarlo y hablar sobre él. 
En el caso de las mujeres, el sendero es completamente distinto al de sus com-
pañeros, pues está basado en la internalización y psicologización del malestar. 
Al contrario que los chicos, la estrategia de las chicas es «meterlo hacia dentro», 
pensar, repensar, comentar, compartir, y conversar sobre su malestar con sus 
allegados. Se trata de un proceso cognitivo complejo en el que la externalización 
física no tiene cabida, a no ser que sea mediante el llanto. Es, así pues, mediante 
el análisis, el repensar y el dialogar sobre el problema la forma en que son capa-
ces de hacerle frente, para solo así posteriormente olvidarlo.

Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), la depresión 
afecta al 4% de los adolescentes de entre 12 y 17 años, y al 9% de los de 18 
años. La incidencia y prevalencia va en aumento entre los adolescentes, del 
mismo modo que la autopercepción del malestar entre los jóvenes y los llama-
dos «estados de ánimo negativos»; se prevé que en 2020 la depresión será la 
segunda enfermedad más prevalente del mundo (Martínez-Hernáez y Muñoz, 
2010:147). En Cataluña, estudios recientes muestran que el 12,8% de la pobla-
ción de 15 años o más presenta riesgo de padecer una mala salud mental, y que 
esta prevalencia aumenta con la edad (ver ESCA, 2011). 

Así pues, se observa que los adolescentes tienen cada día más posibilidades 
de padecer un malestar depresivo, ¿pero cómo viven y expresan el malestar? 
¿Existen diferencias en las causas que los provocan? ¿Y en el modo de vivirlo y 
afrontarlo?

Los datos reflejan diferencias en la prevalencia en función del género. Múl-
tiples estudios corroboran la existencia de una mayor prevalencia de síntomas 
y trastornos depresivos en mujeres que en hombres (Del Barrio, Mestre, Tur y 
Samper, 2004; Barra et alii, 2006; Gómez-Restrepo et alii, 2004; Kessler, 2000; 
Bebbington, 1998). Estas diferencias se hacen especialmente patentes al princi-
pio de la adolescencia (Veytia et alii, 2012; Kessler et alii, 2003; Hankin y Abram-
son, 2001; Wade, Carney y Pevalin, 2000), incrementándose notoriamente esta 
diferencia en el transcurso de los 15 a los 18 años (Hankin et alii, 1998).

En Cataluña, los datos muestran que hay diferencias en el grupo de diag-
nosticados de depresión/ansiedad en función del género, con una prevalencia 
entre las chicas del 11,5% y entre los chicos del 5,9% (Martínez-Hernáez, 2010: 
19). Los datos extraídos de una exploración del PIF (Panel d’Infància i Famílies) 
consistente en un estudio de carácter longitudinal en el que participaron más 
de 3.000 adolescentes de entre 12 y 16 años y sus familias, muestran que los 
factores de género, así como los de clase social, «son especialmente explicativos 
de la distribución de los estados depresivos entre los adolescentes catalanes» 
(Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:148). Resultados similares en cuanto a la 
importancia del género los encontramos en la Enquesta de Salut de Catalunya 
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(ESCA) 2006, donde el 10,3% de las catalanas menores de 15 años consideran 
que es «absolutamente cierto» o «más o menos cierto» que se sientan infelices 
o tristes, frente a un 9.2% de los chicos. Según datos más recientes pertenecien-
tes a la ESCA 2010, la prevalencia de padecer mala salud mental, medida a partir 
de la escala GHQ12 (Goldberg Health Questionnarie), es mayor en las chicas 
que en los chicos menores de 15 años (16,5% y 11,7%, respectivamente), si bien 
respecto a los datos de 2006 se ha encontrado que la prevalencia en hombres 
ha aumentado mientras que en mujeres se ha mantenido. A pesar de esto, la 
mayor prevalencia en las mujeres sigue siendo patente, tal y como refiere la 
última actualización, ESCA 2011, la cual afirma que la diferencia entre hombres 
y mujeres mayores de 15 años en cuanto a padecer riesgo de una mala salud 
mental es significativa estadísticamente, y se mantiene en los diferentes grupos 
de edad.

Los datos, de la Gerencia de Atención Farmacéutica del Gobierno Catalán 
2006, referentes al consumo de antidepresivos, muestran el mismo patrón: las 
adolescentes ingirieron más del doble de antidepresivos (21,06% del consumo 
total de psicofármacos) que los varones de la misma edad (9,77%) (Martínez-
Hernáez y Muñoz, 2010:149).

Como indica Matud (2006:8), «se ha encontrado de forma consistente que 
es más probable que las mujeres tengan ansiedad y depresión que los hom-
bres», existiendo algún factor diferencial que hace a las mujeres más propensas 
a padecer un malestar depresivo. Esa probabilidad aumenta a lo largo del ciclo 
vital de la mujer, observándose que «el sentimiento de infelicidad y depresión 
parece ir aumentando en las mujeres con el tránsito de la edad infantil a adulta» 
(Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:148), siendo la adolescencia la etapa clave en 
la que surge la depresión, y que después se mantiene a lo largo de la vida adulta 
(Matud, 2006:9). Como vemos, resulta de interés averiguar qué papel juega el 
género en la vivencia y expresión de los malestares y en la depresión.

Las mayores tasas de diagnósticos depresivos entre mujeres se han asocia-
do con factores biopsicológicos y sociales diversos: vulnerabilidad física, influen-
cia a escala cultural del papel de los modelos tradicionales de masculinidad/
feminidad y la existencia de patrones de género en la expresión del malestar 
emocional y la psicopatología. Los datos muestran diferencias de género en va-
riables analizadas: sentirse triste (5,5% ♂, 13,1% ♀), sentirse demasiado ocupa-
dos (22,5% ♂, 31, 5 % ♀) o sentirse nervioso (18,9% ♂, 27,8% ♀). Las diferencias 
en los porcentajes son considerables; así pues, frente a una misma situación, 
¿qué es lo que hace que encontremos esta variabilidad en las emociones? ¿Qué 
papel juegan las variables socioculturales? ¿Podemos afirmar que todos experi-
mentamos los malestares del mismo modo y con la misma intensidad, indepen-
dientemente del género? Los datos epidemiológicos de prevalencia de diagnós-
ticos depresivos muestran que no. Indican que existe algo en el modo de vivir y 
construir la feminidad y la masculinidad que hace más vulnerables a las mujeres 
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a los diagnósticos depresivos y a los hombres a las conductas de consumo y 
abuso de substancias psicoactivas, y que esta tendencia se hace patente en la 
adolescencia. 

La aparición de estos malestares iniciales puede prever la aparición de 
diagnósticos futuros, por lo que resulta de interés averiguar cuáles son las ca-
racterísticas culturales y sociales asociadas al género que están influyendo. La 
reflexión y el análisis de factores socioculturales y la construcción de roles de 
género permiten mostrar cómo la cultura y la sociedad influyen en el modo de 
expresar los malestares y los estados de ánimo según el género. En base a lo ar-
gumentado, el objetivo que me propongo es ver en qué modo las diferencias de 
género en la expresión del malestar afectan a la consecución de un diagnóstico 
de depresión a partir del análisis de las narrativas de diez informantes. 

La importancia de una buena brújula: herramientas de trabajo

Los datos analizados provienen de 10 entrevistas en profundidad de carácter 
mixto (cualitativas y cuantitativas), realizadas a 5 chicos y 5 chicas de Cataluña, 
de entre 17 y 20 años de edad. Los informantes forman parte de una muestra 
más amplia, de un total de 105 informantes, que participan en un estudio que 
se está llevando a cabo actualmente: «The emotional distress of adolescents: 
lifestyles, mental health and lay strategies used in managing adversity». De los 
105 adolescentes, 70 tienen altos niveles de malestar clínico y subclínico, y los 
35 restantes tienen bajos niveles de malestar. Esta muestra de 105 adolescen-
tes es una selección de entre 3.000 adolescentes catalanes participantes de un 
estudio anterior de carácter longitudinal, el PIF, efectuado de 2006 a 2010. Se 
realizó el seguimiento de la cohorte de los 12-16 años hasta la entrada en la 
adultez mediante tres entrevistas en los centros educativos.

Los cuestionarios combinan preguntas sobre el bienestar social, económico, 
psicológico y físico de los adolescentes con datos contextuales sobre familia, es-
cuela, amistades, grupo de iguales y relaciones románticas, lo que proporciona 
la oportunidad de indagar sobre cómo el contexto social y el comportamiento 
adolescente se encuentra vinculado con un buen estado de salud en la entra-
da a la vida adulta. El diseño del estudio permite analizar trayectorias de vida, 
debido a la vida adulta y salud/salud mental a partir de múltiples informantes.

Algunas de las actividades que se han llevado a cabo durante este proceso 
de recogida y análisis de datos se han realizado conjuntamente con el CIIMU 
(Institut d’Infància i Mon Urbà), con el que se entabló una estrecha coordina-
ción, y se contó con la participación de profesionales de ambas instituciones, 
URV y CIIMU. 

La primera actividad fue la exploración de datos, seguida de la explota-
ción de datos cuantitativos a partir del análisis univariado y bivariado de las 4 
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oleadas. Los principales análisis han tenido como variables dependientes los 
negative-mood states (sentirse a menudo triste, solo, nervioso, cansado, abu-
rrido, demasiado ocupado para hacerlo todo y presionado por los padres), la 
existencia de un diagnóstico médico de depresión/ansiedad, baja autoestima y 
malestar con el propio cuerpo, y el consumo de alcohol y tabaco. Algunas de las 
variables independientes han sido: estructura familiar, consumo de sustancias 
psicoactivas, comportamientos de riesgo, red social, comportamiento del grupo 
de iguales, relaciones de pareja, estilos parentales y variables sociodemográfi-
cas. Con esta explotación se observaron las relaciones más significativas entre 
variables para un posterior análisis más sofisticado multivariado.

La selección de la muestra se ha realizado a través de la técnica «Propen-
sity Matching Score», que utiliza una probabilidad predicha de pertenencia (en 
este caso la probabilidad de que tengan depresión) obtenida sobre la base de 
predictores observables mediante una regresión logística. Se seleccionaron 50 
casos para cada grupo. Se obtuvo una submuestra inicial de 150 adolescentes 
para hacer el estudio cualitativo. El objetivo de esta técnica era encontrar un 
grupo de no diagnosticados, pero con alto malestar, comparable con el grupo de 
diagnosticados y controlado por un grupo sin malestar ni diagnóstico. Se iden-
tificaron los casos en cada grupo (diagnosticados, no diagnosticados pero con 
elevado nivel de malestar, y control) que tuvieran una probabilidad (propensity 
score) más cercana, más parecida (matching), de modo que se pudiera «contro-
lar» el efecto de variables explicativas sobre la probabilidad de haber buscado 
un diagnóstico médico. Finalmente, de los 150 informantes inicialmente selec-
cionados, participaron en la investigación 105, habiéndose dado una pérdida de 
45 informantes (missings).

Se diseñó un cuestionario para la realización de la investigación cualitati-
va y/o etnográfica incluyendo preguntas encaminadas a conocer sus modelos 
explicativos sobre la depresión, el malestar y la búsqueda y/o evitación de los 
servicios profesionales. Se diseñó una viñeta inicial en la cual un adolescente 
mostraba síntomas de depresión siguiendo los criterios del DSM-IV-TR, pero sin 
especificar las razones de esta aflicción. Cada ítem y el diseño general fueron 
discutidos en una reunión con el grupo de trabajo de campo y mediante un gru-
po de discusión con profesionales de la salud y la salud mental para maximizar 
las temáticas a tratar en la entrevista. El cuestionario incluía percepciones so-
bre la causa, definición, sintomatología, fenomenología y tratamiento profano 
y profesional de los malestares de espectro depresivo. Se añadieron preguntas 
asociadas con el tránsito de la adolescencia a la edad adulta, la dimensión de 
género, las formas profanas de afrontar la adversidad y las razones posibles de 
evitación de los servicios profesionales. Al cuestionario cualitativo se le añadie-
ron otros instrumentos:

•	 Entrevista Manheim para valorar redes sociales y soporte social perci-
bido (MISS).
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•	 Escala Beck de Depresión (BDI-II).
•	 Screening del GHQ de Goldberg, de síntomas de Depresión y Ansiedad.
•	 Una versión ampliada del cuestionario sobre consumo de sustancias 

psicoactivas incorporado en las oleadas 2, 3 y 4 del PFI.
La media de tiempo para la entrevista fue de 2 horas, a realizar en una o dos 

sesiones, dependiendo de la disponibilidad del informante.
Partiendo de toda esta recogida de información cuantitativa y cualitativa, 

nos centramos en el análisis de los datos relacionados con las diferencias de 
género a la hora de vivir y expresar el malestar emocional de los adolescentes.

En el momento de la redacción del presente artículo estamos en una etapa 
inicial de análisis de información. Se han seleccionado 10 informantes de toda la 
muestra para realizar un análisis preliminar, el cual se ampliará posteriormente 
en futuros escritos teniendo en cuenta la totalidad de la muestra. Los 10 infor-
mantes seleccionados para esta investigación son 5 chicos y 5 chicas del grupo 
de niveles altos de malestar, tanto clínico como subclínico, con edades com-
prendidas entre los 17 y 20 años, todos ellos residentes en Cataluña. A pesar de 
que el volumen de chicas diagnosticadas de depresión o malestar asociado es 
mayor que el de chicos, se seleccionó el 50% de informantes de género masculi-
no y el 50% de femenino, debido a que lo que interesa indagar aquí es el modo 
en el que el género se relaciona con la depresión y con los malestares asociados; 
centrándonos principalmente en las diferencias de género en la expresión y vi-
vencias del malestar, resultando así pues esta muestra la más pertinente para 
los fines perseguidos.

Posteriormente se creó una base de datos de ATLAS.ti con la información 
recopilada: audios, transcripciones, cuestionarios y tests escaneados. Se realizó 
el análisis de los datos mediante el mencionado software cualitativo.

La bifurcación de los senderos: diferencias de género

Siguiendo las aportaciones de la antropología feminista, entendemos que las 
relaciones de género se explican partiendo de la idea de que las sociedades 
se estructuran como «sistemas de género». La noción de «sistema de género» 
permite hablar de un sistema social que puede adoptar configuraciones distin-
tas, en el que la diferencia (incluyendo las diferencias biológicas) se construye 
de un modo determinado en un marco global y local concretos (Esteban, 2009). 
Este modo de entender los sistemas sociales aporta flexibilidad y dinamiza el 
término, situándolo en estructuras espacio-temporales concretas (Esteban y 
Díez, 1999). Se trata de sistemas de poder y estructuras complejas que constan 
de ciertas áreas fundamentales: las relaciones de poder, las relaciones de pro-
ducción y la configuración de las emociones (Connell, 1987; Saltzman, 1992); 
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siendo esta última área en la que nos centraremos para analizar el tema que 
aquí nos ocupa. 

Las emociones son las formas en las que experimentamos el mundo. Fer-
nández crea una definición de ellas incorporando aportaciones de varios auto-
res, describiéndolas como breves, de aparición abrupta y con manifestaciones 
físicas, las cuales mueven, dan o quitan ánimo (Fernández, 2011). Las emocio-
nes así entendidas quedan libres de toda carga y condicionamiento cultural, 
para resultar expresiones fenomenológicas que surgen de lo profundo del ser 
humano. En cambio, las respuestas emocionales se muestran, según Fernández, 
como reflejos de la cultura, toda vez que son moldeadas por ella (Fernández, 
2011). Configuran, así pues, los sentimientos como respuestas emocionales cul-
turalmente codificadas, las cuales dejan la brevedad y fugacidad de sus prede-
cesoras para, ya impregnadas por la cultura, perdurar más en el tiempo. «Los 
sentimientos son un balance consciente de nuestra situación… experiencias 
conscientes en las que el sujeto se encuentra implicado, complicado, intere-
sado» (Marina, 2006:27-77). Es, así pues, basado en esto que las emociones, 
fugaces, puras e indomables, que no saben de diferencias entre géneros, toman 
senderos distintos al impregnarse de la cultura y de los valores socioculturales, 
dando así paso a expresiones emocionales y sentimientos que sí se muestran 
influidos y diferenciados por el género. 

En cuanto al concepto de género, entendemos éste siguiendo la definición 
que construye Esteban basándose en aportaciones de Stolcke, Connell y suyas 
propias. Entiende el género «como fundamentalmente ‘lo que hacemos’, ac-
ciones sociales e individuales donde la corporalidad es una dimensión funda-
mental». «Desde este esquema relacional pero también corporal, ser o sentirse 
hombre, mujer […] serían procesos totalmente dinámicos, prácticas que irían 
constituyéndose y modificándose, consciente o inconscientemente dentro de 
marcos contextuales plurales, pero al hilo también de sensaciones físicas y emo-
cionales que están en permanente discusión con las coordinadas históricas y 
sociales que las hacen posibles» (Esteban, 2009:51). 

La decisión de integrar un análisis de género en esta investigación sobre 
salud mental, y más concretamente sobre malestares depresivos, radica en la 
intención de concebir la depresión desde una perspectiva de la complejidad que 
implique considerar la policausalidad del fenómeno, pensando la salud mental 
como resultado de distintos actores que se entretejen: sociales, producción his-
tórica de feminidad y masculinidad, sistema de creencias y valores en torno a 
la salud y enfermedad, y análisis de las prácticas sociales y las vidas cotidianas 
(Grela y López).

Para lograr entender los comportamientos de los demás, tal y como defien-
de Lutz, tenemos que empezar a mirar el modo en el que las personas se descri-
ben a sí mismas y a los demás (Lutz, 1985) Así pues, con el objetivo de analizar 
las diferencias de género en la vivencia y expresión del malestar de los adoles-
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centes catalanes, se ha centrado el análisis en las respuestas que los informan-
tes dieron con respecto a dos temáticas concretas de la entrevista cualitativa. La 
primera pregunta hacía referencia a las causas del malestar, preguntándoles si 
consideraban que las causas por las que se sufre un malestar de tipo depresivo 
eran las mismas en chicos y chicas.

Se encontró cierto consenso en las respuestas de la mayoría de informan-
tes: 8 de los 10 estaban de acuerdo en la idea central, aunque apuntando dife-
rentes matices.

 
Sara (51-Chica-Malestar), dijo: «Jo crec que la font ve a ser la mateixa...de forma 
general els hi poden preocupar coses diferents...Però ve a ser el mateix». No en-
contramos diferencias entre las respuestas de chicos y chicas al respecto, tal y como 
defiende también Pep (125-Chico-Malestar): «No hi ha diferència de sexes. Per a res. 
A un noi també li pot afectar lo mateix que a una noia, però no ho expressa tant.» 

Meritxell (28-Chica-Diagnosticada), además de compartir la opinión de sus 
compañeros, va un paso más allá al exponer cuáles cree ella que son las principales 
causas del malestar: «Un noi i una noia es poden sentir angoixats per lo mateix. No 
té per què ser diferent. El noi es pot sentir angoixat pels amics, la noia també. La 
família, els estudis.» 

El hecho de compartir las mismas coordinadas históricas y sociales puede 
que sea el motivo por el cual parte de nuestros informantes considere que hay 
igualdad en las causas del malestar independientemente del género, puesto 
que tanto chicos como chicas tienen en común las mencionadas variables, al 
ser todos de edades similares y provenir de institutos de enseñanza pública de 
Cataluña.

Solamente dos de nuestros informantes, Julia y Manel, consideran que las 
causas de los malestares son distintas en función del género. Julia (1-Chica-Diag-
nosticada) comenta: «Les noies... sobretot amb les amigues... Són més compe-
titives i solen tenir més problemes. Els nois passen més de tot... no tenen tants 
problemes els uns amb els altres. Als dos minuts ja estan arreglats. Però les no-
ies no, són més rancoroses. Amb els nuvis i tot això». Considera que una causa 
de malestar en las chicas que no existe en el caso de los chicos se debe al tipo 
de relación social que se da entre mujeres, que suele ser más difícil al estar pre-
sente en ellas el rencor. Las relaciones entre ellos las considera más «pasotas», 
y con conflictos más rápidos de solucionar. Al final de la narrativa Julia alude a la 
temática de las relaciones amorosas como una de las causas de malestar de las 
chicas: «Amb els nuvis i tot això», lo que deja a este fragmento en consonancia 
con las aportaciones de Martínez-Hernáez y Muñoz, quienes encontraron en su 
investigación que las relaciones de tipo afectivo eran la segunda causa de males-
tar y aflicción en las adolescentes catalanas (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010).

Manel (95-Chico-Diagnosticado) considera, igual que Julia, que las causas 
de malestar de chicos y chicas son diferentes, pero señala una causa distinta: 
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«A les dones els afecta més la part social. A mi em critiquen per l’espatlla, i me 
la porta fluixa. Però a les dones els afecta més»; esta razón en cierto modo no 
se aleja demasiado de la de su compañera, aunque es clave matizar que, en el 
caso de Julia, el problema lo ve exclusivamente en el modo en que se dan las 
relaciones sociales entre chicas, y en el caso de Manel ve que las mujeres dan 
más importancia a la opinión que los demás tengan de ellas, independiente-
mente de que la crítica venga de una mujer o de un hombre. La relación con las 
amigas como primera causa del malestar de las adolescentes en contraposición 
a los chicos es defendida también por otros autores, como Martínez-Hernaez y 
Muñoz, que han observado la existencia de ciertas diferencias en las causas del 
malestar de los adolescentes catalanes; en concreto, se da una segmentación de 
género (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010).

Esta última idea comentada por Manel referente a la importancia que cree 
que dan las mujeres a la opinión de los demás la defienden también Siverio y 
García, que afirman que las chicas presentan mayor proimagen que los chicos, 
lo cual creen que «tiene que ver con la deseabilidad social de las adolescentes, 
con la necesidad de dar buena imagen de sí mismas» (Siverio y García, 2007: 
47). Observan en las chicas cierta necesidad de confirmar su identidad con la 
opinión y la mirada de otros, es decir, una dependencia social en la construcción 
de su autoestima que repercute en una tendencia a mostrar una conducta más 
complaciente con las demandas de otras personas (Siverio y García, 2007), en-
tendiendo todo esto dentro del sistema de género existente.

Las diferencias, así pues, vienen marcadas por el género, tal y como nos 
hemos referido anteriormente a él, como un modo de actuar, de relacionarse, 
de corporeizar la experiencia y la vivencia. 

La segunda pregunta analizada hace referencia a los modos en que los ado-
lescentes catalanes tienen de vivir y expresar los malestares emocionales.

Estudios anteriores demuestran que existen diferencias de género en el nú-
mero de adolescentes diagnosticados de depresión o con malestar subclínico 
asociado. La investigación realizada por Martínez-Hernáez con adolescentes ca-
talanes mostraba un 11,5% de chicas con malestar clínico o subclínico depresi-
vo, frente a un 5,9% de chicos. El autor (Martínez-Hernáez, 2010) defiende que 
el género está asociado con factores biopsicológicos y sociales, como la vulnera-
bilidad física, el papel del modelo tradicional femenino y sus efectos a la hora de 
potenciar un «rol de indefensión aprendida», así como patrones diferenciales 
en la expresión del malestar emocional y la psicopatología; y considera, siguien-
do las aportaciones realizadas por Matud, que los modelos tradicionales de fe-
minidad actúan como amplificadores de las pautas de indefensión aprendida 
que han sido asociadas con el padecimiento de depresión en las mujeres.

Al contrario de lo que sucedía con la primera pregunta, en esta ocasión 
encontramos unanimidad en las respuestas de los informantes: creen que los 
modos de expresar el malestar son distintos en función del género. Así pues, no 
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son las causas sino las vivencias lo que marca las diferencias. No son las emocio-
nes en sí mismas, sino la interpretación, modulación y expresión que se hace de 
ellas (en función de los valores socioculturales existentes) lo que varía.

Pep comenta: «als nois mos rellisca molt. Som més simples. La vida la veig 
més simple. Potser perquè soc noi». Esta idea de que a los chicos les «resbalan» 
los problemas la comparten otros informantes, como Paula (47-Chica-Malestar), 
quien expone: «A ells tan se’ls val tot... no els afecten tant les coses»; del mis-
mo modo que Lluís (107-Chico-Diagnosticado), quien, siguiendo la misma línea 
de pensamiento, dice: «los chicos como son más simples, no buscamos otro 
significado». Observamos aquí un paralelismo entre la afirmación de Paula de 
«tan se’ls val tot», con la afirmación de Pep de que «ens rellisca molt», ya que 
transmite la misma idea de indiferencia y poca preocupación. La simplicidad de 
los chicos es el eje central del argumento, autopercibiéndose, en contraposición 
con las chicas de su edad, como más simple, lo cual trasmite un modo de ver la 
vida y expresar el malestar emocional modulado por factores de género.

En contraposición a esta simplicidad y pasotismo de los chicos, la expresión 
del malestar de las chicas se explica por los informantes del siguiente modo. Pep 
comenta: «a les dones normalment els afecten més les coses perquè li donen 
més voltes i rebusquen les coses. Es preocupen més, donen més voltes a les 
coses, tant culebrón, elles són més propenses a sufrir més, perquè ho exageren 
més o ho pateixen més». Vemos el mismo tipo de comentarios en otros infor-
mantes como Sara: «majoritàriament els nois no son de donar-li tantes voltes 
a les coses, i poder no es preocupen tant, no són tant rebuscats. Som molt més 
rebuscades i més sentides». 

Varios autores defienden la idea aquí presente de que ciertas características 
de personalidad favorecen la mayor vulnerabilidad de las mujeres a la hora de 
presentar malestares depresivos; Matud (2008:81,82) defiende que «en algu-
nas personas predominan las rumiaciones, con pensamientos y conductas cen-
tradas en los síntomas y en sus causas y consecuencias, lo cual tiende a intensifi-
car los síntomas y a interferir en la solución de los problemas». Cova (2004) hace 
mención de la misma característica, apuntada tanto por nuestros informantes 
como por Matud: la rumiación, el dar vueltas a las cosas. Pep y Sara opinan, tal 
y como hemos visto en sus narrativas, que este rumiar por parte de las mujeres 
es lo que hace que sufran más, que sean más sentidas. Sus opiniones coinciden 
con las evidencias mostradas por diferentes autores como Veytia, quien afir-
ma que este estilo de respuesta rumiativo, utilizado más frecuentemente por 
las mujeres para enfrentarse a acontecimientos vitales estresantes, aumenta 
la probabilidad de desarrollar trastornos depresivos (Veytia, 2012). Los saberes 
profanos de nuestros adolescentes no se desvían, así pues, en demasía de las 
evidencias científicas de los investigadores científico-sociales. Las ideas de base 
son las mismas, el «razonar excesivo de las mujeres» frente al «no pensar y la 
búsqueda de lo simple» de los hombres. 
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Se observa, así pues, cómo lo que difiere en ambos casos es la interpre-
tación (como construcción sociocultural) que unas y otros hacen sobre lo que 
desencadena el malestar final. Interpretaciones simples, sencillas y sin compli-
caciones en los chicos les llevan a un camino alejado de la angustia y el males-
tar. En cambio, interpretaciones complejas y rebuscadas, consideradas por sus 
peers varones como exageradas en comparación a las suyas propias, son las que 
encaminan a las chicas hacia el padecimiento y el sufrimiento.

Empezamos en este punto a discernir el inicio de una bifurcación de cami-
nos. Lo estándar e igualitario emocionalmente se va diluyendo, al tiempo que 
vamos encontrando en los modos de vivir y percibir el malestar de los adoles-
centes diferencias socioculturales marcadas por el género que merecen nuestra 
atención. Los senderos empiezan a separarse.

La diferente expresión del malestar asociado a la depresión entre chicos y 
chicas hace pensar, tal y como comentan Martinez-Hernaez y Muñoz, en la exis-
tencia de modelos diferenciados de vulnerabilidad según el género (Martínez-
Hernáez y Muñoz, 2008).

Entre los diferentes modos de expresar y mostrar el malestar emocional, 
uno de los argumentos que hemos encontrado más frecuentemente entre nu-
estros informantes ha sido la mayor facilidad de las chicas para expresar senti-
mientos y emociones, en contraposición a un mayor ocultamiento de estos por 
parte de sus peers masculinos.

Sara comenta: «penso que els nois ho amaguen molt, no ho expliquen a 
ningú. Són molt més tancats, ho porten per dins». Lorena, otra informante, am-
plía la información con una comparativa entre géneros: «Ellos se callan muchas 
cosas. No lo expresan tanto. A las chicas se les nota a simple vista», que com-
parte la misma opinión que expone Rosa (26-Chica-Diagnosticada): «Als nois 
no els agrada mostrar el que senten i ho amaguen, les noies de seguida t’ho 
expliquen». Pero no solo nuestras informantes comparten este pensar, sino que 
nuestros chicos son del mismo parecer cuando reflexionan sobre su propia ex-
periencia. Manel confiesa: «soc molt callat. Intento que no se’m noti... en canvi 
les noies se’ls nota més»; y Jaume (116-Chico-Malestar) va un poco más allá al 
exponer su vivencia y la de su novia: «A mí me cuesta mostrar los sentimientos, 
y, en mi chica —tengo novia— le cuesta mucho menos. Las chicas son más emo-
cionales, les cuesta menos mostrar sus sentimientos.»

Los datos encontrados en la investigación realizada por Martínez-Hernáez y 
Muñoz van en consonancia con las narrativas de nuestros informantes. Afirman 
que los chicos «se comportan de una forma que es considerada ‘más cerrada’ 
por las jóvenes, con mayor ocultación de sus sentimientos por miedo a ser tilda-
dos de ‘gays’»; y que expresan de forma más tácita su apoyo por «miedo a rom-
per su imagen de duros y distantes» (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2010:234). Se 
observa, así mismo, en el caso de las chicas que éstas necesitaban más comuni-
car sus sentimientos.
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Meritxell, otra informante, menciona un matiz interesante: «un noi potser 
té més reparo a mostrar-ho davant de la gent». El reparo, la vergüenza, la impor-
tancia de lo que pensaran los demás frente a la expresión de emociones de un 
chico. ¿Es el rol de género interiorizado el que causa el reparo? ¿Es socialmente 
aceptado que los chicos muestren sus emociones en público? A este respecto 
Siverio y García defienden que los estereotipos de género mantenidos desde 
familia y escuela son asumidos por los adolescentes, y es por esto por lo que 
los hombres que manifiestan tristeza son rechazados por sus iguales, mientras 
valoran en cambio a aquellos que manifiestan ira (Siverio y García, 2007). La 
expresión del malestar no es que no sea aceptada entre el género masculino, 
sino que tiene formas pautadas que son aceptables y otras que no. La tristeza 
y el llanto se relacionan con estereotipos femeninos, mientras que se reservan 
para la expresión del malestar emocional de los hombres la agresividad y la ira, 
las cuales se ciñen más a la virilidad. Como comenta Meritxell: «els nois és el 
sentiment de ‘machito’ aquest. S’agafa a una altra cosa, s’agafa al beure, s’agafa 
als amics, s’agafa a qualsevol cosa que no sigui plorar; les noies són les que solen 
plorar».

Es importante reflexionar sobre el papel que juegan las emociones en la 
construcción de la identidad de género. La concepción y expresión de las emo-
ciones, así como la mayoría de desencadenantes emocionales, se aprenden; hay 
distintas reglas culturales para su expresión, así como variaciones en función del 
marco de interrelaciones sociales insertas en cada contexto espacio-temporal 
y sistema de género concreto. Existen pautas de socialización emocional en 
función del género que acentúan el desarrollo diferencial de las competencias 
emocionales (Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Lo que la sociedad espera de hom-
bres y mujeres, lo que acepta o no en cuanto a expresión emocional, está mo-
dulado en función del género y condiciona la socialización de los adolescentes 
y, por tanto, una mayor o menor adaptación al grupo de peers en función de la 
aceptación de ciertos comportamientos.

Siguiendo el hilo de lo antes expuesto por Meritxell, el resto de informan-
tes muestra opiniones similares. Isabel (17-Chica-Diagnosticada) dice: «la chica 
llora, el chico pasa de todo». Se hace visible en este punto un estilo de afronta-
miento que ha sido asociado con el rol masculino, tal y como defienden autores 
como Fantin, quienes destacan «ignorar el problema» como una de las estrate-
gias preferentemente utilizadas por los varones (Fantin et alii, 2005). Rosa, otra 
de nuestras informantes, incluye en su comentario una alusión a la agresividad 
en los chicos como modo de expresar el malestar emocional: «Les noies són 
més de plorar, els nois més agressius»; y Rebeca incluye en su comparativa el 
término de violencia. Según nuestros informantes, las adolescentes tenderían 
más a expresarse llorando y los adolescentes mediante conductas agresivas y 
violentas, todo ello influenciado por estereotipos y roles de género.
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Las diferencias emocionales en función del género son expresiones socio-
culturales de poder. A lo largo de la historia se ha fomentado en los hombres el 
desarrollo cognitivo, puesto que su ámbito de actuación en la sociedad era el 
ámbito público, hacia el exterior, donde mostrar sentimientos y emociones era 
poco recomendable si quería ser aceptado. Según Gutiérrez y Gutiérrez, este 
contexto histórico y sociocultural es el responsable del «analfabetismo emo-
cional» que padecen los hombres, a causa del cual no saben cómo expresar sus 
emociones y por eso les cuesta externalizar ciertas conductas emocionales. En 
el caso de las mujeres, sin embargo, como quedaron relegadas al ámbito do-
méstico hasta hace poco, la situación es la contraria; han desarrollado un aba-
nico de habilidades expresivas emocionales, que hace que se caractericen por 
tener una buena extraversión emocional (Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Dicha 
extraversión emocional no es un factor positivo y ventajoso para las mujeres en 
lo que respecta a su salud emocional y psicológica. Esa capacidad expresiva se 
ha desarrollado ligada a la interiorización que las mujeres han hecho de los roles 
femeninos tradicionales, que están construidos en torno a los valores clásicos 
de la feminidad, los cuales acaban propiciando pautas de indefensión aprendi-
da, tal y como defiende Matud (2006). Nuestras adolescentes no han quedado 
libres de ello; se nutren de estos valores y los incorporan a su rol de género a 
través de los modos de actuar, de relacionarse, de pensar. Dichos roles y valores 
clásicos de feminidad son perjudiciales para la salud de las adolescentes porque 
generan una mayor vulnerabilidad hacia los malestares depresivos, mientras 
que los varones quedan protegidos gracias al «analfabetismo emocional» antes 
mencionado.

Otra aportación de nuestros informantes sobre los modos de expresión del 
malestar en los adolescentes es el consumo de drogas entre el género masculi-
no. Meritxell compara los llantos de las mujeres con los consumos de sustancias 
de los hombres: «al noi li dóna per començar a beure... No té perquè ser estric-
tament així... Potser el noi sí que plora i a la noia li dóna per beure. Però en la 
majoria de casos que m’he trobat jo, normalment és així». Se ha basado en sus 
propias observaciones para realizar esta afirmación.

Las estrategias de afrontamiento de chicos y chicas quedan como senderos 
emocionales diferenciados, alejados el uno del otro. Las estrategias de afron-
tamiento de los chicos son más activas, en contraposición a las de las chicas, 
que son más emocionales, más pasivas (Rojo, 2009). Cova, en su análisis de las 
diferencias de género, usa el constructo «Intensidad emocional» como herra-
mienta explicativa. La Intensidad emocional es el «grado de intensidad con que 
experimenta afectos de distintas cualidades» (Cova, 2004:166). En su investiga-
ción (Cova, 2004) logra resultados semejantes a los de nuestro estudio. Entre 
las emociones más frecuentes e intensas en hombres destaca la rabia; explica 
que los hombres se caracterizan por una emocionalidad restrictiva, que es la 
causa de su imposibilidad para expresar ciertas emociones por no reconocerlas 
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o porque estén enmascaradas por otras emociones más aceptables por la iden-
tidad de género masculina, como es la rabia. Los resultados semejantes entre 
distintos autores evidencian la solidez de la existencia de un patrón diferencial 
en la expresión del malestar de los adolescentes en función del género, en la 
que cada individuo se atiene a aquellas formas de expresión que son aceptables 
en concordancia con su género.

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son igual de 
intensas, pero se muestran de modos distintos, toman senderos opuestos. Los 
adolescentes externalizan su disforia a través de actuaciones como el consu-
mo de sustancias y la rabia (Cova, 2004), y presentan estilos de afrontamiento 
influenciados por el modo en el que son socializados, más activos e instrumen-
tales (Matud, Guerrero y Matías, 2006). Muestran una expresión del malestar 
orientada a la acción y al afrontamiento (Martínez-Hernáez y Muñoz, 2008), lo 
cual les encamina hacia trastornos externalizantes, como el abuso de sustan-
cias (Rojo, 2009). Las adolescentes, en cambio, tienden a internalizar su disforia 
(Cova, 2004) y a desarrollar una mayor psicologización de los problemas (Martí-
nez-Hernáez y Muñoz, 2008), puesto que son socializadas para ser más pasivas 
y centradas en las emociones (Matud, Guerrero y Matías, 2006).

Llegados a este punto, resulta clave comentar que, tal y como defiende 
Cova (2004), el desarrollo emocional más restrictivo en el caso de los chicos 
presenta una ventaja: actúa como factor de protección contra la depresión, al 
contrario de lo que sucede con las chicas, que tienen una mayor vulnerabilidad 
a los desórdenes depresivos. En cambio, no todo es positivo, puesto que dicha 
restricción emocional les hace vulnerables a comportamientos y trastornos re-
lacionados con la agresividad y el consumo de sustancias. Otra interpretación 
que merece ser tenida en cuenta en cuanto a los diferentes modos de expresar 
el malestar emocional en los chicos defiende que la citada falta de socialización 
para expresar sentimientos y emociones, junto con las deficiencias existentes en 
el propio sistema sanitario, podrían estar dificultando el diagnóstico de proble-
mas psicoafectivos en hombres, al encubrirlos mediante somatizaciones y con-
ductas de riesgo como adicciones o agresividad (Bonino, 2001). Así pues, basán-
donos en esta aportación, la distinta expresión del malestar no significaría que 
la patología de base fuera distinta, sino que simplemente cada persona haría 
uso de aquellos patrones de respuestas y expresión que están aceptados y bien 
considerados social y culturalmente por lo que respecta a los roles de género.

El final de los senderos: conclusiones

Durante la adolescencia, la prevalencia de la depresión es mayor en chicas que 
en chicos. Existen desigualdades en la salud de los/las adolescentes, que están 
moduladas por roles y estereotipos de género.
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En las causas del malestar no se han encontrado diferencias significativas 
según el género. Según los informantes, los motivos son los mismos; solo dos 
causas divergen: las relaciones entre las chicas (que son más conflictivas, por-
que se da una mayor competitividad entre ellas) y la mayor deseabilidad social 
de las adolescentes relacionada con la necesidad de dar buena imagen de sí 
mismas, lo que está influido a su vez por los valores interiorizados en su rol de 
género. El que no haya grandes diferencias en las causas de malestar puede ser 
debido al hecho de compartir las mismas coordenadas históricas y sociales, a 
que les afecten en general las mismas cosas.

Existen ciertas pautas de socialización emocional en función del género 
que acentúan el desarrollo diferencial de las competencias emocionales. Dichas 
competencias influyen en la expresión de los malestares; vemos en nuestros 
resultados patrones distintos en función del género, debidos a la existencia de 
modelos diferenciados de vulnerabilidad. 

Los resultados indican que las chicas tienen una mayor facilidad para expre-
sar sentimientos y emociones, en contraposición a un mayor ocultamiento de 
estos por parte de sus peers masculinos. Estas expresiones están moduladas por 
factores diferenciales de género basados en los roles femeninos y masculinos. 
No se acepta que los chicos muestren emociones prototípicas femeninas, como 
el llanto o tristeza; para los varones, la expresión adecuada es la ira, la violencia 
o la agresividad, más acordes con el rol de género masculino. 

Otro punto de diferencia en cuanto a la expresión del malestar según el gé-
nero es la tendencia de las chicas a la rumiación, contrapuesta al «pasotismo» y 
simplicidad manifestado por los chicos. Esta rumiación propicia la aparición de 
trastornos depresivos en las chicas, que las hacen más vulnerables. En cambio, 
la actitud de los chicos les sirve como factor protector contra la depresión.

En cuanto a las estrategias de afrontamiento, se ha visto que las de los chi-
cos son más activas, en contraposición a las de las chicas, que son más emocio-
nales, más pasivas.

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son igual de 
intensas, pues las emociones de base son las mismas, pero se muestran de mo-
dos distintos al estar moduladas y condicionadas por los determinantes socio-
culturales del sistema de género en el que están inmersos. Los adolescentes 
expresan su malestar mediante el consumo de sustancias y la rabia, tienen es-
tilos de afrontamiento más activos e instrumentales, y muestran una expresión 
del malestar orientada a la acción y al afrontamiento, lo cual les encamina hacia 
trastornos externalizantes, como el abuso de sustancias. Las adolescentes, en 
cambio, tienden a internalizar y psicologizar su malestar, y son más pasivas y 
centradas en las emociones (Matud, Guerrero y Matías, 2006); realizan, en com-
paración con los varones, una interpretación de las emociones sentidas mucho 
más compleja, que las acerca a un mayor sufrimiento. 
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Tal y como defiende Esteban, considerar y comprender la diversidad resulta 
esencial para una perspectiva completa de las necesidades en género y salud 
(Esteban: 2010: 45). Visibilizar estas diferencias ya en edades tempranas como 
la adolescencia muestra el modo en que nuestros jóvenes absorben y se inser-
tan en el sistema de género, reproduciendo roles y prototipos preestablecidos 
que, a la vista de los resultados, se evidencian como factores de riesgo para la 
salud. Comprender cuáles son los puntos en los que los senderos empiezan a 
bifurcarse y los distintos factores socioculturales que se encuentran influyendo, 
constituye una cuestión clave para reorientar el sistema actual y promover ac-
ciones novedosas, encaminadas a erradicar patrones dañinos y obsoletos, per-
judiciales para la salud. 

En esta primera aproximación al análisis de la expresión del malestar en 
función del género en los adolescentes se observan dos senderos bien delimi-
tados y distintos, que a primera vista no se hacían tan perceptibles. Así pues, 
dentro del bosque de nuestra existencia, donde al ir avanzando nos parece que 
todos tomamos caminos semejantes, encontramos, al observar detenidamente, 
que los senderos que recorremos no están determinados por la casualidad, sino 
que están pautados por patrones socioculturales de construcción de la femini-
dad y la masculinidad. 

A través de la investigación, la escucha activa y el análisis del discurso se 
hacen visibles las diferencias y se evidencian disparidades, para comprobar fi-
nalmente cómo las mujeres tienden hacia el sendero de la internalización y psi-
cologización, y los hombres hacia senderos más externos físicamente, pero más 
bien de introspección expresiva, como formas distintas de expresar su malestar.

Podemos comprobar, así mismo, la notable importancia que los roles de 
género marcados por la sociedad tienen en el modo de expresar las emociones, 
por lo que resulta clave tener presente la noción de género a la hora de analizar 
los malestares emocionales.
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Los relatos de vida frente al modelo 
de la historia natural de la enfermedad
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Resumen: Aproximación antropológico-social a la escoliosis idiopática del ado-
lescente (EIA). Explora experiencias de personas afectadas por desviación de 
columna vertebral para comprender el proceso de construcción de la alteración 
a través del relato de sus vidas. La investigación sobre hombres y mujeres de 
diferentes edades y estratos sociales, con EIA severa, muestra cómo la clase y el 
género dibujan, frente a la historia natural de la enfermedad según la biomedi-
cina, trayectorias diferenciales.

Palabras clave: investigación cualitativa, antropología médica, escoliosis idiomá-
tica del adolescente, trayectorias del padecimiento.

Life stories versus the natural history model of disease

Abstract: This chapter presents a social-anthropological approach to adolescent 
idiopathic scoliosis (AIS). It explores the experiences of persons affected by 
deviation of the spine, following the path of suffering through their life stories 
in order to understand how they construct the disease process. Research on 
men and women with severe AIS of different ages and social strata shows how 
class and gender shape trajectories that are different from the natural history of 
the disease as understood by biomedicine.

Key words: qualitative research, medical anthropology, adolescent idiopathic 
scoliosis, trajectories of suffering.
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Introducción

El trabajo que se presenta a continuación se refiere a uno de los apartados abor-
dados en la tesis doctoral «La construcción socio-cultural de la desviación de 
columna (escoliosis) desde el punto de vista de los pacientes», defendida por 
la autora a finales de 20071, consistente en una aproximación antropológico-
social a la comprensión de un padecimiento crónico, la escoliosis idiopática del 
adolescente (EIA). 

En la investigación se exploran las vivencias y experiencias de las personas 
afectadas de desviación de la columna vertebral, para conocer y comprender 
cómo es el proceso de construcción de dicha alteración en el tiempo, siguiendo 
las trayectorias del padecimiento a través del relato de sus vidas.

Los estudios localizados en las principales bases de datos relacionadas con 
las ciencias de la salud ponen de manifiesto la existencia de una abundante lite-
ratura, cuyo foco principal de interés se refiere a los problemas músculo-esque-
léticos de la escoliosis, las «historias naturales» evolutivas correspondientes, los 
tratamientos y pronósticos esperados. Ahora bien, la mayoría de estos estudios 
centran su atención en los aspectos fisio-patológicos y clínicos de las enferme-
dades, siendo muy poco frecuente encontrar estudios cuyo objetivo sea cono-
cer, desde la perspectiva de los propios pacientes, las repercusiones e impacto 
que la enfermedad o los tratamientos tienen sobre su persona y su vida2.

La escoliosis es, desde la biomedicina, tal como la define la Scoliosis 
Research Society, una desviación lateral de la línea vertical normal de la espina 
dorsal que cursa con rotación de las vértebras al interno de la curva, cuya causa 
no ha podido ser establecida y que suele descubrirse entre los 10 y 14 años de 
edad. Esta definición, que parecería unívoca, tiene para los sujetos que padecen 
escoliosis significados muy diversos. El análisis de esta polisemia ha sido el eje 
central de este trabajo de investigación. 

La población objeto del estudio estuvo constituida por hombres y mujeres 
pertenecientes a diferentes edades y estratos sociales, diagnosticados de EIA 
severa y que siguieron diferentes terapéuticas.

1 El trabajo completo se puede consultar en: <http: //digitool-uam.greendata.es>.
2 La primera investigación localizada relacionada con la problemática que se aborda en el es-

tudio, y cuyo foco de interés parte de la perspectiva de los pacientes, fue la tesis de licenciatura de 
Serra París (1984), en la que estudió un conjunto de 16 historias de vida de escoliosis juvenil combi-
nando un enfoque proveniente del interaccionismo simbólico con un intento de contextualización. 
En el estudio, se analiza la relación de los enfermos crónicos hacia sus dolencias y las estrategias 
que siguen para posicionarse ante el mundo de la salud y de la enfermedad. «Crónica de crónicos: 
de los brotes y de las secuelas en la escoliosis juvenil» es uno de los artículos que forman parte de 
esta tesis de licenciatura, Crónica de crònics: la construcció cultural de les categories de cronicitat. 
Tarragona, Facultad de Filosofía y Letras, 1984; fruto de dos años de trabajo de campo sobre un 
grupo de escolióticos juveniles.
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Características de las enfermedades crónico-degenerativas

Las enfermedades crónico-degenerativas, entre las que se encuentra la EIA —
cuya relevancia se ha incrementado de forma drástica en las últimas décadas—, 
se caracterizan por su larga latencia, su etiología incierta, su curso crónico y su 
incurabilidad. Ello implica, entre otras cosas, que su atención y manejo tendrán 
que llevarse a lo largo de años, ocasionando a las personas que las padecen 
múltiples efectos a escala biológica, emocional, social y laboral; tendrán que 
realizar readaptaciones, cambios en las actividades cotidianas y asumir nuevos 
roles e identidades derivados de las incapacidades y/o limitaciones de variable 
intensidad.

Sus efectos no solo involucran a los sujetos enfermos, sino que también ter-
minan implicando a los integrantes de sus redes sociales cercanas y a múltiples 
instituciones relacionadas con ellos, como las instituciones sanitarias. Además, 
su tratamiento dista de ser único y sencillo; por el contrario, y a menudo, se 
trata de terapéuticas complejas y costosas en donde se emplean varias medi-
das de forma simultanea y durante el resto de la vida de quienes las padecen 
(Mercado, 1998).

Desde la biomedicina, los modelos comúnmente empleados para describir 
la enfermedad han sido el de «curso clínico» y el de «la historia natural de la 
enfermedad»3. Aunque hay diferencias entre estos dos conceptos, tienen en 
común el hecho de que la enfermedad se concibe como una disfunción o alte-
ración biológica u orgánica, cuyo progreso o evolución sigue una serie de etapas 
características y previsibles, que se pueden tipificar y estandarizar a partir de un 
conjunto de síntomas, signos y manifestaciones.

Al naturalizar la enfermedad de esta forma se termina asumiendo que el 
curso de la misma puede ser predecible y controlable con las medidas médi-
cas (Kleinman, 1995)4, en forma independiente de las condiciones materiales y 
sociales que rodean a los individuos. Desde este punto de vista, el diagnóstico, 

3 Es una antigua concepción que nace con las primeras observaciones clínicas. Fueron Leavell 
y Clark (1958) quienes la introdujeron en la epidemiología para dar sostén teórico a las prácticas 
preventivas. Según esta teoría, la enfermedad es un proceso que se inicia en el medio ambiente, 
antes de que se inicie el proceso patogénico en sí. En esta etapa, denominada prepatogénica, inte-
ractúan diversos factores del ambiente, del huésped y del agente. Normalmente, estos factores se 
encuentran en equilibrio; cuando éste se desestabiliza se produce un estímulo que provoca el inicio 
de la enfermedad, dando lugar a la etapa o período patogénico. Este período pasa, a su vez, por 
cuatro etapas: patogénesis temprana (que en las enfermedades infecciosas corresponde al período 
de incubación), clínica temprana, clínica avanzada y convalescencia.

4 Citado por Francisco Mercado en el texto sobre «los enfermos con diabetes en Guadalaja-
ra», la cita se refiere a Kleinman, A. (1995): «The social course of chronic illness: delegitimation, 
resístance and transformation in North American and Chinese societies». En Chronic illness. From 
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tratamiento y pronóstico se establecen en función del conocimiento médico dis-
ponible. El referente fundamental del que parten son las enfermedades agudas.

Esta concepción de los profesionales de la salud se basa en la valoración de 
una serie de elementos e indicadores orgánicos con el fin de establecer un diag-
nóstico y pronóstico individual, pero deja de lado la perspectiva de los sujetos 
enfermos y el conjunto de trastornos o efectos, tales como los emocionales, los 
sociales y los laborales, ocasionados por la misma enfermedad. Tampoco toma 
en consideración los efectos o consecuencias sobre los grupos o los miembros 
de las redes que rodean al enfermo, como su familia o su grupo doméstico. 

Historia natural de la escoliosis 
versus trayectoria del padecimiento

Desde las ciencias sociales y la antropología aplicadas a la salud se han pro-
puesto, sin embargo, otros conceptos para explicar el conjunto de fenóme-
nos de los que venimos hablando. Así, «conducta o comportamiento ante la 
enfermedad»5, «carrera del enfermo»6 y «trayectoria del padecimiento», son 
conceptos que van a ir tomando cuerpo y significados diversos a partir de la dé-
cada de 1960, sirviendo de guía e inspiración en numerosos trabajos realizados 
en el área de la salud. 

Respecto a la trayectoria del padecimiento, es un concepto empleado en 
las ciencias sociales desde mediados del siglo pasado para explicar numerosos 
problemas de salud. Dicho concepto abarca desde las primeras manifestacio-
nes de la enfermedad hasta su control o muerte del individuo. Es un modelo 
conceptual derivado de la idea de que los trastornos crónicos tienen un curso 
variable y cambiante a lo largo del tiempo y que, a su vez, puede ser moldeado 
y manejado (Corbin y Strauss, 1992). Este proceso involucra por lo menos los 
siguientes componentes: 

•	 Se inicia con la percepción de ciertos cambios en el estado de salud, 
continúa a lo largo de la vida y tiene una solución positiva o negativa.

experience to policy. S. K. Toombs, D. Bernard y R. A. Carson (eds.). Bloomington, Indiana University 
Press, págs. 176-188.

5 Términos empleados desde la década de los sesenta por diferentes autores (Mechanic, 1962, 
Rosenstocck, 1966; Zola, 1966; Kosa y Roberstson, 1969) fundamentalmente para mostrar como 
determinados síntomas son percibidos, evaluados y enfrentados por los enfermos a lo largo del 
tiempo.

6 Término perteneciente a la tradición del interaccionismo social. Goffman lo emplea en sus 
trabajos para aludir a la carrera moral de los enfermos mentales, destacando los procesos sucesivos 
de etiquetamiento, profesionales y organizativos, del aprendizaje, y el ajuste y adquisición de nue-
vas identidades. (Goffman, 1992; Scheff, 1996). 
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•	 Las contingencias encontradas por los sujetos tienen algo que no pue-
de ser controlado o manejado totalmente y, en el mejor de los casos, 
moldeado por los participantes.

•	 Se basa en la noción de temporalidad; es decir, que los padecimientos 
varían a lo largo del tiempo y tienen un curso capaz de ser moldeado 
o manejado.

•	 Da cuenta de los componentes fisiológicos de la enfermedad pero no 
se limita a ellos, sino que también involucra otras dimensiones de la 
vida de los individuos, como son la social, la emocional y la laboral.

•	 No solo implica al sujeto enfermo sino a otros participantes involucra-
dos en el padecimiento (integrantes de su familia/grupo doméstico, 
profesionales de la salud, etc.).

•	 Remite a las acciones llevadas a cabo en los ámbitos hospitalarios, pero 
también destaca muchas otras que se realizan en el hogar y en el con-
texto de la vida diaria.

•	 Es un concepto centrado en la percepción de los sujetos involucrados 
en la situación y considera el impacto que tiene sobre las mismas per-
sonas y la totalidad de respuestas que generan ante el padecimiento.

•	 Cada padecimiento, de acuerdo con estos autores, tiene una trayecto-
ria única.

La construcción sociocultural de la escoliosis

Los cuerpos, al igual que las representaciones sobre la salud o la enfermedad, 
son construidos socialmente. Son domados, domesticados, disciplinados, tor-
turados o liberados, regulados de diferentes modos, en cada tiempo histórico y 
social. Pero, a su vez, tal como diferentes teóricos y autores sobre antropología 
del cuerpo han señalado (Esteban, 2004; Le Breton, 1995; Taussig, 1995), esos 
mismos cuerpos son agentes de transformación y construcción de sus propias 
respuestas en los procesos de liberación o sometimiento. 

A partir del análisis del material biográfico de los sujetos entrevistados, en 
relación a la escoliosis y sus significados, habría que señalar que existen tres 
aspectos relevantes que hacen de la escoliosis una problemática que se mueve 
entre una serie de contrastes o extremos mutuamente interrelacionados: 

•	 la visibilidad versus invisibilidad
•	 la normalidad versus la patología 
•	 la enfermedad diagnosticada versus enfermedad sentida.
Hablamos de una problemática que se mueve en el terreno de la indefi-

nición entre lo normal y lo patológico, que no llega a tener visibilidad en lo 
social como enfermedad, en la medida en que las dolencias de espalda apa-
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recen como un mal generalizado, lo que ayuda a diluir su importancia, y en 
la que el padecimiento se lleva por dentro, internamente. Es un huésped que 
viene a instalarse en el cuerpo y hasta resulta extraño e invisible para el propio 
adolescente que ha de realizar un proceso de reconocimiento, objetivación y 
representación de ese «bulto» que va tomando cuerpo en su cuerpo a través 
de los signos externos que se le van presentando como muestras irrefutables 
de su existencia.

La construcción social de la imagen corporal y de los significados de la es-
coliosis viene mediada, en este contexto, tanto por la intervención que desde 
la biomedicina se realiza para dar visibilidad a la desviación y reducirla, a fin de 
aproximar la misma a los criterios de normalidad clínica establecidos, como por 
los procesos de socialización primaria que se llevan a cabo en la familia y que 
tenderán, contrariamente, y por lo general, a la invisibilización de la deformidad.

Lo que desde la clínica viene determinado por una cuestión fundamental-
mente cuantitativa y objetiva que hace referencia a los grados de desviación 
que presenta el cuerpo físico de una norma, para el entorno social viene deter-
minado y toma relevancia en la medida en que esta deformidad se convierte en 
amenaza, por su posibilidad de incidir o limitar las expectativas, funciones, roles 
y tareas que a escala social y cultural van siendo depositadas en la persona de 
acuerdo a su inscripción social y grupos de pertenencia.

A lo largo de la trayectoria del padecimiento se va a producir una inversión 
en la situación del sujeto respecto de su problemática. Durante la adolescencia, 
la desviación severa tiene relevancia y visibilidad a escala clínica pero no la tiene 
ni para el paciente, que no la siente, ni para el entorno social. Paradójicamente, 
cuando en la adultez llega a tomar una visibilidad e importancia mayor para el 
sujeto, para la clínica no tiene entidad.

Tiempo social y tiempo biológico 

Señalaba José Luis García (1988) que la vida social está organizada en la medida 
en que se estructura sobre un ciclo temporal previsible. Este control social del 
tiempo nos permite interactuar con los demás, ajustarnos a las instituciones, 
ocupar un rol dentro de ellas. Distingue el tiempo social del tiempo biológico.

El tiempo social es cíclico, está culturizado y se aprende en el proceso de 
socialización de cada grupo humano. Las actividades que las personas realizan 
se ajustan a ritmos determinados —trabajo, sueño, vacaciones, celebraciones— 
que no dejan de ser construcciones culturales acordes a las actividades que en 
ellos se realizan. Por su parte, el tiempo «biológico» está también sujeto a de-
terminados ciclos, de mayor o menor duración, que marcan a su vez el tipo de 
actividades que, como la alimentación o el descanso, se nos imponen. Pero este 
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tiempo es lineal, en el sentido en que lo recorremos en una sucesión sin retorno 
hacia la muerte.

No cabe duda, al pensar en uno y otro tiempo, que ambos se determinan 
mutuamente; lo biológico impone cierto orden a lo social, pero así mismo es 
alterado y determinado por el orden social que los grupos e individuos estable-
cen, e incluso por influencia directa sobre su naturaleza. Así, se habla del ciclo 
evolutivo de la vida, que está constituido por una serie de etapas, definidas por 
la cultura, que el sujeto integra y va experimentando a lo largo del proceso de 
maduración como persona: la adolescencia, la juventud, la etapa adulta y la 
entrada en la vejez. Este ciclo evolutivo y sus diferentes etapas constitutivas 
influyen y condicionan las expectativas (cultural y socialmente definidas) y las 
perspectivas, puntos de mira que en cada momento vertebran y reordenan una 
manera determinada de ver el mundo circundante, los aspectos más significati-
vos y las prioridades.

Las enfermedades acontecen como una alteración de ese proceso de adap-
tación del sujeto a la definición social de su circunstancia temporal. En las enfer-
medades crónicas se produce una implantación de ciclos temporales —diferen-
tes a los ciclos sociales— en el tiempo biológico lineal.

Etapas del padecimiento

Según se ha podido constatar a partir de los discursos de las personas con es-
coliosis, más allá de sus edades, sexo, grados de desviación de las curvas, de 
haberse sometido a tratamientos conservadores o quirúrgicos y de que esos 
tratamientos tuviesen un resultado u otro, el proceso que sigue una persona 
que padece escoliosis pasa por una serie de etapas que van a tener diferentes 
significados e implicaciones en los proyectos vitales dependiendo del contexto 
sociocultural y familiar de pertenencia. 

Primera etapa

Así, el estudio desvela que hay un primer periodo, al inicio de la adolescencia, 
que comprende desde el momento en que se observan los primeros indicios 
de la desviación, entre los 10 y 14 años de edad, hasta el final del periodo de 
tratamiento en esta etapa, 18 o 20 años —según los casos—, en el que el sujeto 
sentirá que desde fuera se le señala y diagnostica una deformidad que no coin-
cide con la percepción que tiene de su situación, pues no la siente ni padece 
como tal, pero que sin embargo le designa como «enfermo» en la medida en 
que viene a atentar contra la imagen y estado de aparente normalidad en el 
que se encontraba hasta ese momento, y que supondrá el inicio de un itinerario 
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o peregrinaje familiar a través de la institución sanitaria, los especialistas y los 
recursos alternativos en la búsqueda de explicaciones y de soluciones posibles.

También sentirá en este tiempo que, desde fuera, se le imponen una serie 
de obligaciones, controles y cárceles para su cuerpo, que limitan sus movimien-
tos y el proceso de reconocimiento del mismo, sin que llegue a recibir expli-
caciones convincentes que le permitan comprender suficientemente qué es lo 
que está pasando con su cuerpo, cuál es la causa, de qué depende la evolución 
y la necesidad de someterse a esos tratamientos cuya agresividad no se corres-
ponde con la sensación de ser un sujeto enfermo y que, sin embargo, están 
alterando su vida, sus relaciones y, en algunos casos, amenazando los proyectos 
de futuro.

Así, se podría decir que, en este tiempo, el sujeto estaría en el lugar de 
la anomalía; la enfermedad se intuye, no se vive ni experimenta salvo por las 
señales externas. El sentimiento de agresión exterior está presente y también 
el de culpa —tanto por parte de los padres como por parte del adolescente—, 
es decir, la idea de que hay algo en su vida que no se ha hecho bien: falta de 
cuidado, excesos con relación al cuerpo. Por último, la sensación de que el cre-
cimiento, algo que, precisamente, se desea en esta etapa, puede ser negativo 
en la medida en que puede empeorar la desviación, lo cual supone un dilema.

Es en este periodo cuando se concentra el grueso de los dispositivos que 
el sistema sanitario despliega para controlar, frenar y reducir la evolución de la 
desviación, en el que en el ámbito familiar se da una búsqueda activa de medios 
para resolver el problema y en el que, desde quien padece la problemática, 
se da una negación, incredulidad y dificultad para asumir el nuevo estado, así 
como la irrupción de nuevas rutinas en lo cotidiano (controles médicos periódi-
cos, pruebas exploratorias y diagnósticas, mediciones, revisiones radiográficas, 
rehabilitación, colocación de escayolas, corsés, aparatos de tracción por perio-
dos prolongados, posible cirugía). 

Segunda etapa

Pasada la adolescencia, entre los 18 y 20 años de edad, se inicia una segunda 
etapa, que puede llegar hasta los 30 a 35 años. Lo característico de este periodo 
es que el sujeto se olvida de la deformidad, pues se acaban los controles médi-
cos y los tratamientos, puede ir tomando las riendas de su vida y el padecimien-
to pasa a un segundo plano, permaneciendo de manera latente y sin apenas 
dar sintomatología. Es, por tanto, un periodo de despegue, de liberación de la 
relación de dependencia y «servidumbre» con respecto a los tratamientos de 
la espalda, los controles médicos y los corsés. Se da un redescubrimiento de la 
potencialidad del cuerpo. La sensación es de liberación, reencuentro y recono-
cimiento del mismo.
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Casi es una etapa de la vida en la que parece que el problema ha desapare-
cido, aunque, de forma latente, persiste como una amenaza agazapada que de 
vez en cuando da la cara. En los relatos de vida de los entrevistados se asemeja 
a «la voz de la conciencia» que les recuerda que deberían cuidarse y hacer ejer-
cicios para mantener la musculatura fuerte, no cometer excesos ni someter el 
cuerpo a esfuerzos y cargas. Pero, la realización de proyectos personales pasa 
a primer plano, relegando la preocupación por el cuidado de los aspectos físi-
cos y la idea de que, en algún momento, el sujeto perteneció al mundo de los 
enfermos.

Tercera etapa

Por último, hay un tercer tiempo, a partir de la madurez, en el que la problemá-
tica viene a dar la cara de manera cada vez más evidente, causando molestias, 
malestar, dolor y limitaciones, presentándose como reagudizaciones en perio-
dos críticos de la vida que obligarán al sujeto a solicitar atención sanitaria. En 
esta tercera etapa se producirá, por tanto, un nuevo peregrinaje por los servi-
cios sanitarios en busca de soluciones a estas crisis dolorosas o molestias persis-
tentes con las que intenta convivir. 

La relación con los servicios sanitarios, en esta etapa, suele ser conflicti-
va, porque los sujetos sienten que los profesionales no están preparados para 
afrontar de manera integral y continuada una problemática crónica que no tiene 
solución, y por lo general no encuentran escucha, consuelo, apoyo o alternati-
vas que les ayuden a sobrellevar su padecimiento. 

Según se pudo constatar a través del trabajo de campo, los avances en el 
campo quirúrgico han hecho que la cirugía en la etapa adulta ya no sea algo 
extraño e impensable, sino una realidad. 

Ahora bien, hay que señalar que la operación en la época de la adolescencia 
es agresiva, pero se termina incorporando la convivencia con el metal, con la 
«mochila» (como llaman las personas entrevistadas a esa sensación de peso, de 
carga que queda en la espalda con la incorporación de las barras de platino), y 
se va asumiendo la nueva imagen corporal; incluso se vive con entusiasmo y se 
celebra ese cambio. 

Sin embargo, la intervención en la etapa adulta parece resultar mucho más 
traumática; se da un desajuste que no es solamente físico, sino que alude tam-
bién al proceso de reconstrucción que la persona deberá realizar sobre una ima-
gen corporal consolidada y asumida, en mayor o menor medida, a lo largo de 
toda la madurez.
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Influencia del contexto sociocultural en la construcción de la EIA

La trayectoria por las etapas mencionadas no es lineal ni continua; por tanto, 
cuando hablamos de trayectoria del padecimiento lo hacemos de manera gené-
rica para referirnos al transito o recorrido que el sujeto realiza a través de esta 
problemática, y que se presenta en forma de etapas, que serán diferentes para 
unos grupos sociales y otros y que, en cualquier caso, no suelen coincidir con 
las etapas establecidas por la biomedicina en relación a la historia natural de la 
enfermedad.

En este sentido, los sujetos pertenecientes a clases sociales bajas se ajustan 
especialmente a la tipología de cuerpo heredado o linaje1 y dibujan trayectorias 
de deterioro en la medida en que, para ellos, la escoliosis no deja de ser ma-
nifestación y consecuencia de las condiciones de precariedad y adversidad en 
las que les toca vivir, las cuales supondrán una serie de limitantes a la hora del 
cuidado, el afrontamiento y los recursos frente a la problemática. 

Hablamos de heredar una condición de clase en la que la carencia de sopor-
tes, relacionada con la condición social, traerá consigo manifestaciones y mo-
lestias en lo físico, que se van agravando en la edad adulta, en la medida en que 
el acceso al mundo laboral y las condiciones y exigencias del trabajo supongan 
una nueva fuente de tensión.

También en este modelo se inscriben de manera más generalizada las muje-
res de clase baja, cuyo proyecto fundamental es el sostén del grupo doméstico 
en lo que se refiere a los aspectos más cotidianos y reproductivos, aunque hay 
que sumar el aporte que realizan también como fuerza de trabajo, que supone, 
en muchas ocasiones, relegar el propio cuidado por el de los otros.

En contraposición a esta situación, los sujetos pertenecientes a clases me-
dias y altas se aproximan más a la tipología de cuerpo construido2, y especial-
mente al cuerpo del consumo o ciborg3. En el caso de las clases medias, la exi-

1 Se refiere a aquella concepción en la que la persona es, en tanto el cuerpo le deja ser, idea de 
cuerpo como fuerza, cuerpo sufriente, «de aguante», más cercana a una idea holística. Cuerpo dado 
por naturaleza, desde el cual se asume el trabajo (función paterna) o se asumen los hijos (función 
materna), funciones productiva y reproductiva, como partes inherentes y como contigüidad de la 
propia identidad y ser constitutivo de ese cuerpo. 

2 El modelo viene de la industrialización, proceso durante el cual los ciclos naturales se verán 
sustituidos por los ciclos productivos, asociados a la cadena de producción más que a las estaciones. 
La idea central es que la persona no nace, sino que se hace, que sobre todo es la voluntad de llegar 
a ser lo que interviene en este proceso de modelación del propio cuerpo. 

3 Enmarcado en la sociedad de consumo, el cuerpo es ante todo un ciborg; la persona puede 
decidir sobre la estética de ese cuerpo, cambiárselo. Cuerpo prótesis, que hasta cierto punto sería 
como una especie de acentuación, de llevar al límite determinadas tendencias sociales existentes 
en las actuales formas de vida, pero sobre todo —en el caso que nos ocupa— de desarrollos tecno-
lógico-científicos e instrumentales que convierten en posibles los procesos de transformación de un 
cuerpo sufriente, tenga la edad que tenga, «haciendo» del cuerpo un objeto maleable y modificable 
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gencia de reproducir y mantener su posición de clase, cuando no del desarrollo 
de la pulsión de ascenso social, hacen que en el afán y la voluntad de autorrea-
lización personal la deformidad se convierta casi en un desafío, lo que lleva a 
menudo a desatender las necesidades del cuerpo. En el caso de las mujeres 
esto supondrá en la actualidad un doble reto: cumplir con el rol en el ámbito 
doméstico y familiar, así como en el ámbito social y laboral.

En el modelo cuerpo del consumo o ciborg se inscriben de manera más 
generalizada los hombres de clase media y alta, en la medida en que el cuerpo 
se interpreta más bien desde la acción externa, la competencia, el riesgo y el 
desafío de los límites, o bien desde el desempeño profesional. 

El abordaje terapéutico de la EIA

La biomedicina, en tanto disciplina encargada de la vigilancia y normalización de 
los cuerpos, ha venido operando a través de diferentes modalidades y/o meca-
nismos de control y regulación de los procesos de la vida (Foucault, 1986, 1992), 
entre ellos la domesticación del cuerpo físico con el fin de restituir y corregir la 
desviación de la norma.

Estas tecnologías de poder han evolucionado desde modelos más discipli-
narios y represivos, cuya acción se ejercía de forma individual y fundamental-
mente desde fuera —en el caso de la escoliosis mediante la vigilancia continua-
da, el registro de datos, la imposición de normas de comportamiento sobre el 
cuerpo y artefactos de coerción de la desviación—, a modelos que ejercen su 
acción desde dentro, es decir, desde la interiorización del imperativo de la salud 
y de los códigos hegemónicos sobre el cuerpo saludable y la vida sana. 

Existen diferentes lógicas o perspectivas desde las que los profesionales que 
atienden la escoliosis son socializados durante su formación práctico-clínica que 
sirven de sustrato a la forma en que afrontan la problemática. 

Abordaje conservador y abordaje intervencionista

En este sentido, desde la biomedicina se puede diferenciar el abordaje conser-
vador y el abordaje intervencionista. Abordajes que suponen la aplicación de 
tecnologías más o menos cruentas para el control o corrección de la escoliosis y 
que implicarán que el paciente y la familia se encuentren, en ocasiones, ante la 
disyuntiva de opciones terapéuticas distintas, e incluso contradictorias, que van 
a ser presentadas por los distintos profesionales especialistas.

a voluntad, algo cada vez menos «necesario» para el trabajo y el enraizamiento de los sujetos, como 
señalaba Le Breton (1999).



286
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

El modelo biomédico desde el que se aborda la escoliosis, al igual que ocu-
rre en otras patologías, sean agudas o crónicas, tiene como eje fundamental en 
torno al cual gira la planificación de la atención y del tipo de decisiones que se 
toman en el transcurso del proceso la historia natural de la enfermedad, en este 
caso de la escoliosis; entendiendo esta como una serie de cambios fisiopatoló-
gicos que sigue unas etapas previsibles, y donde la enfermedad parece primar 
sobre el sujeto-paciente, cobrando autonomía y considerándose de manera in-
dependiente de las condiciones sociales y materiales que rodean a los sujetos; 
por tanto, de su propia biografía.

La historia «natural» de la enfermedad en la que se basa el modelo resulta 
monolítica, puesto que uniformiza e impide ver la variabilidad de situaciones y 
perfiles que se presentan, ya que parecería existir una historia de la enfermedad 
«natural» ante la cual el sujeto tiene poco que hacer o decidir. Pero, a su vez, es 
un modelo que fragmenta a la persona en la medida en que las intervenciones 
sobre ese cuerpo en el que ha tomado territorio la deformidad van a depender 
de diferentes especialidades, cuyos enfoques difieren. Existe, por tanto, esta 
contradicción: 

•	 una mirada única y uniforme hacia la alteración basada en la historia 
natural de la enfermedad, y, sin embargo, 

•	 diferentes miradas para afrontarla de acuerdo con los enfoques desde 
los que interviene cada especialidad.

Dado que la escoliosis idiopática del adolescente se descubre y diagnostica 
en una etapa de la vida en la que el adolescente aún no tiene suficiente autono-
mía sobre su salud, será la familia —y, en su interior, la madre— quien se encar-
gue de la interlocución con los profesionales sanitarios, así como de la gestión 
del proceso asistencial, a lo largo de esta primera etapa. 

La madre y el médico serán los depositarios de las decisiones concernientes 
a las terapéuticas e intervenciones relativas a la dolencia del adolescente, quien 
por lo general contemplará estos encuentros y diálogos con nula posibilidad de 
intervención y capacidad de decisión. 

Las narrativas del padecimiento han puesto de manifiesto, por tanto, las 
dificultades que afrontan los adolescentes para poder hacerse cargo, en esta 
primera etapa, del itinerario terapéutico de su propio malestar, en la medida en 
que, salvo por las pruebas radiográficas e informaciones de los médicos, no lo 
sienten ni padecen como propio, no tienen un lugar central en la interlocución 
con los profesionales, y estos últimos no han recibido entrenamiento y habili-
dades para involucrar a los pacientes en el abordaje de la problemática, y en 
hacerlo de manera diferenciada según las etapas de la vida.

Los recorridos por las trayectorias vitales del padecimiento de los sujetos 
con escoliosis han servido de base para reflexionar sobre cómo la práctica mé-
dica, preparada fundamentalmente para las exigencias y demandas de resolu-



287
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

ción de las enfermedades agudas, se ve carente en respuestas, comprometida y 
desbordada frente a los requerimientos de los problemas de tipo crónico, en la 
medida en que no se ajustan al marco explicativo de tipo objetivo y tecnológico 
para el que está preparada. Esta situación acarreará consecuencias, dado que 
la existencia o no de alternativas y la pertinencia del tipo de intervenciones que 
se pongan en marcha afecta directamente a la calidad de vida de las personas.

Medicalización versus politización de la salud

Según Fassin (1998), para que un problema de salud sea reconocido como una 
cuestión de salud publica el conjunto de saberes y profesiones que constituyen 
el espacio institucional en el que éstos desarrollan su praxis debe realizar una 
doble operación de traducción, de caracterización de dicho problema. Una do-
ble operación que transcurre por dos fases: 

•	 En primer lugar, hay que conseguir que el problema, en este caso la es-
coliosis, adquiera carta de naturaleza en el lenguaje sanitario, una ope-
ración que puede entenderse como una especie de «medicalización» 
de la vida social y que, en cierto modo, significa desplazar la proble-
mática social al lenguaje sanitario y médico esencialmente individual. 

•	 En segundo lugar, desde la salud pública se debe realizar una segunda 
operación de traducción dentro ya del espacio sanitario, que consiste 
en inscribir dicho problema, descrito en el lenguaje sanitario, en el es-
pacio publico y no en el terreno de la enfermedad «individual». Esta 
segunda operación puede denominarse como de «politización» de la 
salud y, en cierto modo, significa desplazar la problemática sanitaria ex-
presada en un lenguaje de carácter más individual al lenguaje político 
de carácter más social.

En el caso de la escoliosis idiopática del adolescente, la primera operación 
de traducción ha supuesto en sí misma una clausura, que ha limitado la visibili-
dad social del problema, circunscribiendo la atención al ámbito exclusivo de una 
etapa vital y dejando fuera lo que será la trayectoria del padecimiento del sujeto 
a lo largo de su existencia. Esta dolencia se diagnostica y trata en la adolescen-
cia, y no deja de ser una etiqueta diagnóstica en el devenir de la vida del suje-
to. El lenguaje médico, en este caso, impide la visibilidad de esta problemática, 
lo que acarrea repercusiones sociales y sanitarias más allá de la adolescencia. 
Resulta, por tanto, obligatorio reconstruir esta categoría médica para desvelar 
el alcance de la problemática, como se pone de manifiesto a lo largo de esta 
investigación.

El conocimiento médico se construye de manera hegemónica, centrando su 
foco de atención en aquellos procesos y etapas de la vida en los que entiende 
que es previsible su resolución o cura. La mirada de la medicina va dirigida a los 
momentos claves en los que se vislumbra la oportunidad de curar o mejorar 



288
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

los procesos, mientras que aquellos otros procesos o etapas del padecimiento, 
en los que a lo más que podemos aspirar es a aliviar el dolor, acompañar en el 
sufrimiento y mejorar la situación apoyando con cuidados paliativos, pierden 
relevancia e interés para la clínica. El cuidado de la enfermedad crónica no está 
suficientemente integrado en el modelo biomédico.

A lo largo de todo este trabajo se ha podido constatar que el paciente, en 
determinados momentos, se siente abandonado por el sistema sanitario, como 
si éste solo asumiera la atención cuando la enfermedad está en una fase aguda 
y no hubiese un compromiso con su salud a lo largo de la vida.

Es, así pues, evidente que, al igual que se han ido desarrollando progra-
mas de seguimiento en otras patologías crónicas, se deben establecer planes 
y programas de atención al paciente con escoliosis severa, dirigidos a cuidar y 
contener las manifestaciones dolorosas, los síntomas y las complicaciones que 
se presentan en cualquiera de sus etapas a lo largo de toda la vida.
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Resumen: Vivimos en una sociedad biomedicalizada donde el dolor, en térmi-
nos generales, es considerado un fenómeno negativo y evitable. Esto se ve po-
tenciado por la existencia de la tecnología y los medicamentos que prometen 
dar alivio o incluso eliminar cualquier experiencia de dolor o de sufrimiento. 
Los dolores de parto también han entrado en la categoría de aquellos males-
tares indeseables que deben evitarse, siendo la biomedicina quien ha asumido 
la hegemonía a la hora de dotar de significado su vivencia. En el presente texto 
se contrastan los fundamentos sobre los que se basa la Medicina Basada en la 
Evidencia respecto a los dolores de parto, con algunas experiencias que nos in-
vitan a reflexionar sobre el potencial del cuerpo para resistir y resignificar estos 
discursos hegemónicos.

Palabras clave: dolor, parto, medicina basada en la evidencia, antropología del 
nacimiento, cuerpo. 

Narratives of pain in childbirth: biomedical discourses and women's experience.

Abstract: We live in a society that regards pain, in general terms, as a negative 
and avoidable phenomenon. Modern medicine, with its promise to reduce or 
eliminate many forms of pain and suffering, contributes to this widespread 
perception.The heavily medicalized experiences of labor and childbirth are 
included in the category of avoidable pain. In this paper, evidence-based 
obstetrical medicine is contrasted with some narratives that invites us to reflect 
on the body´s potential for generating meanings that resist the hegemonic 
discourse of biomedicine.

Key words: pain, childbirth, evidence-based medicine, anthropology of birth, 
body.
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Lo que expongo a continuación son algunas reflexiones en torno al discurso bio-
médico hegemónico4, específicamente lo que plantea la Medicina Basada en la 
Evidencia sobre los dolores del parto, en contraste con experiencias contadas 
por mujeres que nos hablan de otras formas de vivir el dolor en el parto, formas 
que resisten lo planteado desde la biomedicina y que abren nuevas posibili-
dades para entender la relación entre dolor y sufrimiento en el parto5. 

Introducción 

Entre una realidad espacio- temporal y otra, los hombres (y mujeres) no sufren del 
mismo modo ni en el mismo momento (Le Breton, 1999: 134).

Vivimos en una sociedad donde se espera que la tecnología y los medicamentos 
que existen hagan evitable e innecesario sentir dolor. Desde que se ha hecho 
posible el alivio, el dolor se vuelve algo inútil, e incluso sospechoso. Como seña-
la Otegui (2000: 241) en su texto «Factores socioculturales del dolor y el sufri-
miento», la biomedicina, en general, concibe el dolor como un signo o síntoma 
de que hay un problema que hay que reubicar en el cuerpo, darle un nombre y 
en lo posible medir. Bajo esa lógica, el dolor asociado al parto también ha en-
trado en la categoría de problema y de malestar que se debe medir, evitar, y es 
la biomedicina quien ha asumido la hegemonía a la hora de dotar de significado 
dicha experiencia en el cuerpo. 

Como se ha señalado en diversas investigaciones sobre la atención del parto 
hospitalario, muchas de las prácticas de atención apuntan hacia una alienación 
de los cuerpos de las mujeres, quienes pasan a ser objeto de una intervención 
médica, concebida de una manera organicista, protocolarizada y estandarizada 
que, la mayoría de las veces, no toma en cuenta las diversas formas en que las 
mujeres pueden abordar y vivir el proceso de parir. 

El tratamiento de los «dolores» del parto, con toda la tecnología y farmaco-
logía que hoy existe para ello, no hace otra cosa que reafirmar que el dolor es 
inherente al parto: se da por hecho que el parto duele y se naturaliza una con-
cepción sufriente del proceso. En el caso de los dolores del parto, se asume el 
castigo divino hacia las mujeres: «Multiplicaré los sufrimientos de tus embara-
zos; darás a luz a tus hijos con dolor» (Génesis, 3: 16). De este modo se dificulta 

4 Se presenta la biomedicina en tanto modelo, pero en el entendido que actualmente, dentro 
de los profesionales de la salud, pueden convivir distintas miradas sobre este proceso.

5 El presente texto se enmarca dentro de la investigación doctoral que me encuentro reali-
zando sobre narrativas y experiencias en torno al dolor en el contexto de la gestación, el parto y el 
puerperio en Cataluña, fundamentalmente en Barcelona. El trabajo de campo fue realizado entre 
los años 2010 y 2011 y al momento de la última revisión de este texto (26 de agosto de 2013) me 
encuentro en la fase de escritura de la tesis doctoral.
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o invisibiliza cualquier posibilidad de vivir la experiencia de otro modo. La visión 
sufriente y dolorosa del nacimiento está vinculada a la forma de concebir la 
maternidad en nuestra cultura occidental. Como señala Imaz (2001), en la idea 
de maternidad conviven el amor y el dolor como elementos constituyentes de 
la identidad de madre; la mujer pasa a transformarse en madre a través del do-
lor del parto, y luego el sufrimiento tendrá continuidad en los «sacrificios» que 
implican la crianza y la relación con los hijos. Roca (1996: 227) explica que este 
vínculo entre el amor de madre y el dolor está relacionado con una concepción 
histórica judeocristiana sobre las mujeres, en la cual son concebidas como seres 
impuros y en pecado debido a su carácter sexual-reproductivo. La maternidad 
aparecía como la posibilidad de expiación de esa impureza, pero para ello debía 
ir cargada de dolor y sacrificio cuya forma más concreta era el parto. El dolor/
sufrimiento del parto, en este sentido, se significaba como una vivencia necesa-
ria en el paso de mujer a madre.

Esta concepción en la que dolor y sufrimiento aparecen como elementos 
enlazados ha estado presente en la forma de concebir el proceso de parto den-
tro del modelo biomédico. Por ejemplo, en el Manual del Residente de Obstetri-
cia y Ginecología (elaborado por la Sociedad Española de Obstetricia y Ginecolo-
gía), dentro del capítulo dedicado a la analgesia y anestesia durante el embarazo 
y parto, se afirma: «El trabajo de parto y el parto suelen ser una experiencia te-
mida y dolorosa para casi todas las mujeres. El número cada vez mayor de ellas 
que se inscribe en los cursos de preparación al parto es un indicador del grado 
de preocupación que genera el desconocimiento acerca de las molestias que 
comporta el nacimiento» (Moreno y Costa, 1997: 1301). En este fragmento se 
da por hecho que el parto es una experiencia dolorosa y temida por las mujeres, 
quienes además «desconocen» las molestias que conlleva6.

La biomedicina identifica el estímulo doloroso como el principal generador 
de sufrimiento en la experiencia del parto, y esto implica que muchas de las 
acciones para «mejorar» la calidad de la atención en relación al parto hayan 
apuntado a resolver la cuestión del «dolor» a través del uso de anestesias o 
analgesias. Muchas veces esto se sintetiza en el ideal compartido socialmente 
de un parto «corto y sin dolor», que como señala Montes (2012:203) se traduce 
en la imagen de «una hora corta». En las atenciones hospitalarias, este ideal 

6 En las observaciones que he realizado en cursos de educación prenatales (o cursos de prepa-
ración al parto, como suelen llamarlos las mujeres) también surge el dolor del parto como uno de 
los elementos que mayor temor genera (junto con la idea de que algo pueda salir mal para la madre 
o para el bebé). Esto es reflejo de la idea socialmente compartida de que el dolor es algo inherente 
al parto y que constituye el principal factor de sufrimiento en la experiencia. Existe la expectativa de 
que lo que se enseña en estos cursos pueda ayudar a disminuir el dolor, ya sea gracias al aprendizaje 
de ejercicios físicos, técnicas de respiración/relajación o por contar con la información necesaria 
para saber en qué momento pedir la anestesia epidural. El dolor-sufrimiento sigue apareciendo 
como un elemento inherente al parto, indeseable y, en lo posible, a evitar. 
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está detrás de las intervenciones que se realizan con el objetivo de hacer que el 
parto vaya más rápido (por ejemplo, con el uso de la oxitocina para acelerar las 
contracciones o la rotura de membranas), así como en la utilización de anestesia 
epidural de manera generalizada7.

Concebir el dolor como la principal causa del sufrimiento en el parto favo-
rece dos cuestiones que, creemos, son funcionales para el modelo biomédico: 
por un lado se invisibilizan otros elementos que también pueden incidir en la ex-
periencia completa de bienestar o malestar, como por ejemplo la sensación de 
alienación, de poco control sobre lo que pasa, de desautorización de la propia 
experiencia o de invasión de la intimidad. Y por otra parte, acrecienta la depen-
dencia hacia las soluciones (tecnológicas y farmacológicas) que la biomedicina 
ofrece para dar alivio al dolor, reforzando así la medicalización del proceso. 

La evidencia sobre el dolor del parto

En el Manual de ginecología y obstetricia basado en las nuevas evidencias se 
explica que «la Medicina Basada en la Evidencia consiste en el uso consciente, 
explícito y juicioso de las mejores pruebas disponibles en la toma de decisio-
nes sobre la atención integral de cada paciente, con el objetivo de lograr una 
atención profesional cada vez más segura y eficiente» (Cifuentes, 2009: XXIII). 
Esto implica integrar la experiencia clínica junto con la evidencia externa que 
proviene de la investigación sistemática. La Medicina Basada en la Evidencia 
(MBE) se presenta como una promesa de mayor estandarización, racionaliza-
ción y homogenización del conocimiento médico y de los cuidados de salud, 
que merece la pena analizar en cuanto a sus mecanismos de normalización y sus 
límites (Arriscado, 2006: 8).8

7 En una conversación con una matrona me decía que el problema de los «partos naturales» 
(en este caso se refería a un parto sin anestesia y sin medicación para acelerar el proceso) es que 
tardan mucho más y no se sabe a ciencia cierta cuándo terminarán. Por eso ella prefería utilizar 
siempre oxitocina cuando ve que los partos «van lentos». Uno de los temas con el uso de medica-
ción para inducir y/o acelerar el parto, es que por lo general provocan contracciones muy seguidas 
e intensas, lo que resulta sumamente difícil tolerar sin el uso de anestesia epidural. Por lo tanto, 
intervenir en la duración del trabajo de parto generalmente va de la mano del uso de anestesia.

8 La medicina basada en la evidencia tuvo sus orígenes a mediados del siglo xix en Francia, en 
un interesante debate entre los defensores de la medicina como arte (confiar en la intuición y en 
el sentimiento del médico cuando atiende a una persona) y los que planteaban que debía ser una 
ciencia basada en hechos observables empíricamente. Esto último fue la base del concepto de MBE 
que surgió en la Universidad de McMaster, en Canadá, a comienzos de la década de 1990, concepto 
que recogió también la discusión que se venía haciendo en torno a la falta de fundamento de mu-
chas decisiones médicas y la alta variabilidad existente en las prácticas clínicas, así como algunos 
planteamientos críticos con la medicina en general (Bedregal y Cornejo, 2005).
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Si buscamos qué dice la MBE respecto a los dolores del parto, nos encontra-
mos con que se ha centrado en investigar la eficacia de distintos métodos para 
dar alivio al dolor, que van desde los farmacológicos como la anestesia epidural 
o el uso de óxido nitroso inhalado, hasta otros métodos considerados como 
parte de las medicinas alternativas y complementarias (MAC),9 muchas veces 
llamadas «naturales», como son la acupuntura, la hipnosis, la aromaterapia, la 
reflexología, los masajes o, incluso, se ha analizado el acompañamiento (de una 
persona significativa y/o de la misma comadrona) como un factor que puede 
reducir el uso de analgesia.

En la Estrategia de Atención al Parto Normal en el Sistema Nacional de Sa-
lud (Ministerio de Salud y Consumo, 2007), guía elaborada con el propósito de 
unificar y actualizar los protocolos de atención al parto en España, incorporando 
un enfoque fisiológico (menos medicalizado) del nacimiento, nos encontramos 
con recomendaciones elaboradas a partir de la evidencia disponible a la fecha 
de su elaboración; en cada uno de los temas abordados se presenta primero la 
evidencia existente y luego las recomendaciones que se desprenden de dicha 
evidencia. Para el caso del manejo del dolor en el parto, se evalúa la evidencia 
a partir de la revisión de investigaciones clínicas aleatorias (ICA) y revisiones sis-
temáticas de Cochrane Database. El análisis de la revisión está hecho en función 
de dos criterios; la efectividad analgésica/anestésica, y los potenciales riesgos 
para la madre y el bebé. Bajo esta lógica, se concluye que el método más efi-
caz para el alivio del dolor es la anestesia epidural, pero que presenta algunos 
riesgos, mientras que el óxido nitroso no es un analgésico potente pero sí sería 
más seguro. Respecto a los otros métodos de manejo del dolor analizados, se 
nos dice que están presentes en las revisiones pero con escasa evidencia que 
sustente su recomendación.

En este caso, y utilizando el lenguaje de la Medicina Basada en la Evidencia, 
«las mejores pruebas disponibles para la toma de decisiones» en relación al 
dolor se construyen sobre las siguientes premisas: 

1.	 El dolor es inherente al parto. Aquí el dolor se entiende como dolor-su-
frimiento (noción que en el caso de la vivencia del parto, discutiremos). 
Frente a esto, la única escapatoria es situarse en un no-sentirlo a través 
de métodos de mayor eficacia, es decir, la anestesia peridural.

9 Una de las definiciones más citadas para las MAC es la del National Center of Complementary 
and Alternative Medicine (NCCAM): «[...] un conjunto diverso de sistemas, prácticas y productos 
médicos y de atención de la salud que no se consideran actualmente parte de la medicina conven-
cional [...]» (citado en Perdiguero y Tosal, 2007: 149). En esta definición se entiende por convencio-
nal a la medicina científica-occidental, principalmente la existente en Estados Unidos, país al cual 
pertenece la NCCAM. Es interesante mencionar que estas medicinas han tenido un uso creciente 
justamente en aquellas sociedades donde la medicina científica-occidental se encuentra más de-
sarrollada (op. cit., 149-151). No es de extrañar entonces que métodos de alivio del dolor como la 
hipnosis o los masajes se encuentren dentro de los estudios analizados por la MBE.
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2.	 El dolor se asume como algo medible10.
3.	 El dolor es negativo y problemático.
4.	 Y por lo tanto, debe ser evitado. 

Narrativas y experiencias sobre el dolor en el parto

Pero ¿qué nos encontramos en las narraciones? ¿cómo se significan los dolores 
del parto? ¿qué pasa con la experiencia? 

La significación del dolor hecha desde los discursos hegemónicos de la bio-
medicina tiende a dificultar que sean las propias personas las que signifiquen su 
experiencia sobre el dolor y el sufrimiento. Pero las narraciones de las mujeres 
que han tenido la experiencia de un parto, nos advierten sobre la necesidad 
de considerar diversos significados, y de separar entre la noción de dolor y de 
sufrimiento. En las indagaciones realizadas hasta ahora se manifiestan distin-
tas experiencias: sufrimiento a causa del dolor, dolor con placer, dolor como 
expansión, dolor imposible de soportar, dolor como esfuerzo -no sufrimiento-, 
dolor como sacrificio, dolor como síntoma de que todo va bien, y también la no 
vivencia de dolor11. En estas distintas formas de vivenciar el parto, se están con-
jugando concepciones del mundo, significados compartidos e itinerarios perso-
nales. Como señala Le Bretón: «Entre el estímulo y lo percibido está la trama del 
individuo como singularidad personal, historia, pertenencia social y cultural» 
(Le Bretón, 1999: 134).

A continuación se presentarán algunos relatos sobre la experiencia del do-
lor, a modo de ejemplo de experiencias que abren nuevas posibilidades de en-
tender la vivencia del dolor y el sufrimiento en el parto.

El primer relato que se presenta es el de C12. Ella es bailarina. Ha vivido dos 
partos, el primero en un hospital de Barcelona y el segundo en su casa. Con su 
primera hija ella quería tener un parto con el mínimo de intervenciones posi-
bles, incluso había pensado tenerlo en casa pero se encontró con mucha re-
sistencia en su entorno, por lo que terminó yendo al hospital. Recuerda esa 
primera experiencia como una situación invasiva y poco respetuosa: 

10 Un ejemplo de ello es el intento por medir su intensidad en el cuestionario de McGill, que 
ubica al dolor del parto en la zona alta de la escala del dolor, entre el de origen neoplásico (de origen 
tumoral, maligno, cáncer) y el de la zona de la amputación de un dedo (DATTA, 2001: 75).

11 Esta diversidad de experiencias las encontramos tanto en las entrevistas realizadas, como 
en distintos relatos presentados en documentales audiovisuales sobre el parto, y otros testimonios 
encontrados en webs y libros especializados en el nacimiento. 

12 Se utilizará una letra para identificar a cada una de las mujeres entrevistadas cuyo relato 
presentamos, para resguardar su privacidad. 
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Tu ahí te quedas, en una habitación sin ventana, entonces luego entraban estudian-
tes, debían hacer un tacto, decías que no. Entonces estabas discutiendo con la gen-
te, en vez de estar pariendo, entonces lo del parto natural1… si parías en la hora 
siguiente perfecto. Pero si eras lenta como yo era, porque yo he sido lenta en los dos 
partos, han sido partos largos, pues necesitaba calma y no que me presionaran y 
todo eso. Al final cada dos por tres me estiraban las correas, que era un sufrimiento 
brutal. Cada dos por tres me venían a hacer un tacto, y yo «no, que me acaban de 
hacer uno» y claro tu estás ahí, tratando de meterte en otro mundo, en otro tipo de 
estado que no es el racional… pero hubo un momento en que en vez de meterme, yo 
lo vi con este parto, en vez de meterme, había tanta cosa, me estresé, como que me 
distancié de lo que estaba pasando, como que no pude más. Y todo el mundo bah, 
ahí, ponte ahí… vamos a acelerar esto, estás demorando mucho. No me dejaban 
hacer lo que debía hacer, entonces al final, pues venga, anestesia. 

Cuando C quedó embarazada por segunda vez quiso que ese parto fuera en 
casa. Para ella la diferencia entre un territorio y otro radicaba fundamentalmen-
te en la posibilidad de “entrar” o “meterse” en el dolor. Ella sentía que el hospi-
tal no era un entorno que le permitiera entrar en el estado que ella necesitaba 
para poder parir, mientras que en la casa el proceso podía ir a su propio ritmo. 
En este sentido la imagen de “dolor” de la que nos habla C, deja de estar bajo el 
paradigma del miedo o lo intolerable, para situarse más bien como un fenóme-
no o sensación corporal (como otras) que es posible atravesar: 

Yo no tenía miedo al dolor. Tampoco tuve miedo la otra vez. Era como cuando estas 
entrenando, lo veía así. Te tienes que meter, te tienes que meter y escuchar lo que 
hay, estar ahí, escucharte, no estar en otro lado, sino que estar ahí. En ese sentido yo 
me sentía… creía que eso lo podía hacer y si me sentía tranquila, que no me metían 
prisa, y que lo podía hacer a mi ritmo, encima que yo soy lenta. Si no me meten prisa 
y me dejan tiempo, yo podía respirar cada cosa, y estar ahí cada momento, y cada 
contracción viene y respiras y duele, pero estás adentro del dolor, asumiéndolo. El 
problema, el horror, es cuando no puedes asumirlo en el momento, ahí es cuando el 
dolor es súper… no  puedes tolerarlo.

Esta forma de comprender y atravesar los dolores de parto conlleva a for-
mas de vivir la experiencia donde el cuerpo y la inmediatez (el «aquí y ahora») 
tienen el protagonismo. Se trata de narraciones sobre el dolor bastantes fe-

1 El término «parto natural» es usado para referirse a distintas cuestiones. El uso más genera-
lizado que me he encontrado es para indicar que se trata de un parto sin anestesia epidural, pero 
también he observado que se utiliza para hablar de un «parto vaginal», haya sido con anestesia o 
no. En otros casos se busca describir la idea de un parto sin intervenciones farmacológicas o tecno-
lógicas biomédicas, no obstante este enfoque implica asumir la idea de que otro tipo de acciones 
sobre el cuerpo y/o el proceso no serían intervenciones si están bajo la categoría de «naturales» 
(homeopatía, agua caliente, acupuntura, masajes, entre otros), cuestión que plantea al menos la 
necesidad de ser discutido con mayor profundidad.
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nomenológicas en su aproximación, y que utilizan metáforas e imágenes para 
intentar describir una experiencia tan íntima y corporal que se hace difícil de 
traducir en palabras:

No sé como describirte, era como un dolor...como esa cosa de que suuuuube y baja, 
entonces vas con ello, y fuuuu, y respiras. Es un dolor que va hacia un sitio que te 
abre. De que vas pero hay un dolor que también te libera, de que ¡fua! se abre algo, 
al abrirse hay un alivio muy grande.

Otras veces la traducción en lenguaje de este tipo de experiencias, hace que 
necesariamente se tome conciencia sobre los significados que generalmente 
se le dan a las palabras que se utilizan para describir el proceso de parto. Las 
palabras «contracción» o incluso «dolor» implican asumir ciertas imágenes o 
significados hegemónicos, que pueden ser desafiados por las experiencias en-
carnadas, como en los siguientes relatos donde la «contracción» es vivida más 
bien como un proceso de «apertura» que de constricción:

«Entonces lo siento desde todo el cuerpo, además llego a evocarlo y me 
aparece una sonrisa, no es una constricción, es una apertura, un fluir, desde 
toda yo, mas física» (M, respecto a las contracciones en su segundo parto que 
fue en casa hasta el expulsivo que fue en el hospital). En el caso de A aparece la 
idea de apertura a través del sonido: «Claro, era el primer parto, entonces eso 
se tenía que abrir, sabía que iba a pasar. Entonces el dolor de la contracción, yo 
lo canalizaba a través de sonido. Entonces cuando venía la contracción, en vez 
de contraerme yo más, canalizaba ese dolor con un “aaaaaaaaaaa”. Lo pasaba 
por el sonido de alguna manera. No llegaba a ser un mantra, porque no lo había 
pensado en que fuese así, simplemente era sacar de alguna manera el dolor. A 
parte que si contraes el cuerpo, se queda en tu cuerpo».

En el relato de L en torno al parto de su única hija, ella nos habla sobre la 
palabra «dolor» y como para ella fue importante cambiar la forma de nombrar 
la sensación que experimentó: 

 
Yo nunca digo dolor en el parto, porque se le llama dolor a tantas cosas, no creo que 
el dolor del parto sea dolor, no es dolor, es intensidad, es una sensación intensa, es 
hermosa, porque te ayuda a estar atenta a tu cuerpo, te ayuda a escuchar las sensa-
ciones. Si no fuera tan intenso, no podrías. Es como algo natural que es así por algo. 
Lo bueno es que las hormonas es increíble como te ayudan, estás en el acto, estás 
como drogada, estás flotando, no hay que tener ningún miedo. Es el miedo es el que 
te bloquea la experiencia, no creo que sea el dolor, además es un condicionamiento 
que tienes, te lo han dicho tanto «que tiene que doler, te tiene que doler, te tiene 
que doler» todo el mundo te lo dice, pero no es así, pero es que eres tú, darte cuen-
ta que no, que tu tienes el control. 
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Este proceso de re-significación de «dolor» como «intensidad» implica des-
marcarse de la idea más sufriente y dolorosa del parto, para dar paso a una 
significación más positiva e incluso placentera: 

«Es precioso vivir ese proceso con conciencia y el parto con placer, incluso 
hubo un momento que me acuerdo que me masturbaba, que quería disfrutarlo 
al máximo, sensaciones increíbles, y no es que yo sea super especial, todas lo 
somos». Y más adelante L agrega: «Creo que la meditación más profunda de mi 
vida han sido esos descansos que yo tuve (entre contracciones), son maravillo-
sos. Esos descansos, es perfecta la naturaleza, es parte… no es dolor, porque 
siempre hay descansos, siempre, hay que saber disfrutar de esos descansos, 
mucho. Yo creo que es de los momentos que más he disfrutado en mi vida, esos 
descansos, te dan fuerzas a algo, luego, cuando te viene la contracción tienes 
que respirar, abrir, cantar te ayuda mucho».

Estas experiencias de bienestar no se condicen para nada con las imágenes 
que nos llegan desde los discursos dominantes, y que vemos reflejados, además, 
en las películas, telenovela, o series. Estas narrativas revelan procesos de des-
aprendizaje de los modelos de parto centrados en el riesgo y el sufrimiento para 
abrir paso a experiencias positivas, placenteras e incluso de empoderamiento. 
De este modo, el cuerpo, que generalmente queda en un segundo plano bajo el 
poder del discurso, puede tener la potencia de reafirmar su presencia a través 
de los sentidos (Walsh, 2010), y desde ahí resistir la fuerza de los significados 
para crear nuevas posibilidades. 

Antes de terminar este apartado, es importante señalar que con estos 
ejemplos no pretendo caer en una idealización del «parto natural» o del «parto 
en casa» y mucho menos decir que los dolores de parto son una experiencia que 
siempre debiera vivirse en términos positivos. Lo que me interesa es destacar 
experiencias encarnadas, que hablan de cuerpos creativos y activos que son 
capaces de resistir discursos hegemónicos y construir nuevas lecturas sobre si 
mismos. Los relatos aquí presentados no pretenden ser más que ejemplos de la 
fuerza creadora del cuerpo. 

Reflexiones finales 

En el parto el cuerpo aparece y tiene el protagonismo absoluto de la experien-
cia. En este proceso, «entrar» o «meterse» en el dolor implica lo que muchas 
mujeres describen como estados alterados de conciencia («el planeta parto») 
donde todo el foco está en el cuerpo y el dolor, donde el pensamiento racional, 
o el estar en el mundo habitual deja de existir, desaparece la noción del tiempo, 
del espacio, y de los requerimientos concretos del mundo, es un espacio donde 
emergen con especial fuerza los modos somáticos de atención, una forma de 
percibir y estar atento desde y con el cuerpo (Csordas, 2002:245). En este esta-
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do, cualquier pregunta «racional» es una irrupción ¿cada cuantos minutos tiene 
las contracciones? ¿conoce los riesgos de este procedimiento? son preguntas 
que obligan a salir del estado alterado de conciencia y que interrumpen el aquí 
y ahora corporal descrito. Y si a eso se le suman las intervenciones biomédicas 
rutinarias es más difícil aún «entrar» al estado descrito que permite asumir el 
dolor de una forma distinta a lo planteado por los discursos hegemónicos. 

En este sentido, el territorio donde ocurre cada parto puede jugar un rol 
fundamental en la experiencia del dolor porque posibilitan o limitan formas de 
actuar y de relacionarse en función de las concepciones y significaciones que 
están presentes respecto al parto. Hay muchos relatos de mujeres que plantean 
que el sufrimiento de la experiencia estuvo más relacionado con situaciones 
de alienación que con la presencia o falta de analgesia. Esto nos hace pregun-
tarnos hacia dónde debieran apuntar las políticas de mejora de la calidad de la 
atención, sobre todo en el contexto actual donde se están haciendo cambios 
importantes al respecto. 

El dolor es, para la biomedicina, un signo o síntoma, generalmente asociado 
a una situación problemática. Pero en el caso del parto, es un signo que brinda 
información respecto a qué fase del trabajo de parto está la mujer. La intensidad 
del dolor que manifiesta la mujer es leída como una señal por las matronas: si 
las mujeres «dejan de hablar» o entran en el «planeta parto», o el tipo de so-
nido/gemido que hacen, o la expresión facial de dolor que tienen, todo esto es 
interpretado como indicadores de cuán avanzado puede estar el proceso y de 
las acciones que se deben realizar en consecuencia (ingresar a la mujer rápida-
mente si viene llegando al hospital, realizar un tacto, trasladar a sala de parto, 
dar curso a la fase de expulsivo, etc.). Pero además de un signo, el dolor es tam-
bién concebido como uno de los principales factores de sufrimiento que debe 
ser resuelto a través de la analgesia. No obstante, al escuchar a algunas de las 
mujeres que han pasado por la experiencia, los relatos son diversos. Las mujeres 
pueden tener distintas concepciones y vivencias respecto al dolor, algunas muy 
impregnadas de los discursos dominantes, pero también emergen otras bastan-
tes resistentes a las imágenes hegemónicas. 

En este sentido, creemos que cuando hablamos de los dolores del parto, 
cobra especial relevancia hacer una distinción entre dolor y sufrimiento. Como 
señala Bayés (2003: 70), el sufrimiento surge de la sensación de amenaza e im-
potencia frente a determinada situación; las causas del sufrimiento vienen da-
das por la percepción de una amenaza importante para la integridad psíquica 
u orgánica, así como por la sensación de falta de recursos para afrontar dicha 
situación. Se trata, entonces, de una vivencia subjetiva frente a un estímulo 
particular. Cabe preguntarse, entonces, qué elementos del territorio hacen que 
una experiencia pueda ser vivida de una forma u otra. Si tomamos en cuenta lo 
que plantea Bayés, lo importante sería evitar aquellos elementos que pueden 
generar sensación de amenaza e impotencia al mismo tiempo. En el caso de las 



301
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

mujeres que he entrevistado a lo largo de la investigación, dichos elementos 
aparecen relacionados con la sensación de falta de control sobre el propio cuer-
po y las intervenciones que se hacían sobre él, y con el sentimiento de falta de 
apoyo y confianza en las decisiones. Esto puede hacer que la vivencia completa, 
incluida la intensidad y forma del dolor, pueda vivirse como una experiencia 
cargada de sufrimiento o no.

Como hemos visto, el dolor puede ser percibido como una causa de sufri-
miento, pero también puede ser resignificado para vivirlo de otra forma. Hoy 
nos encontramos con discursos desde expertos que intentan resignificar los do-
lores del parto de otro modo, abriendo la posibilidad a que pueda ser vivido 
como una experiencia positiva. También esto debe llevarnos a preguntarnos a 
qué puede estar siendo funcional está revalorización de los dolores del parto, 
y de qué forma esto puede estar vinculado a cuestiones ideológicas respecto al 
cuerpo y la salud de las mujeres, así como a la función reproductiva, cuestiones 
que dejamos planteadas para próximas reflexiones en torno a los cambios que 
se están produciendo actualmente en la atención del parto dentro de España. 
Como sea, experiencias como las descritas abren el camino para transformar 
la imagen sufriente y castigadora del dolor en imágenes que posibiliten otras 
vivencias.

Acercarse a las narraciones sobre las diversas experiencias nos puede en-
señar sobre el potencial que tiene el cuerpo para resistir frente a los discursos 
dominantes. Pero también nos recuerda que los cuerpos son percibidos desde 
esos significados compartidos que nos dicen cómo percibir, reconocer u ordenar 
las sensaciones. Es un juego creativo de ida y vuelta.
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Resumen: El análisis del testimonio literario de María Luisa Puga (El Diario del 
Dolor) permitió conocer su convivencia con su enfermedad y su dolor. Sus vi-
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Historias de enfermedad

Debido al daño, el dolor genera deseos: el deseo de no estar enfermo, de no 
sentir dolor, pero sobre todo de ser escuchado, de contar, de expresarse. La 
enfermedad da otro sentido al tiempo, al presente, al hoy. La espera de los en-
fermos y sus deseos son una fuente de narraciones que se van generando a 
través del tiempo durante el desarrollo de su enfermedad, sea cual sea el resul-
tado final. La enfermedad se transforma en un conjunto de deseos y las metá-
foras utilizadas en las historias son uno de sus síntomas. Arnoldo Kraus (2001) 
concuerda con Anatole Broyard en que «las historias son anticuerpos contra la 
enfermedad y el dolor». Anticuerpos que se generan cuando algún daño físico 
o emocional aparece y rompe con la cotidianidad. Es así que las historias per-
miten al doliente tener otra mirada, otra narración de las amenazas que sufre 
durante la enfermedad haciendo que las vivencias transformadas en historias 
sean un mecanismo de defensa que contrarresten al dolor y la enfermedad.

El trabajo que se analiza a continuación presenta al dolor como elemento 
base para la creación literaria del Diario del Dolor (2004), de María Luisa Puga. 
En esta investigación, la visión de María Luisa constituyó la guía para enlazar 
algunas de las percepciones y vivencias de enfermedad extraídas de ejercicios 
de escritura emocional realizados a seis pacientes con dolor atendidos en insti-
tuciones de salud pública mexicanas. La reconstrucción de las vivencias de en-
fermedad de los pacientes y de Puga permitió identificar fases comunes por las 
que pasaron estos pacientes durante su enfermedad, destacando las recurren-
tes narraciones sobre el aparato burocrático y sus peculiaridades, que identifi-
can y caracterizan al sistema de salud en México.

Los cambios en la cotidianidad

La enfermedad cambia el sentido de la realidad por comprometer no solo el 
cuerpo del enfermo, sino su historia de vida (Good, 2003). El proceso de elimi-
nación (o no) del dolor sigue un camino que puede iniciarse cuando la persona 
está o se siente enferma y decide buscar ayuda. Un gran paso que requiere en 
ocasiones un examen de conciencia para determinar desde cuándo la cotidiani-
dad y la persona misma deja de ser normal para transformarse en otra: «Antes 
yo no era así y a veces me extraño». Es solo a partir de una actitud reflexiva 
que el cuerpo se constituye como objeto y se hace presente; son el dolor y los 
síntomas corporales los que dan visibilidad al cuerpo anteriormente silenciado 
(Leder, 1984).

Como escritora de tiempo completo María Luisa solía tener en mente miles 
de historias que al momento de enfermar fueron sustituidas por el dolor: «Por-
que antes de todo esto, yo siempre traía una novela en la cabeza, rondándome 
como mosca. La traía, sí, como ahora traigo a Dolor, a manera de aureola». Men-
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ciona que invade su espacio y el de su cuerpo: «Es como adquirir una suegra, un 
niño pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya no se irán. Tiene que ver con uno 
y es responsabilidad de uno adaptarse». Es entonces cuando toma conciencia 
de que estará con el dolor, así que decide hacerlo suyo y lo bautiza como Dolor. 
«Lo que es esta palabrita, dolor, ¿no? Le puse mayúscula y le hablé. Antes no lo 
nombraba. Estaba ahí de una manera mucho más despiadada —no arquees las 
cejas, Dolor, porque es cierto—, pero me dejaba hacer muchas cosas».

Como señala Conrad (1987), la experiencia de estar enfermo implica la con-
vivencia con la enfermedad en términos de cotidianeidad. Y así lo narran otros 
pacientes al expresar el sentimiento de cambio en sus vidas; pueden trazar un 
antes y un después de la enfermedad, como lo que narra una paciente con cán-
cer: «Comencé a sentir cosas diferentes en mi cuerpo y en mi mente sabía que 
algo no estaba bien». Mientras que otros refieren un cambio físico visible como 
indicador de algo nuevo: «Mi cuerpo cambió, antes estaba normal, ahora no. 
Me adelgacé aparentemente sin motivo, algo había ahí…».

Una vez identificados los cambios en la persona, descubiertos algunos de sus 
síntomas y de su permanencia, aparece la necesidad de auxiliarse del médico, so-
bre todo porque el malestar y el dolor superan los límites normales de tolerancia. 
Este gran paso a dar implica también el reto de entrar en el aparato burocrático 
del sistema de salud público: «Y si tenía algún tratamiento, el que fuera, me sen-
tía a salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo».

Diagnóstico de la enfermedad

Dentro del consultorio médico el lenguaje que se utiliza para comunicar los 
males que siente el paciente es crucial para el diagnóstico, el tratamiento y la 
búsqueda de una cura. Para esto es necesario que el médico sepa escuchar e in-
terpretar esas historias, lo cual en ocasiones no se logra, dado que para los mé-
dicos la enfermedad sucede puntualmente en el cuerpo, mientras que para el 
paciente el cuerpo constituye el fundamento mismo de su subjetividad y de su 
experiencia en el mundo (Good, 2003). En el caso de María Luisa, el diagnóstico 
correcto tardó décadas en llegar y cuando llegó ya no había cura: «Nadie, desde 
1985, habló de artritis, y mucho menos de cadera. Se habla siempre de columna 
y en una ocasión de reumas (la humedad de la casa era la explicación)».

La escucha del paciente muchas veces no se realiza a conciencia y el mal 
diagnóstico hace que las consecuencias sean terribles, tal y como lo expone este 
hombre: «Comencé con dolores de cabeza, y estómago, tenía fiebre, el médico 
de urgencias me mandó a casa con un par de aspirinas, no la caja completa, 
me las tomé pero no me curaron. Al llegar a casa me dormí y cuando desper-
té habían pasado seis meses, ya después me contaron que el médico se había 
equivocado en el diagnóstico inicial».
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La situación se complica aún más cuando el médico transmite el diagnóstico 
al paciente. El lenguaje usado por el médico es tan especializado que el pacien-
te, al ver que el médico habla con palabras diferentes a las suyas, no logra iden-
tificar ninguna de las causas de su dolor. Entonces llega otro tipo de sufrimiento, 
que duele de manera diferente al dolor que causa la enfermedad. Los pacientes 
palpan que el dolor tanto físico como emocional no existe en ese diagnóstico, 
que no está presente en esa prescripción, y sin embargo confían en que la visita 
al médico, junto con el medicamento, acabarán con sus dolencias. El uso de 
términos especializados y exclusivos del ámbito médico hace que el enfermo se 
sienta excluido de su propia enfermedad. De acuerdo con Good (2003), es esa 
racionalidad instrumental de la biomedicina la que ha llevado a un empobreci-
miento de las prácticas comunicativas cotidianas y a que el médico pierda de 
vista la atención a los valores y al sufrimiento humano.

María Luisa lo expone así: «29. Explicaciones especializadas. El tejido con-
juntivo, dice el doctor con la misma expresión que si dijera ‘una buena diges-
tión’. Lo miro esperando. Se da cuenta y se explaya: ‘La artritis es una de las en-
fermedades peor nombradas’. Artritis reumatoide [...]. El doctor sigue hablando 
y yo dejo que sus palabras me rocen como una brisa suave, sin seguirlas porque 
aunque me gusta su entonación no entiendo nada, pero: espondilitis anquilo-
sante. ¡Órale! ¡Qué bonito término! ¡Ojalá eso tuviera yo!».

Los términos médicos dificultan que el enfermo encuentre una posible ex-
plicación de los cambios que están sufriendo, como esta mujer expone: «Lo que 
el médico me dijo no se parecía en nada a lo que yo sentía, todo parecía ser 
poco entendible, la mente se bloquea con tanta información sin sentido».

En otras ocasiones el diagnóstico suele ser directo e incluso cruel: «Sí, sim-
plemente me dijo que tenía cáncer de colon y que me iba a morir pronto, así, 
fríamente». Otra mujer relata: «mi médico usó palabras rebuscadas, como vio 
que no entendía nada se desesperó, y dijo que no había cura para mí, que mejor 
me fuera a casa».

Durante la enfermedad la materialidad del cuerpo se transforma en el nú-
cleo estructurante de la experiencia, configurándose en un punto de incerti-
dumbre que adquiere nuevos sentidos en el proceso de enfermedad (Sontag, 
2003). Esta incertidumbre genera en el enfermo una realidad paralela a la que 
era su propia vida, y con el dolor presente trata de construirse y adaptarse a su 
nueva realidad, mientras que en otros casos simplemente se destruye cuando 
no ve en el diagnóstico una posibilidad para mejorar.

El dolor es para el enfermo un signo de que algo no va bien. Desgraciada-
mente, al llegar al consultorio ese dolor es atendido solamente como un mal 
físico o mental, biológico o psicosocial, pero nunca como ambos. Esta diferencia 
de apreciación genera una tensión en la relación médico-paciente, en la que el 
paciente es estigmatizado como «difícil», «imaginativo», «poco cooperativo» o 
que simplemente «busca llamar la atención». Por otro lado, el médico es visto 
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por el paciente como «incompetente» o que no muestra interés en sus enfer-
mos (Jackson, 1994; Eccleston, Williams, Stainton, 1997). Esta situación dificulta 
y entorpece la posibilidad de un diagnóstico acertado.

Conocer el nombre del mal que aqueja al paciente es un comienzo para 
asimilar la enfermedad y, o bien luchar contra ella, bien aprender a vivir con ella, 
o bien simplemente negar su existencia. Este proceso generalmente se vive en 
compañía de la familia y gente cercana, a quienes la enfermedad también afecta 
invariablemente.

La enfermedad en la familia

Gato (su gato), Esteban (su árbol) y Hombre (su pareja) eran la familia de María 
Luisa. El nuevo miembro que se integra de manera permanente es Dolor (dolor). 
La aparición de una enfermedad como, en el caso de María Luisa, la artritis reu-
matoide, puede representar un serio problema tanto en el funcionamiento del 
núcleo familiar como en su composición, principalmente por la incertidumbre y 
el miedo que generan, y así lo narra ella: «Dolor, ya te acepté, igual que al mie-
do, que por ahí anda y está tan hecho a mi vida que resulta invisible. Miedo ya 
es igual que Gato. Vivimos solos, pero juntos».

La vida en familia cambia; a partir de la enfermedad el mundo se expe-
rimenta distinto, produciéndose una «desestructuración del mundo» no solo 
en la vida del enfermo (Scarry, 1985). Se produce una crisis en la familia por la 
desorganización que produce en cada uno de sus miembros. La enfermedad y 
Dolor adquieren un papel protagonista en la vida familiar, pero el contar con su 
apoyo es imprescindible, como lo expresa María Luisa: «Porque no estoy sola. 
No estoy nada más con Dolor. Estoy con mi pareja...».

La familia pone en marcha mecanismos de autorregulación para seguir fun-
cionando «normalmente» e ir asimilando los cambios. No obstante, para otras 
familias la asimilación de la enfermedad es más difícil de afrontar: «De primero 
fue muy impactante, no sabíamos qué hacer y solo llorábamos, pero después 
hicimos un frente común, nos unimos, fue lo más bonito».

La expresión de la enfermedad dentro de la familia genera desajustes en 
la manera de convivir y funcionar por parte de sus miembros. Esto conlleva un 
procesamiento de la información relacionada con la enfermedad, a la cual se le 
añaden valores, costumbres y definiciones tanto del significado de la enferme-
dad como de las necesidades de la familia para afrontarla. Si bien el dolor puede 
ser considerado como socialmente disruptivo, sobre todo en términos econó-
micos —como pérdida de productividad, pagos por enfermedad o bien el costo 
para los sistemas de salud (Osterweis, Kleinman, Mechanic, 1987)—, el dolor 
implica ante todo ajustes contextuales que se hacen siempre en función de los 
recursos (materiales y emocionales), tiempo y espacios con los que cada familia 
cuenta. La creatividad es un elemento importante cuando hay que improvisar, 
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sobre todo cuando no se tienen los recursos económicos necesarios, como en 
el caso de esta mujer: «Ni dinero, ni tiempo, si yo ya no trabajaba, no ganaba 
dinero, sin dinero no había comida, sin comida no había fuerza, sin fuerza no 
había ánimo, alguien más tuvo que trabajar por mí, ya después fuimos apren-
diendo a improvisar usando palos, cajones, frascos…, todo dentro de nuestras 
posibilidades y gastando lo menos posible».

En el ámbito social, la reintegración del enfermo a sus actividades comu-
nes resulta más difícil por el cansancio, el dolor y el malestar. Toda actividad se 
ve modificada y es difícil desprenderse del dolor. La triste realidad de muchos 
pacientes atendidos en instituciones públicas mexicanas es que son personas 
de escasos recursos, algunas veces con educación básica mínima y dentro del 
denominado círculo de pobreza o pobreza extrema. El dolor, en estos casos, es 
más crudo por las condiciones de vida que estas familias llevan, los empleos mal 
remunerados e injustos que llevan a empeorar la situación de malestar, depre-
sión y estrés continuo. ¿Cómo se encuentra alivio estando en esta situación?

La relación médico-paciente y el sistema médico

Idealmente, el médico debe poseer el conocimiento de su práctica médica, por 
supuesto tener intuición, un buen criterio clínico y tomar decisiones para pro-
poner un tratamiento que considere adecuado. Es decir, debe contar con las 
habilidades técnicas, el conocimiento científico y el calor humano. Sin embargo, 
en las instituciones mexicanas los médicos se ven superados por el número de 
enfermos y los trámites burocráticos interminables.

Las horas que pasan los enfermos y sus acompañantes en las salas de espe-
ra los hacen espectadores de las escenas y dinámicas que a diario se desarrollan 
dentro de los hospitales, tal y como lo manifiesta María Luisa: «Cuántas cosas 
llevan colgadas esos jóvenes (¿pasantes?) de ambos sexos: estetoscopios, ce-
lulares, guantes, mochilas. Con qué orgullo se lucen y es, siente uno, porque 
se están estrenando en su nueva identidad profesional. Todavía no sienten el 
cansancio de los médicos con experiencia que saben, de sobra saben, cuántos 
más enfermos que médicos hay».

Incluso dentro de este espectáculo, el espectador toma un papel más activo 
y se convierte en transmisor de valiosa información para los «recién llegados», 
los pacientes con más «experiencia» dentro del sistema son los que mejor guían 
sobre los trámites, tiempos y responsables. Una mujer así lo cuenta: «una se-
ñora que no sabía ni leer ni escribir fue la que mejor me guió y me acompañó 
durante esos meses en la sala de espera, ella sabía mejor que nadie cómo fun-
cionaba ahí las cosas».

El enfermo es un frágil ser humano, temeroso y esperanzado por una vida 
mejor. Busca alivio, ayuda y confianza en momentos de máxima vulnerabilidad. 
Sin embargo, algunos médicos del servicio público mexicano están muy lejos 
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del ideal médico protector y sanador, e incluso parecieran carecer de rasgos 
sensibles. Por lo general, el médico y el paciente se enfrentan a la experiencia de 
enfermar desde diferentes perspectivas específicas muy diferentes entre ellas, 
por lo que resulta complicado para el médico entender la enfermedad desde 
el lugar del doliente (Toombs, 1987). María Luisa tuvo la desafortunada expe-
riencia de encontrarse con un médico de visión aséptica, pragmática y neutral 
de la medicina: «Otro me dijo, no sé si con repulsión o con lástima: “¿Para qué 
quiere caminar? Los pies le van a doler de todos modos y no va a caminar bien. 
Además, vea el color de la palma de su mano. Mire la mía, rosadita”. Mi autoes-
tima, Dolor, quedó por los suelos, de manera que contesté: “Es que, doctor, yo 
soy de sangre azul y usted no”».

La relación médico-paciente y la eficacia del tratamiento guardan estrecha 
relación con el sentimiento de fe y confianza que el paciente pueda tener hacia 
el médico. En el caso de María Luisa, como en el de muchos otros pacientes, no 
fue un contacto directo con un solo médico debido a la rotación e intensivos 
horarios de consultas que les impiden establecer relaciones de confianza: «A 
ese doctor no lo he vuelto a ver, pero ya sabes, en Nutrición no tienes doctores, 
tienes expediente. Solo así existes».

Una mujer relata cómo el expediente se convierte en la persona: «… nunca 
te sientes escuchada o comprendida, a veces hasta maltratada y sales peor de 
como entras. Cuando entro a consulta el médico lo que revisa es mi expediente, 
a mí no me voltea a ver».

Los pacientes se conciben como meros casos, no como individuos con sen-
timientos merecedores de un trato humano, independientemente de sus cir-
cunstancias personales o económicas. Cualquier intento por parte del paciente 
de contar su sentir es silenciado por los médicos, que se centran en los hechos 
concretos. Así, los médicos suelen destruir la necesidad del paciente de contar 
su historia y al mismo tiempo les niegan la posibilidad de atribuir sentido a su 
experiencia y moldear su vivencia (Kleinman, 1988, Grimberg, 2003). Para el pa-
ciente se vuelve evidente, aunque incomprensible, que la enfermedad sean he-
chos puntuales y no narraciones, sin embargo, es en las salas de espera, donde 
los pacientes conviven durante largos periodos de tiempo, donde estas narra-
ciones tienen un alcance de restitución y de catarsis, al hablar de sus vivencias 
y escuchar las de los demás.

Básicamente, el sistema de salud público se convierte en sinónimo de bu-
rocracia, donde la escucha por parte del médico está ausente y el factor suerte 
juega un papel muy importante, tal y como lo cuenta esta mujer: «tuve suerte 
ese día, solo estuve esperando cuatro horas después de llegar a las cuatro de 
la mañana para sacar ficha, y más suerte todavía cuando el médico general me 
canalizó con el especialista».

Desafortunadamente, en México los centros especializados se concentran 
en la capital del país, por lo que para pacientes que provienen de otras provin-
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cias, el acudir a sus citas programadas representa un largo camino lleno de do-
lor, no solo por la distancia, sino por las difíciles circunstancias que se complican 
con las cuestiones burocráticas. La burocracia es tan perceptible que también 
causa dolor. María Luisa debía trasladarse desde el estado de Michoacán a la 
capital de México, lo que resultaba agotador en todo sentido. Las visitas al Hos-
pital de Nutrición le resultaban un viaje a lo inimaginable: «Al mirar en torno 
veo que no hay ningún letrero de Llegada, solo una flecha que dice sorprenden-
temente: Seguir yendo».

La entrada a los hospitales resulta como entrar a otra realidad, en donde la 
transformación de ser humano a número es inminente, además de perder toda 
capacidad de independencia e iniciativa. Los largos lapsos de tiempo entre una 
cita y otra hacen que el seguimiento del tratamiento sea inexistente. Así, una 
mujer relata que: «el médico me canalizó al especialista y me alegré mucho, 
cuando llegué con la enfermera para que anotara en la computadora mi cita, me 
dijo que no se me fuera a olvidar porque era para el 18 de enero, justo un año 
después; ¿de qué me servía la cita así?».

El miedo a la burocracia es un añadido a la lista de dolores mientras se está 
enfermo. Para enfrentarse a ella hay que llenarse de valor y aprovechar los mo-
mentos de fortaleza cuando el dolor no está presente, pero sobre todo hay que 
ser perseverante. María Luisa también pasó por esta situación: «Así fue como 
surgió el siguiente paso a dar, pero también mi verdadera identidad: 205836. 
Titubeante dije: 20 58 36. No, dijo la voz firme: 205 836. Ah, esto debe ser parte 
del recepcionarse. El protocolo del cual nació Kafka. Y volví a sentir esa sumisión 
de los primeros días: Como usted diga, señorita».

Pese a la resignación que pueda generarse al estar horas de espera dentro 
de ese burocrático sistema, aunque sea muy en el fondo, queda dentro de cada 
paciente, de cada familiar, una esperanza por mínima que parezca de sanar, de 
volver a la normalidad.

Posibilidad de una cura

Sin importar la burocracia y demás inconvenientes de estar enfermo, el hos-
pital se convierte en el lugar donde existe la posibilidad de sanar. Para María 
Luisa representa una esperanza para acabar con sus dolencias, pero para Dolor 
representa el hecho de dejar de existir. «Una operación. La sola mención hace 
que Dolor tense el cuerpo. No el mío, el suyo. Ambos miramos sorprendidos, 
sin saber hacia dónde estamos mirando, qué es lo que debemos de mirar, qué 
debemos de sentir […]».

El significado de la palabra operación no es claro, los términos médicos ha-
cen que siga existiendo un abismo entre el médico y el paciente, no hay explica-
ciones, solo ideas que el enfermo crea en su mente dependiendo de su contexto 
y de sus posibilidades, pero en general implica una posibilidad de sanar, como 
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así relata este hombre: «dijeron que era una cirugía invasiva y que la recupera-
ción sería lenta, no entendí bien a qué se referían, pero si con eso voy a mejorar, 
pues adelante».

La operación implica por un lado dejar el cuerpo del enfermo en manos de 
un extraño, y por el otro la posibilidad de sanar. La promesa de una operación es 
un pequeño triunfo dentro del sistema burocrático, esperar turno para ser inter-
venida es otro lento paso a dar. María Luisa así lo describe: «Esta espera, la que 
me está tocando ahora: la operación, no es más que una más, pero es nueva. La 
misma de siempre, pero nueva. Una espera hecha de otras minúsculas (las colas 
para pagar, para ser nombrada por el micrófono, para recibir los resultados de 
los análisis, para poder salirse a la calle a fumar), meros escaloncitos para la gran 
espera: la operación».

Otra mujer relata que «después de tres meses de espera para ser operada, 
me llamaron para decirme que el médico se iba de vacaciones, que llamara nue-
vamente para tramitar una cita, tenía que empezar otra vez».

En el peor de los casos la esperanza de la cura se va diluyendo hasta parecer 
que nunca llegará; por ejemplo, un hombre tuvo la «ocurrencia» de comparar 
las opiniones de dos médicos que lo vieron en el mismo hospital: «uno me dijo 
que el tratamiento era suficiente, otro me dijo que sin la operación no mejora-
ría, lo único que yo sabía es que yo estaba mal».

Lo más frustrante del sistema médico burocrático es que nunca tienes una 
explicación y cuanto más tiempo pases dentro, llegas a creer que así son las 
cosas y que no hay nada por hacer: «Estamos ante la impenetrable cara de la 
burocracia. Ese rostro está surcado por miles de pasillos numerados (en realidad 
son cuatro), que te golpean la conciencia cuando la voz en el micrófono dice: 
Gonzalo Vázquez, pasillo 1; María Gómez, pasillo 3; Silvana Ramos, pasillo 3; 
Genoveva Ortiz, pasillo 4; Arnulfo Mendoza, pasillo 2. Esa voz va cuadriculando 
el espacio hasta hacerlo irreconocible. En alguno de esos cuadros estoy yo. Seré 
yo cuando digan: María Luisa Puga, pasillo (?) y entonces ya no habrá marcha 
atrás».

La posibilidad de una cura es lo que da ánimo al enfermo para enfrentarse 
a esa siguiente fase, pero no es fácil; una mujer señala que: «el tratamiento fue 
tan agresivo que pensé que si no me moría durante la cirugía me moría con el 
tratamiento, me sentía peor que cuando no tenía medicamento».

La operación de María Luisa no se llevó a cabo, siguió con su «vida normal» 
ayudada de los artilugios que Hombre le había preparado: «Yo lo que defiendo 
es mi derecho a seguir siendo y haciendo hasta que ya no pueda. Calidad de vida 
es eso, no dos años de convalecencia». Sin embargo, en una de sus revisiones 
rutinarias le detectaron una complicación. Lamentablemente la mayoría de los 
diagnósticos médicos se dan mediante procesos cognitivos automáticos, y algu-
nas veces son correctos, pero cuando el proceso cognitivo falla el diagnóstico 
final puede ser fatal. Para María Luisa el primer diagnóstico de artritis reumatoi-



312
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

de inflamatoria llegó 15 años después, cuando la enfermedad estaba avanzada 
y 25 años después de la aparición del primer síntoma. Y nuevamente la «mala 
suerte» hacía que se le detectara un cáncer avanzado en los ganglios y el híga-
do. Tres semanas después fallecía, el día de Navidad de 2004, en el Hospital de 
Nutrición de la Ciudad de México.

Desafortunadamente, un mal diagnóstico no es poco frecuente, y de los 
seis pacientes que participaron en este trabajo, cuatro de ellos tuvieron un pri-
mer diagnóstico erróneo, lo que mermó significativamente sus posibilidades de 
cura. Uno de ellos así lo recuerda: «me diagnosticaron una cefalea, pero no 
era eso, al final dicen que no saben bien qué fue lo que tuve, pero lo que sí me 
queda claro ahora es que pasé seis meses inconsciente en cuidados intensivos y 
otros tres en rehabilitación».

Para los otros dos pacientes, el afortunado diagnóstico de sus enfermeda-
des les permitió tener un tratamiento adecuado y a tiempo que les permitió 
reincorporarse nuevamente a sus vidas.

«En fin. Así es esto del dolor diario».

La narrativa como parte de la cura

María Luisa Puga decía que «para entender la vida hay que ponerla en palabras; 
la escritura se integra de manera natural en la vida», y es por eso pertinente 
preguntarse: ¿las letras pueden ayudar al enfermo a sanar?

De manera general, en los sistemas de salud públicos los médicos suelen 
censurar las narraciones de los pacientes, bloqueando la búsqueda de significa-
do de su enfermedad y la expresión de su sufrimiento (Cortés, 1997), cuando en 
realidad la relación médico-paciente debería fundarse en un encuentro narra-
tivo. Autores como Kleinman (1988), DelVecchio y Good (1994), Good (2003), 
y Grimberg (2003) señalan que las narrativas de enfermedad dan sentido a la 
experiencia del padecimiento y al mismo tiempo le permite al paciente crear un 
modelo explicativo autorreferencial con un orden lógico-temporal que le permi-
ta resignificar su vida. De esta forma, la descripción de algunas enfermedades 
por quienes las padecen contribuye de una manera más clara a la relación inque-
brantable entre literatura y medicina. Es posible que las narraciones literarias en 
las que se describen diferentes padecimientos puedan enseñar lecciones con-
cretas acerca de la vida de las personas enfermas. Aun si se tratase de literatura 
de ficción, ésta permitiría a los médicos comprender las implicaciones y fuerza 
(poder) de su profesión, como en diferentes actos en los que está involucrado 
el discernimiento ético. Finalmente, el médico no es un ser aislado con conoci-
miento infinito que solo se comunica con un lenguaje confuso e incomprensible; 
es también un ser humano que modifica el entorno debido a su práctica médica, 
y por lo tanto debe ser consciente y responsable de sus acciones. 
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Las narrativas de los pacientes son fuentes importantes de donde el médi-
co puede extraer piezas claves para dar un diagnóstico y tratamiento acertado. 
Después de todo, el consultorio médico está lleno de historias y anécdotas, de 
indescriptibles narraciones que cuenta el paciente y que trazan la línea entre 
salud y enfermedad. De ahí la importancia de que el médico haga uso de esas 
narrativas para integrar la subjetividad postergada del enfermo y poder com-
prender la enfermedad desde su perspectiva (Kleinman, 1988). El médico tiene 
la difícil tarea de recopilar esas historias y matices corporales, y ayudándose de 
los datos clínicos, transformar la historia del enfermo en un diagnóstico adecua-
do para dar tratamiento tanto para el cuerpo como para el alma que narra la 
historia y también sufre dolor. Las narrativas permiten comprender la enferme-
dad y sobre todo al enfermo como persona por un camino alternativo al clásico 
paradigma biomédico.

Si bien las recetas médicas son útiles por las prescripciones farmacológi-
cas que acaban con «el causante» de la enfermedad, las letras pueden contri-
buir a la terapia del enfermo al ayudarlo a descubrir espacios desconocidos de 
su enfermedad, lo que no dicen las recetas ni los diagnósticos médicos. Como 
afirma Kleinman (1988), la tarea fundamental de un médico consiste en la in-
terpretación de las narrativas de enfermedad con las que el paciente expresa 
sus dolencias. Mediante la narración se cuenta un suceso lleno de significado y 
firmado por un autor que construye su propia historia de enfermedad (Holmes, 
2000), un fenómeno cuya misma producción de la narrativa tiene ya en sí efec-
tos terapéuticos (Roberts, 2000). Es por eso que el Diario del Dolor es utilizado 
por profesionales de la salud en México para hacer llegar un testimonio a otros 
enfermos con dolor y que sea un aliciente para narrar sus propias vivencias de 
enfermedad. Los pacientes sienten alivio al saber que su situación no es única 
y se identifican con las situaciones cotidianas y burocráticas por las que María 
Luisa también pasó.

Hay que reconocer que las narraciones de María Luisa Puga son de una 
riqueza indescriptible; como destacada escritora tenía la habilidad de describir 
detalladamente su relación con el dolor, al cual terminó convirtiendo en un per-
sonaje de su vida. Los pacientes que participaron en este estudio de ninguna 
manera eran escritores profesionales, y en algunos casos cuentan solamente 
con educación básica y difícilmente escriben. No obstante la dificultad que su-
pone expresar, y más aún escribir, los sentimientos que el dolor les produce, 
les permite adquirir una visión distinta de sus vivencias de enfermedad. Estos 
ejercicios son un ejemplo de cómo la escritura emocional autorreflexiva como 
técnica psicológica de expresión de emociones negativas favorece una reestruc-
turación de los significados negativos de la enfermedad y permite al paciente 
distanciarse de ellos y percibirlos de una manera diferente (Pennebaker, 1997). 
Escribir sobre situaciones traumáticas como las producidas por la enfermedad 
resulta benéfico para la salud emocional del paciente, ya que traduce un suceso 
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estresante en historias que le permiten tener cambios cognitivos y dar sentido 
a esa experiencia (Domínguez-Trejo, Olvera, 2005).

Durante el proceso terapéutico la narrativa facilita el cuidado integral de los 
pacientes, permitiéndoles liberarse y entender su historia al ponerla en pers-
pectiva, para finalmente tomar decisiones sobre el curso de su vida en relación 
con los problemas ligados al malestar, el dolor y la enfermedad. Tanto las des-
cripciones de María Luisa como la de los otros pacientes que colaboraron en el 
desarrollo de esta investigación, dan testimonio de las situaciones que suelen 
ocurrir en el sistema de salud público mexicano. Sus narrativas permiten cono-
cer el contexto en el que se desarrolla su enfermedad y deja ver los problemas 
de pobreza en que viven, el poco acceso a los sistemas de salud especializados, 
la ayuda tardía y la probabilidad de un mal diagnóstico, así como la burocracia 
extrema que tienen que vencer para así posiblemente encontrar una cura. No 
obstante, lo más importante es que las narraciones de los pacientes dan testi-
monio y los hacen ser conscientes de su propia historia y de los elementos que 
los rodean, rechazando el papel pasivo de enfermo que le indican los médicos, 
las recetas y el sistema de salud (Frank, 1997). El paciente deja de ser un objeto 
de estudio pasivo y se convierte en un sujeto de cambio, es el protagonista que 
deja de estar sometido a lo que otras personas dicen o creen sobre la enferme-
dad y el dolor. Sus narrativas configuran un intento de dar sentido a la experien-
cia del padecimiento y son una evidencia de lo imperioso que resulta un cambio 
en el paradigma biomédico basado en la racionalidad instrumental.
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El sufrimiento y la enfermedad

La enfermedad es entendida en la sociedad occidental como un hecho con as-
pectos mayoritariamente negativos, que limita las capacidades del ser humano. 
Se entiende la salud como el buen estado de comunicación del ser humano con-
sigo mismo, con otros seres humanos y con el medio ambiente. La enfermedad 
y la salud tienden a ser entendidas como opuestos.

Como objeto empírico de investigación, la enfermedad, en términos ge-
nerales, constituye un tema de fácil abordaje para el antropólogo. Ese tema 
se aborda, con frecuencia, en el quehacer cotidiano de muchas culturas, y la 
cuestión de la salud forma parte del saludo más elemental entre personas. En 
muchas zonas de los países del sur europeo es más fácil escuchar quejas sobre 
el cuerpo y su deficiente funcionamiento que sobre el placer que proporciona. 
El tema de conversación no es la salud, de la cual no se habla (como si realmente 
la salud fuese el silencio de los órganos), el tema es la enfermedad1.

El cuerpo se regula socialmente como un instrumento determinante en la 
producción (de bienes, ideas y personas) y la sociedad establece normas sobre 
qué hacer con sus deseos y humores, por lo que hay un siempre renovado inte-
rés en él si algo impide su normal funcionamiento.

La enfermedad dice cosas respecto a todas las sociedades conocidas y a 
todas las personas que las integran. Todos estuvimos enfermos alguna vez y 
sabemos el aislamiento que ello puede acarrear, entre otras razones porque 
es muy difícil comunicar un dolor físico o un disgusto moral. La piel es el limite 
entre dos mundos: el del que sufre en la suya propia y el de los otros, solidarios 
o ajenos, próximos o alejados, pero siempre exteriores al proceso mórbido. La 
enfermedad, dependiendo de su gravedad y de su carácter reiterativo, constitu-
ye un momento relevante en la vida del individuo y puede comprometerla de-
cisivamente, por lo que la soledad a la cual me refiero tiende a asumir aspectos 
particularmente gravosos para el enfermo2.

La enfermedad es simultáneamente la más íntima e individual de las reali-
dades y un ejemplo concreto de la conexión intelectual entre la percepción indi-
vidual y el simbolismo social3. Cuando analizamos las concepciones de cuerpo, 
salud o enfermedad de un determinado agrupamiento humano, vemos cómo 
esas construcciones sociales, colectivas, son determinantes en el sentido que 

1 V. Augé 1984, 1985 y 1986. De hecho, cuando escuchamos hablar de «salud» se nos remite 
a una política de gran ámbito, estatal o estadual, centralizadora (cuando no centralista), que busca 
planificar cómo asistir médicamente a una población. Cuando escuchamos hablar de «enfermedad» 
frecuentemente nos encontramos en el terreno de los asistidos, a portada de mano de conocer su 
teoría sobre la enfermedad y sobre el vasto mundo que la contextualiza y explica.

2 V. Kleinman, 1992; Turner, 1992; Zempleni, 1985.
3 V. Augé, 1984, 1985 y 1986; Sindzingre, 1984; Zempleni, 1985; Fainzang, 1986 y 1989; Le 

Goff, 1985/1991; Sontag, 1977; Pereira, 1993, 2000 y 2001. 
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las personas dan a su existencia, a su lugar en el mundo, en su integración en el 
medio social al que pertenecen4.

Si el cuerpo es un símbolo de la sociedad como sugiere Douglas5, toda ame-
naza sobre su forma afecta simbólicamente al lazo social6. Los límites del cuerpo 
esbozan, a su escala, el orden moral y significante del mundo7. Pensar el cuerpo 
es una forma de pensar el mundo y el lazo social, así que una alteración en el 
cuerpo individual es una alteración en el mundo8. 

El dolor, como dice Buytendijk9, es dos veces doloroso porque es al mismo 
tiempo un misterio atormentador. El diagnóstico de un médico, como explica-
ción de lo que sucede, no siempre satisface, porque no explica todo, porque 
muchas de las preguntas esenciales que el enfermo se hace a sí mismo quedan 
sin respuesta, como por ejemplo: «¿por qué yo?», «¿por qué esta enfermedad 
me hace sufrir?».

El simple hecho de poder formular estas cuestiones se debe al entorno 
social, ya que para que una experiencia dolorosa constituya sufrimiento pleno 
debe corresponder a una estructura cultural, porque es esta la que confiere al 
acto de sufrir la forma de una pregunta que se puede expresar y compartir10. 

La enfermedad es socialmente codificada, funciona como significante so-
cial, ya que es objeto de una interpretación colectiva que se implica en el medio 
humano que lo experiencia y teoriza11. Así, la concepción de enfermedad, los 
técnicos a los cuales se recurre y los tipos de solidaridad social que desencadena 
varían de una sociedad a otra, y en una misma sociedad en distintos momentos 
de su historia.

En ese sentido podemos entender la enfermedad como «metáfora» (Son-
tag, 1977/1980), ya que, a través de las concepciones de enfermedad, los seres 
humanos hablan de sus concepciones de sociedad y de sus relaciones sociales. 
Así que, para hacer una interpretación de la interpretación social de la enfer-
medad, es indispensable que sea contextualizada por las relaciones del grupo 
humano respectivo y por las representaciones sociales de esa misma sociedad 
que la metaforiza12.

4 V. Le Breton, 1993, 1995 y 1998; Pereira, 1998 y 2001.
5 Douglas, 1984.
6 Le Breton, 1993.
7 V. Bianquis, Isabelle, Le Breton, David y Méchin; Colette (orgs.) 1997: 164.
8 Le Breton, 1993.
9 V. Le Breton, 1995: 45.
10 V. Illich, 1975/1985; Pereira, 1993: 164.
11 V. Le Goff, 1985/1991.
12 Pereira, 1993: 164. 
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El sufrimiento, con o sin dolor, se disminuye con tratamientos de varios ti-
pos, con acompañamiento de aquellos que saben de enfermedades y que pue-
den sanar, y con la atención de los más cercanos. Cuando se moviliza la solidari-
dad social en torno al enfermo se busca mitigar el dolor, recuperar un elemento 
del grupo, controlar los límites de un mal que afecta no solo al asistido y conso-
lar a los involucrados, enseñando cómo se deben tratar los enfermos, al mismo 
tiempo que, tácitamente, se les indica que serán así tratados cuando estén ellos 
enfermos. Éste es solo uno de los muchos aspectos de la función pedagógica 
que asume la enfermedad, para los que la sufren y para los que con ella tienen 
una relación indirecta, es decir, a través del enfermo.

La sociedad se preocupa de la salud de sus integrantes básicamente porque 
de ello depende su reproducción. En todas las sociedades hay un proceso edu-
cativo que permite a los individuos saber identificar señales mínimas enviadas 
por su cuerpo que les permite categorizar lo sucedido como «enfermedad» y 
saber a qué individuos, investidos socialmente del poder para hacerlo, deben 
recurrir para restablecer el estado de salud.

Lo socialmente esperado es que el enfermo que quiere sanar respete el 
modus faciendi de la sociedad a la que pertenece y a la que debe recurrir si 
quiere recuperar la salud. El proceso de reordenación del microcosmos que es 
el enfermo impone esa actitud por su parte. El proceso de domesticación de la 
enfermedad empieza por la domesticación del enfermo. 

El trabajo del antropólogo en este terreno consiste en un constante «ir y 
venir» entre la categorización de la enfermedad y la relación que mantiene con 
la cosmovisión, los itinerarios terapéuticos privilegiados, el entorno ecológico y 
la organización social del grupo humano analizado.

Breve historia de la investigación

Hice observaciones en terreiros13 de candomblé y tendas de umbanda en Brasil 
(en las ciudades de Rio de Janeiro, en 1996, y de Macapá, capital del Estado de 
Amapá, en 2000) y en Portugal (de forma sistemática en Lisboa y en un radio de 
varias decenas de kilómetros, desde noviembre de 2004).

En las observaciones efectuadas en Portugal buscaba identificar miembros 
de la comunidad inmigrante brasileña, para entender de qué forma reconstru-
yen esas religiones, lejos de su lugar de origen, como soporte teórico y práctico 
de su cotidiano día a día portugués. Me imaginaba que la imposibilidad de dis-
frutar plenamente del sistema de salud portugués para muchos de los inmigran-
tes brasileños sin documentos de permanencia en este país los llevaría a buscar 

13 Terreiro es la designación del lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de la comunidad 
de creyentes que lo habita y donde se llevan a cabo las ceremonias del candomblé; tenda es su 
correspondente en la umbanda, otra religión afro-brasileña.
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apoyo en un sistema de pensamiento que les era familiar, próximo y funcional. 
La sensatez nacida en el gabinete se chocó con la realidad del terreno. En vez 
de adeptos brasileños me encontré con fieles portugueses, que habían incor-
porado divinidades africanas (los orixás) y entidades afro-brasileñas (los pretos-
velhos, las pombas-giras y los exús).

En plena fase de perplejidad y fascinación decidí quedarme en el terreno y 
cambiar de objeto de análisis: no sería el modo de vida de parte de la comuni-
dad inmigrante brasileña, sino la organización y funcionalidad de algunos de los 
terreiros y/o tendas en territorio portugués.

Los pocos brasileños presentes en los cultos referidos ocupaban los lugares 
más elevados en la jerarquía religiosa, pero también conocí portugueses que 
lideraban terreiros y tendas. Este fenómeno tiene su origen en las corrientes 
migratorias de portugueses hacia el Brasil, sobre todo las de los años cincuenta 
del siglo xx. Al regresar, algunos de ellos, iniciados en Brasil, abrieron su propio 
templo en Portugal.

El trabajo de investigación ha sido moroso y difícil. Nada se consigue sin 
la previa aprobación del pai-de-santo (o babalaorixá) o de la mãe-de-santo (o 
ialorixá), como se designa, comúnmente, en Brasil, pero también en Portugal, 
al jefe religioso de ambas religiones. No es fácil encontrar un pai-de-santo dis-
puesto a querer saber qué hace un antropólogo en su terreiro y, después de eso, 
estar disponible para conversar y facultar el acceso del investigador a los fieles. 
A pesar de su exagerada prolongación, este es el único camino para obtener la 
aceptación de la comunidad de fieles y llegar a tener conversaciones provecho-
sas para entender su elección religiosa.

He tenido varios accidentes a lo largo de mi investigación. Uno de ellos fue 
la «desaparición» de un pai-de-santo, con quien había establecido una relación 
constante y regular, sustentada en una empatía sólida, desarrollada en conver-
saciones reiteradas en su casa. La voluntad manifiesta de Pai G., como lo de-
signo, era recibirme y transmitirme el saber sobre varios asuntos relacionados 
con el candomblé. Entre encuentro y encuentro fue a Brasil y cuando regresó 
dejó de habitar su casa, su número de teléfono fijo pasó a tener otro titular (el 
del nuevo arrendatario de la casa) y el de su móvil fue desactivado. Su terreiro 
al sur de Lisboa dejó de funcionar. Dejé de recibir sus llamadas, invitándome a 
una sesión o a un nuevo encuentro en su casa. Los fieles con quienes contacté 
para saber qué pasaba desconocían dónde se encontraba y manifestaban su 
perplejidad y desilusión por lo sucedido. Al igual que yo, aquellos con quienes 
hablé no han podido descubrir su paradero; sospechan que está en Portugal, 
pero sin ligación al candomblé. Pasados tres años lo reencontré y retomamos la 
conversación sin comentar su «desaparición»: había cambiado clientela, lugar y 
método de difusión del culto; ahora daba consultas en un despacho situado en 
una céntrica plaza de Lisboa. 



322
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

Más búsquedas de locales de culto de las religiones afro-brasileñas, más 
encuentros y más desencuentros. En una tenda de umbanda, en Lisboa, el que 
otro antropólogo hubiera desarrollado ahí un trabajo de terreno, favoreció que 
la mãe-de-santo me aconsejase la lectura de varios textos suyos, multicopiados 
y disponibles en las instalaciones del templo, así como el libro de mi colega, que 
también se encontraba a la venta en el local. La mãe-de-santo no quería volver a 
decir lo que ya había dicho y estaba registrado en palabras escritas, pero al mis-
mo tiempo no quería salir del ámbito del mercado religioso lisboeta, por lo que 
manifestó su disponibilidad para hablar conmigo en otras ocasiones, pero des-
pués de que yo me hubiese documentado sobre lo ya dicho, lo ya escrito, a fin 
de no tener que volver sobre ello. A pesar de su invitación a conocer un nuevo 
y más amplio lugar de culto, me pareció agotada y sin ganas reales de repetir la 
experiencia con un antropólogo en trabajo de investigación, por lo que no insistí 
en el contacto. Pasados tres años supe que hubo una crisis sobre la continuidad 
del terreiro, por falta de continuador a la altura y de adeptos.

Siguiendo la pista de estas religiones, en otra tenda de umbanda, igualmen-
te en Lisboa, el problema era, también, la falta de actividad. Pienso que parte 
de la incomodidad de la mãe-de-santo se relacionaba con el hecho de no exis-
tir mucho para enseñar. Era, claramente, un lugar de culto en decadencia: se 
organizaban pocas giras (o sesiones; menos de una al mes), los adeptos que 
recurrían a ellas no eran más de una o dos decenas, y eso sucedía en ocasiones 
especiales, en fechas señaladas o cuando se sacrificaba un animal para obtener 
alguna ganancia para un fiel. Eran pocas las personas que recurrían a las consul-
tas, la mayoría de ellas moradoras del barrio, actividades que determinaban que 
el lugar tuviese sus puertas abiertas en algunas horas durante cuatro días de la 
semana y que estuviesen presentes la mãe-de-santo y su hija carnal, la primera 
para la consulta de búzios14 y la segunda para recibir y acompañar los clientes 
en la sala de espera.

En otro terreiro de candomblé el problema era la poca disponibilidad del 
pai-de-santo, porque se estaba construyendo un terreiro más grande, a cerca de 
50 kilómetros de Lisboa, con mejores condiciones para las actividades religiosas 
que las disponibles en el terreiro situado a pocos kilómetros de esta ciudad. La 
construcción tardó más de un año. Los fieles acompañaban el pai-de-santo y la 
comunidad de creyentes se juntaba en la misma casa que todos iban constru-
yendo.

Después de terminar ese trabajo, el pai-de-santo, que designaré como Pai 
J., se mostró más disponible y, perdido el contacto con el pai-de-santo «desapa-

14 Los búzios son pequeñas conchas de playa (cawris), usadas como moneda en varias zonas 
de África, como el golfo de Guinea (v. Abimbola, 1969 y 1975; Bascom, 1969 y 1980/1993; Maupoil, 
1981). En la consulta que implica el recurso a estas conchas, se considera que hay una comunicación 
entre el jefe del culto y las divinidades (orixás) que permite al primero identificar varios aspectos 
relativos a la vida del que recurre a la consulta (v. Fainzang, 1986, y Favret-Saada, 1977).
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recido», mi frecuencia en el terreiro de Pai J. pasó a ser más regular. Esto llevó, 
en los últimos tres años, a un estrechamiento de las relaciones con él y toda la 
comunidad de creyentes.

Desde el inicio de mi investigación la intención era conocer las condicio-
nes de implantación de terreiros y tendas, tener una base comparativa que me 
permitiese entender las relaciones entre ellos y la especificidad de cada uno de 
ellos, para, después, escoger un terreiro (o tenda) donde desarrollar la investi-
gación, para comprender la teoría y la práctica de los adeptos, conocer los que 
acuden al culto y recurren a las consultas, buscando evaluar la relevancia de 
estas religiones en el cotidiano de los ciudadanos residentes en Portugal que 
las frecuentan. 

Así, y después de varios percances, arriba resumidos, desarrollo mi trabajo 
de campo en el terreiro de Pai J., desde noviembre de 2006, aunque haga algu-
nas observaciones en otros terreiros y tendas, para establecer comparaciones 
y verificar la libertad que cada uno de ellos tiene de adaptar los principios de 
esas religiones de acuerdo con la interpretación y la voluntad del pai-de-santo o 
mãe-de-santo, diferenciándose de los otros y afirmando, cada uno de ellos, su 
autenticidad y su ligación a la tradición religiosa (dejando claro que los demás 
no lo hacen de forma tan seria ni tan rigurosa).

Narrativa y terapéuticas en un terreiro15 de candomblé en Lisboa

La memoria de África está presente en ambas religiones. Su actualización se 
transformó (de modo diverso en ambas16) en un factor determinante para la 
construcción de identidad de varios grupos. Esa memoria, actualizada, ritua-
lizada, reiterada de distintas formas, fortaleció el sentimiento de pertenencia 
en individuos con una historia de desarraigo impuesto por la fuerza. Es notable 
como se manifiesta esta fuerza en grupos que vivieron una experiencia traumá-
tica. Esas culturas que viven una situación de subalternización por parte de una 
cultura mayoritaria, que recurre de forma ordenada, sistemática, reiterada, a 
medios represivos para imponer la sujeción, son denominadas culturas de con-
traste17 o de resistencia18. Estas religiones se afirmaron, a lo largo de su historia, 

15 Lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de la comunidad de creyentes que lo habita y 
donde ocurren las ceremonias del candomblé. 

16 La umbanda tiene cerca de un siglo, mientras que la influencia del candomblé es mucho 
más antigua, y sus raíces profundizan en muchas zonas de ese continente, no solo en el Golfo de 
Guinea, sino también en los actuales Congo, Angola, etc.

17 V. Cunha, 1986.
18 V. Taussig, 1987/1993.
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como importantes factores de aglutinación de esas culturas y piedra fundamen-
tal en la construcción de la identidad de los individuos que las integran19.

La marginalización a la que estas religiones fueron sujetas (y desde ahora 
me centro exclusivamente en el candomblé) está relacionada con la esclavitud, 
el colonialismo y otras formas de violencia sobre sus creyentes. En la actualidad, 
en el caso de Portugal, la violencia es, sobre todo, simbólica y radica en la igno-
rancia y en el prejuicio de la sociedad mayoritaria.

El terreiro en el que hice mi trabajo de campo está constituido por un grupo 
de personas que comparten mucho tiempo de sus vidas, sea con tareas relacio-
nadas con el culto, sea en una convivencia que se refuerza a lo largo de los años 
de conocimiento mutuo, con verdadero espíritu comunitario. De hecho, aquí, 
como en otras realidades relativas a terreiros de candomblé, la casa, o ilê, es 
el centro de la familia20 y puede funcionar como residencia fija para algunos de 
sus miembros21.

La convivencia remite no solo al silencio, la música, el canto, la danza, el sa-
crificio de animales, a diversas y complejas acciones en los rituales, curativos u 
otros, sino también para la conversación y la convivencia, más o menos formal, 
que se desarrolla entre los que comparten la fe en el candomblé. 

1. El nuevo terreiro

19 Pereira, 2006.
20 Son corrientes los términos de tratamiento pai, mãe, irmão, que remiten a los parientes 

consanguíneos, pero también, en el caso del candomblé, para las relaciones que mantienen las 
personas con los orixás y, a través de ellos, con otras personas.

21 V. Magnani, 1986: 39; Pessoa de Barros, 2003: 29; Pereira, 2006.
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2. Comida-convivio. Algunos de los miembros de la comunidad del terreiro. 

De hecho, la narrativa asume una particular importancia en las relaciones 
interpersonales en el terreiro en el que desarrollo la investigación, así como en 
otros que pude observar. El comentario colectivo —iniciado, permitido e incen-
tivado por el babalaorixá22— sirve para probar que el candomblé es poderoso 
y que aquellos que en él creen son capaces de cambiar su vida. A través de la 
palabra (con distinta relevancia si es de uno de los creyentes o del babalaorixá, 
por ejemplo) se reitera el problema que llevó a un determinado individuo a 
recurrir a esta religión. No hay problemas íntimos, tal y como lo entendemos en 
nuestra vida cotidiana en el sur de Europa, porque, como dice el babalaorixá, 
«quien quiere privacidad o secretismo sobre su pasado, es porque todavía no 
ha cortado con él». A un visitante no acostumbrado a estas prácticas suele pare-
cerle invasora la actitud generalizada en los terreiros de comentar públicamente 
(en plena sesión, por ejemplo, o en otro contexto) problemas de la vida íntima 
de creyentes o participantes en ceremonias del candomblé.

La «colectivización» de asuntos generalmente asumidos como privados 
tiene implicaciones basadas en aspectos varios que caracterizan esta religión 
afro-brasileña. Una de esas características es que el candomblé no rechaza a 
nadie, si el individuo en cuestión está dispuesto a cambiar su comportamiento, 
a seguir los consejos del babalaorixá (lo que equivale, según la lógica religiosa, 
a seguir las reglas de conducta propias del candomblé). Otra, la apreciación de 
que cuanto más complejo sea el problema y más evidente su resolución, más 
fuerte es la afirmación del poder del candomblé (así lo sienten el individuo di-
rectamente involucrado en el problema, frecuentemente sus próximos y, desde 

22 O pai-de-santo, ambas expresiones, en yoruba y en portugués, designan al jefe del culto de 
un terreiro de candomblé.
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luego, los candomblecistas). Finalmente, la convicción de que, con la ayuda del 
candomblé, la vida del individuo que lo desee —y que lo demuestre en sus ac-
ciones— puede cambiar.

El candomblé no existe al margen de la asistencia prestada a todos aquellos 
que recurren a sus servicios. Esta religión interpreta el mundo, actúa sobre él, lo 
transforma para defender los intereses de los que recurren a ella23, y su cosmo-
visión incluye saberes médicos, usados para el diagnóstico, tratamiento y cura 
de varios males que afligen a los humanos24. 

Siglos después de la migración de los creyentes, y con ellos, del candomblé 
de África a América, los más de doscientos orixás se ven actualmente reducidos 
a unas dos decenas. Los orixás representan elementos de la naturaleza, se re-
lacionan entre sí (con frecuencia hay, entre ellos, lazos de parentesco) y con el 
mundo natural (en el cual se incluyen los humanos), y tienen atributos psicoló-
gicos, características, pasiones y actividades diversas25. 

3. Detalle de la sala de sesiones

La enfermedad, el malestar, el infortunio, el fracaso, son interpretados 
como resultado de una falta de energía vital, situación que es concomitante con 
un mal encuadramiento del individuo en su medio. La resolución del problema 
consiste en el restablecimiento de la sintonía con el mundo natural, con el mun-
do de los orixás, con el refuerzo de aquella energía, designada como axé. 

23 V. Bastide, 1958 y Prandi, 1991.
24 V. Carneiro, 1948; Brelet-Rueff, 1975; Lody, 1987; Dion, 1998.
25 V. Verger, 1957, 1980 y 1981; Verger y Carybé, 1985; Bastide, 1958; Prandi, 1991 y 2001; 

Augras, 1983.
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El trabajo del babalaorixá (apoyado en sus ayudantes, integrantes de la je-
rarquía del terreiro26) consiste en identificar el problema, definir y encadenar 
una serie de acciones que buscan resolver el problema y devolver el individuo a 
un reencuentro consigo mismo, con la paz o el bienestar que busca, a través de 
la resolución de un problema que lo aflige o hace enfermar.

Esto se realiza a través de la canalización del axé, de esa energía vital para 
el individuo. Para tanto, es necesaria una sintonía entre el individuo y las reglas 
del candomblé, que son como un espejo en la tierra del mundo de los orixás. Ese 
trabajo lo inicia y encabeza el babalaorixá.

La interpretación del problema lo hace el babalaorixá. Se inicia, general-
mente, con el lanzamiento de los búzios y se profundiza a través de elementos 
recogidos cuando el babalaorixá está en trance. En el lanzamiento, la natura-
leza, el modo de ser estructurante del que recurre a la consulta, así como el 
problema que lo aflige, son revelados al babalaorixá por los orixás. En el trance, 
el babalaorixá recoge más información sobre las fuerzas presentes que marcan 
el tipo de conflicto que existe en la persona que pide ayuda. Los detalles del pro-
ceso serán conocidos por los miembros de la comunidad religiosa, porque así lo 
entiende el babalaorixá, de acuerdo con lo que quieren los orixás. 

4. Despacho de consulta de búzios

Una vez definido el problema, verbalizado por la persona directamente in-
teresada en su resolución, por el babalaorixá y por los miembros del terreiro, 
se pone en movimiento una comunidad de voluntades para que se resuelva. 
Orientados por el babalaorixá, los miembros ayudan con su música, sus cantos, 

26 El terreiro en el que trabajo existe desde hace 8 años, se constituyó como asociación reli-
giosa hace 7 años y sus cuadros integran, actualmente, a 79 personas, la gran mayoría de las cuales 
participan activamente en el día a día de la comunidad.
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sus palabras y acciones, que buscan restablecer el equilibrio, la reenergización 
de la persona, retomar la energía, el axé, en el cuerpo, en el espíritu, en la vida 
de la persona que necesita ayuda. Los trabajos espirituales, como los designan, 
pueden entonces empezar. A veces, la misma iniciación es necesaria para que la 
persona sea quien es, realice su naturaleza, y retome —al regresar a lo que es, 
en sintonía con esa energía— su lugar en el mundo.

A pesar de los medios a los que el babalaorixá acude para saber más sobre 
el individuo y, así, poder ayudarlo más y mejor, nada se hace sin la interpreta-
ción del cuidador de la comunidad del candomblé, use o no las palabras. Es fun-
damental que el individuo hable, que exponga su problema a través de palabras. 
Sobre todo, que deje claro si califica como bueno o malo lo que hizo o lo que 
le pasó, y que manifieste su posición con respecto a si quiere o no cambiar su 
actitud frente al mundo, para poder cambiar su vida.

Además del sonido que produce su voz, su tono (tan irrepetible como una 
impresión digital), la postura o actitud del individuo, así cómo la interpretación 
que él mismo hace de su situación, dejan una sensación única y profunda en el 
babalaorixá. El conocimiento que este tiene sobre su interlocutor empieza con 
el primer cambio de miradas, con el estrechar la mano, con el contacto que se 
establece entre ambos, con lo que se dice y cómo se dice, además de lo que no 
se dice.

Así, hay una narrativa de los dolores, sufrimientos o aflicciones desde el 
inicio del contacto, pero la narrativa más sutil, la que no usa palabras, el baba-
laorixá la sobrentiende entre líneas. Se le considera mejor cuanto más sabe sin 
que le cuenten. Se cree que lo que los humanos callan, los orixás informan —y 
lo hacen a través de aquél que mejor relación mantiene con ellos, o sea el baba-
laorixá. Precisamente, una de las razones que llevó a la mayoría de las personas 
a mantener o a reiterar el contacto con este terreiro donde hago trabajo de 
campo desde 2006 es el hecho de que el babalaorixá comentó aspectos de las 
vidas de varias personas sin que ellas hubiesen dado pistas de entendimiento 
o interpretación. Esa capacidad de leer una narrativa oculta, enterrada en un 
silencio que es señal de vergüenza, de timidez, o de dificultad de verbalización 
(tantas veces determinada por el mismo sufrimiento que la situación causa), 
resulta decisivo para la fidelidad de la persona que recurre a los servicios del ba-
balaorixá y del terreiro, como comunidad de personas (ya que las ceremonias, 
las fiestas, los «tratamientos espirituales», involucran a todos los que ayudan 
en esas tareas). La fuente de este saber es, para los adeptos del candomblé, el 
mundo de los orixás y un medio privilegiado de acceso al mismo es el babalao-
rixá —él doctrina, orienta, apoya y sirve de ejemplo. A través de él hablan los 
orixás, es él quien traduce el orden del mundo. Es con él con quien los afligidos 
pueden reencontrarse en el mundo, con ellos mismos, y resolver un problema 
que, tantas veces, asume la forma de enfermedad.
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5. Cerimonia de Iemanjá

Apreciaciones finales

A través de la comparación con culturas no occidentales podemos ver cómo, en 
muchas de ellas, las enfermedades aparecen menos como entidades nosográfi-
cas precisas y más como acontecimientos personales que revelan componentes 
sociales (asumiendo particular importancia, entre estos últimos, cuestiones de 
orden mágico-religiosa)1.

La individualización del enfermo, algo común en sociedades alógenas y en 
sociedades de pequeña escala, formadas por un número reducido de indivi-
duos, no es predominante en la sociedad occidental. Aquí, el enfermo sufre un 
proceso de despersonalización, un aislamiento del contexto social al cual perte-
nece y un internamiento en instituciones donde el tratamiento es determinado 
por la enfermedad que sufre y no por la individualidad del enfermo2.

El establecimiento y el crecimiento del candomblé en Portugal en los últi-
mos 30 años se explica por varios factores, entre ellos la capacidad que tiene 
para atraer a personas desencantadas, afligidas, discriminadas, en búsqueda de 
apoyo y de una explicación plausible para el infortunio que padecen. 

El Atlántico fue y es testigo, a lo largo de los siglos, de un raro comercio de 
personas e ideas: esclavos que resistieron a su condición y establecieron, en 
ambiente hostil y violento, su religión de origen; siglos después, muchas trans-
formaciones después, su religión llega a la tierra europea de donde partieron los 
comerciantes de aquellos esclavos, para establecerse e imponerse en un terri-

1 V. Pereira, 1993: 167.
2 Ibidem.
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torio nuevamente hostil. El candomblé es una religión resistente y de resisten-
tes. Ver cómo portugueses que nunca fueron a África o a Brasil rinden culto a 
entidades africanas, aprenden las danzas, las palabras en yoruba, la técnica del 
trance y el poder curativo de plantas, actitudes y palabras, es suficiente prueba 
de esto mismo. 
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Narrative Kaleidoscopes: Experiences, Artistic Expression and Ethnography in 
Psychosocial Services

Abstract: This essay describes an ethnographic experience in a public space, the 
Atelier of Expression, with users of a public mental health service in the city 
of Novo Hamburgo, southern Brazil, during the 1990s. This study foregrounds 
the experience of the users with artistic expression, which served as the 
methodological basis for the creation of a visual ethnography entitled «Narrative 
Kaleidoscopes».

Key words: etnographic experience and mental health, mental health and art, 
medical anthropology and mental health. 

Introducción

Cuando consideramos la cuestión enfermedad-salud mental en el contexto de 
nuestro estudio cualitativo, colocamos en evidencia lo que las ciencias humanas 
y sociales, por medio de los estudios etnográficos de la tradición en antropolo-
gía médica (Good, 2003; Kleinmam, 1988), ha discutido en las últimas décadas, 
tanto en el contexto académico como en las prácticas de atención en salud men-
tal, es decir: la crítica al modelo biomédico y la necesidad de una investigación 
interdisciplinar para este campo.

Tal presupuesto evidencia la necesidad de redimensionar la verticalidad del 
saber biomédico y del campo psi, basados en una racionalidad de causa y efec-
to, en el síntoma-diagnóstico-tratamiento de la enfermedad, desconsiderando 
las complejidades de las relaciones humanas que están en la base de cualquier 
intervención o atención en salud. Como nos dilucida Michel Taussig (1995: 110) 
al referirse a esta problemática: «Quiero demostrar que cosas como los signos 
y los síntomas de una enfermedad, tanto como la técnica de la curación, no 
son ‘cosas en sí mismas’, no son solo biológicas y físicas, sino que son, también, 
signos de relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales, ocultando sus 
orígenes en la reciprocidad humana». 

La investigación cualitativa en salud mental viene adoptando una posición 
más comprensiva sobre el sentido que la experiencia salud-enfermedad repre-
senta para el sujeto y los grupos sociales, en la interrelación con sus contextos 
de vida, con sus historias de vida y con sus concepciones y representaciones 
sobre estas realidades. Este debate puntúa el valor de la vivencia del sujeto con 
el fenómeno salud-enfermedad, que no puede ser entendido de forma frag-
mentada, aislada de toda una realidad sociocultural e intersubjetiva. Como nos 
evidencian los estudios etnográficos de Alves y Rabelo (1999: 14): 

La relación de la enfermedad con el ámbito cultural y social es, en cierto sentido, 
problemática, estructurante de la antropología médica. En el contexto de la presen-
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te discusión, ella nos remite a cuestiones del carácter intersubjetivo de toda expe-
riencia y, luego, también del enfermarse y tratarse.

Por lo tanto, la investigación en este campo está influida por una perspecti-
va hermenéutica atenta a las experiencias de salud-enfermedad de los actores 
sociales dentro de contextos narrativos propios y situacionales. Esa perspectiva 
nos lleva a adoptar una postura epistemológica de comprensión de las com-
plejidades encontradas en los contextos de vida de los actores comprometidos 
en nuestros estudios etnográficos. Una tarea investigadora que requiere una 
visión interdisciplinaria y una sensibilidad para percibir aquello que está conte-
nido en el mundo de las experiencias3 de esos actores, a partir de una escucha 
que interaccione y dialogue para posibilitar el encuentro con sus narrativas de 
sufrimiento.

Apoyados en esta perspectiva interdisciplinaria, nuestro contacto con el su-
frimiento mental en el escenario de la atención psicosocial marcó la necesidad 
de buscar otros recursos etnometodológicos para facilitar una mayor aproxi-
mación con las representaciones de «mundos» de los sujetos de nuestra pes-
quisa. De esta manera, nuestra mirada etnográfica preconizó la utilización de 
los recursos de las artes plásticas (diseño, pintura y modelado) como un campo 
semántico habitado por vivencias sensorio-creativas que revelan estéticas sin-
gulares y expresiones artísticas émicas. En este sentido, como aclara Gadamer 
(1997: 120): «La experiencia estética no es solo una especie de vivencia al lado 
de otras, sino que representa la forma de ser de la propia vivencia». Como nos 
narra uno de nuestros informantes en el campo: «El propio diseñador hace su 
creación, un arte extremo, un arte sensible que busca una innovación dentro 
de la cultura [...] es la búsqueda por motivación, dentro de la motivación del 
complejo del propio ser».

Nuestra idea sobre la expresión artística en el escenario de la atención psi-
cosocial tensa y relativiza la institucionalización de un arte clasista, dominante 
y excluyente que estructuró históricamente lo que llamamos campo artístico 
con sus normas y reglas específicas de legitimación en el medio cultural, como 
defiende Pierre Bourdieu (2002: 287). Sin lugar a dudas, estamos confrontándo-
nos con otras formas de vivencias estéticas en nuevos escenarios que necesitan 
otra mirada, otra fuente de interpretación que el campo teórico de la estética 
tradicional o de la historia del arte dominante no logra alcanzar. 

Creaciones plásticas, experiencias y representaciones, hacen parte de lo 
que llamamos metafóricamente caleidoscopios narrativos, es decir, el conjunto 

3 Cf. Good (2003: 225): «El término ‘mundo‘ tal como lo utilizamos en este análisis pertenece 
a una larga lista de filósofos y científicos sociales fenomenológicamente orientados, desde Husserl, 
Merleau-Ponty y Sartre hasta Nelson Goodman; y de William James a Alfred Schütz y a varios soció-
logos y antropólogos contemporáneos».
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de narrativas que envuelven tanto el discurso verbal como las creaciones plás-
ticas producidas por nuestros informantes en la construcción de la etnografía. 
Puesto que un caleidoscopio es construido por innúmeros fragmentos icono-
gráficos, un mosaico de pequeñas formas llenas de color que juntas forman un 
todo, una figura única, una síntesis.

De esta forma, el caleidoscopio nos sirve como una metáfora etnográfica 
concebida a partir de la aproximación de narrativas visuales —pinturas, dibujos 
y modelados— creadas por los propios actores de nuestra investigación, aso-
ciado a las declaraciones verbales. Esto posibilita al investigador una «escucha 
visual activa», donde se establezca más que nunca una relación social, una ho-
rizontalidad, una aproximación mayor con el mundo de las experiencias de los 
investigados a partir de un proceso de interacción mediado por la creación plás-
tica, produciendo así un trayecto etnográfico donde los actores involucrados 
son parte activa del proceso de hacer etnografía.

Nuestra vivencia de campo nos aproxima de una perspectiva etnográfica 
discutida por Eva Marxen (2009: 14) en sus estudios acerca «de la etnografía 
desde el arte» en el escenario de la salud mental. La autora destaca el uso de la 
expresión artística producida por el informante como base para una «etnografía 
visual activa» que, según la autora, repercute en una escucha no verticalizada 
de la investigación etnográfica; por el contrario: 

[...] se parte de la concepción del arte —sea en forma de documental, película, fo-
tografía, intervenciones artísticas, collage, trabajo gráfico, pintura, trabajo tridimen-
sional— como una técnica etnográfica en la cual los antes denominados ’objetos de 
estudio’ se pueden incluir en el proceso para que se conviertan en sujetos activos y 
protagonistas de la investigación. De esta manera, se consigue la abolición no sólo 
del termino ‘objeto de estudio’, sino también del concepto: además, la etnografía se 
transforma en una relación social a través del arte.

Por fin, este método de construcción etnográfico-visual nos lleva a la apre-
hensión de lo que llamamos caleidoscopio narrativo. Una categoría de análisis 
etnográfico que emerge de la interacción en el campo de la atención psicosocial 
como resultado del uso de las expresiones artísticas creadas por los informantes 
—las iconografías— asociadas a sus discursos verbales. Pensamos que el éxito 
de esta reflexividad etnográfico-visual que denominamos Caleidoscopios Na-
rrativos solo puede entenderse mediante la promoción de una «escucha visual 
activa» compartida —entre el investigador y los sujetos investigados— que po-
sibilite la investigación en salud mental. Esta es la perspectiva que originó este 
trabajo de investigación. El espacio fue el Atelier de Expresión, donde nació este 
proyecto, y el encuentro con las narrativas de personas que lucharon contra 
procesos de estigmatización y que nos sorprendieron por su fuerza expresiva.



337
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

El territorio del Atelier de Expresión: encuentros 
con las caleidoscopias narrativas de los usuarios 
del servicio de salud mental de Novo Hamburgo

El Atelier de Expresión (ATE) fue creado en el año 1991 y pertenecía al Proyecto 
de Rehabilitación Psicosocial del Servicio Municipal de Salud Mental (SMSM) de 
la ciudad de Novo Hamburgo4, también subsidiado por la Secretaría de Salud de 
este municipio. Sus actividades funcionaban en conjunto en el Atelier Libre de 
Arte de la ciudad de Novo Hamburgo, local que era destinado a la difusión de la 
enseñanza del arte y un espacio de convivencia con artistas y profesores de arte 
de la comunidad. De esta forma, el proyecto del ATE fue concebido estratégica-
mente como un territorio vinculado a un espacio comunitario artístico-cultural, 
un atelier de arte público: el Atelier Libre de la ciudad de Novo Hamburgo, lugar 
no identificado con el espacio clínico o con una preocupación con el tratamiento 
o con la rehabilitación, aunque comenzara en aquel momento a recibir usuarios 
del Servicio Municipal de Salud Mental (SMSM).

En este punto podemos adoptar la idea de Rotelli (1990) acerca de una te-
rritorialidad «descontaminada», un lugar que creó oportunidades para nuevas 
formas de escucha social que disolvieran las dimensiones psicopatológicas y 
nosológicas. Esto es: generó una nueva perspectiva de escucha diferenciada de 
la propia de la clínica tradicional que articula los contextos de atención psiquiá-
trica; un territorio distante de las marcas de la enfermedad, del tratamiento psi-
quiátrico, distante del lugar donde la voz del usuario es solamente escuchada a 
partir de una narrativa contaminada, es decir, que refleja únicamente un estado 
de desorden mental o un síntoma patológico.

El trabajo desarrollado en el ATE proporcionó, de hecho, un encuentro con 
narrativas de sujetos con sufrimiento mental que, mediante la creación plástica 
y artística, relataron sus representaciones del mundo, así como sus contextos 
biográficos y subjetivos5, como expresan las creaciones visuales de una de nues-
tras informantes, que, a partir de letrismos estilizados, construye composicio-
nes plásticas abstractas. Se trata de María, que en la época en que frecuentaba 
el ATE tenía 21 años, y presentaba una biografía marcada por estigmas sufridos 
en la escuela en el período de su infancia. María narra: «yo quería leer y escri-
bir... pero no pude... yo sufría mucho allá en la escuela. Yo era rechazada por 
la maestra, por mis compañeros... yo quería mucho haber podido seguir en la 
escuela.»

Es importante también destacar que el ATE, como el Servicio Municipal de 
Salud Mental de Novo Hamburgo, están coyunturalmente situados en un mo-

4 Ciudad localizada en la Región Metropolitana del Estado de Rio Grande do Sul, Región Sur de 
Brasil. Esta ciudad fue fundada por inmigrantes alemanes durante el siglo xix.

5 Esta cuestión será mejor detallada en el caso de Pedro, uno de los usuarios del ATE.
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mento político-sanitario peculiar en el campo de la salud mental en la época 
posterior a la dictadura militar en el Brasil. En esta coyuntura histórica empeza-
ba la implantación de centros comunitarios en salud mental, atelieres de reha-
bilitación psicosocial, casas de abrigo para personas en situación de sufrimiento 
mental, en fin, dábamos marcha al proceso de la llamada Reforma Psiquiátrica 
Brasilera, que en este momento disfrutaba de una efervescencia particular, cuyo 
foco se centralizaba en la crítica al modelo manicomial de tratamiento y a los 
aspectos ideológicos de la institución psiquiátrica (Vasconcelos, 2000; Amaran-
te, 2007).

El Atelier de Expresión, por lo tanto, se insiere en este movimiento de cam-
bios del sector y de la búsqueda de alternativas comunitarias de atención y de 
promoción de la salud mental por medio del recurso de la expresión artística de 
sujetos marcados por procesos de institucionalización y de estigmas profundos 
en el campo psicosocial. Así, el Atelier de Expresión se convirtió en una terri-
torialidad donde se privilegiaba el rescate de la subjetividad y de la expresión 
creativa de sujetos marcados por el sufrimiento mental en el proceso de sus 
existencias.

Nuestro encuentro, por lo tanto, con las narrativas de los frecuentadores 
del ATE posibilitó un estudio etnográfico basado en la expresión artística y su 
interfaz con el sufrimiento mental, vivida en una territorialidad no clínica. Esta 
vivencia de campo nos demostró la necesidad de constituir nuevos caminos et-
nometodológicos en el campo de la atención a la salud mental, apoyados en la 
promoción de nuevas formas de escucha social de base transpatológica, o sea, 
mas allá de un enfoque nosológico centralizado en la enfermedad y en el sínto-
ma que reducen al sujeto a una identidad de mero «enfermo». En este sentido, 
el trabajo desarrollado en el ATE marcó una identidad con la desinstitucionali-
zación psiquiátrica (Basaglia, 2005; Rotelli, 1990), por colocar en evidencia la 
persona con su historia de vida y con su narrativa propia, independientemente 
de su nosología, en un territorio descontaminado de la perspectiva unidimen-
sional de lo psicopatológico. 

De esta manera, tomamos como punto de partida la reflexión crítica sobre 
la discusión científica preconizada por el campo psi y biomédico, que no con-
siguen alcanzar de forma satisfactoria e integral las complejidades subjetivas 
que la experiencia de la enfermedad y de la salud engendran en los distintos 
contextos culturales y en la vivencia inmanente del sujeto que sufre, como des-
taca François Laplantine (1999: 16) en sus estudios sobre antropología de la 
enfermedad. El autor defiende: 

La evidencia de la que parto —y que me ha comprometido vivamente en la reali-
zación de esta investigación— es que, cuando se habla de etiología en nuestra so-
ciedad, casi siempre se considera con exclusividad sólo la etiología científica de la 
medicina contemporánea y prácticamente nunca la etiología subjetiva —pero simul-
táneamente social— que s la de los propios enfermos.
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Partiendo de las reflexiones suscitadas por Laplantine, podemos destacar 
otro aspecto importante del ATE; la marca de una territorialidad que posibilitó 
la interacción con las representaciones de mundo y la dimensión subjetiva de 
la experiencia artística, la narrativa verbal y la construcción de una «escucha vi-
sual activa» en el campo de la atención en salud mental. Tales representaciones 
se vuelven visibles por medio de los trayectos biográficos de uno de nuestros 
informantes, que relata sobre sus vivencias en instituciones psiquiátricas y su 
relación con la propia enfermedad y el entorno social; un caso que vamos a 
presentar enseguida.

El caleidoscopio narrativo de Pedro: experiencias, creaciones visuales y la 
dimensión salud-enfermedad mental

El encuentro con el caleidoscopio narrativo de Pedro, uno de nuestros infor-
mantes del ATE, marca una interesante forma de contacto con un mundo sub-
jetivo atravesado por la dimensión del sufrimiento mental expresada en sus 
creaciones visuales.

Las creaciones visuales de Pedro traducen un campo semántico formado 
por imágenes y discursos verbales que componen mosaicos iconográficos de 
memorias, vivencias con la institución psiquiátrica, modelos asistenciales de 
tratamiento y de cuidado, así como sus representaciones de salud-enfermedad 
mental.

Pedro viene de una familia de clase media formada por cinco hermanos y la 
madre; su padre ya ha fallecido. Es el tercer hijo. Su padre, según declaraciones, 
falleció debido a problemas clínicos asociados al alcoholismo. El informante na-
ció el 8 de abril de 1961 en la ciudad de Novo Hamburgo, donde vive hasta hoy.

Sobre su escolaridad se sabe que la frecuentó hasta el séptimo año de pri-
maria. En la misma época escolar, su familia se vio afectada por una crisis eco-
nómica que obligó a Pedro a ingresar en el mercado de trabajo a los 14 años de 
edad y a abandonar sus estudios. Su primer empleo fue en una empresa de me-
talurgia, donde permaneció solo algunos meses. En la misma época manifestó 
un gran interés por ingresar en la Marina brasileña y seguir la vida de marinero 
oficial. Pero su inscripción en la Marina brasileña fue rechazada, según él mismo 
narra: «Yo deseaba seguir carrera en la Marina, pero no conseguí, ellos no me 
quisieron allí». Pasado este período, Pedro, a los 18 años, tuvo su primera inter-
nación psiquiátrica, seguida por una segunda internación a los 21 años de edad. 
Sobre estas internaciones narra la dura y difícil experiencia vivida: «Yo lloraba, 
quería salir de aquel lugar... todas las semanas mi familia me visitaba y yo quería 
que ellos me sacaran de allí.»

En el año 1990, a los 27 años de edad, Pedro llega al Servicio Municipal de 
Salud Mental; en esa época había recibido un diagnóstico de esquizofrenia. En 
el año 1991 empieza a frecuentar los talleres de creación plástica del ATE, don-
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de pudimos observar sus narrativas y creaciones visuales acerca de las dimen-
siones salud-enfermedad mental y sus pasos por instituciones psiquiátricas. La 
experiencia de Pedro con la enfermedad mental se pone de manifiesto en innu-
merables representaciones iconográficas elaboradas por él en el territorio del 
ATE, durante el período de 1991 a 1994.

Narrativas sobre la experiencia con la salud 
y la enfermedad mental

La caleidoscopia narrativa de Pedro expresa la concepción sobre lo que él llama 
enfermo mental. Después de diseñar una cabeza rodeada por líneas curvadas, 
expresa: «El enfermo mental es una persona enferma intelectual». Después de 
terminar la iconografía siguiente, él mismo explica su experiencia con la enfer-
medad y el intento de encontrar una explicación para esa dimensión vivencial.

Yo quería saber qué es la esquizofrenia, pero yo creo que es aquello que yo tengo. 
Sabes... una ola que va y vuelve en tu cabeza, dentro y en vuelta de tu cabeza. Creo 
que es eso mismo.

Todavía en este mismo tema, Pedro relata sus vivencias con la institución 
psiquiátrica, que traduce dos aspectos importantes acerca de la problemática 
salud-enfermedad mental e institución. Uno focaliza el tratamiento de la enfer-
medad dentro del hospital psiquiátrico, que, según el informante, fue bastante 
traumática y que quiere olvidar, apagar de su memoria. El otro trata de expresar 
su idea acerca del cambio del modelo asistencial de tratamiento de la enfer-
medad fuera del ámbito hospitalario, en el servicio sustitutivo, el Servicio Mu-
nicipal de Salud Mental, y en el ATE. Pedro relata y expresa iconográficamente 
estas cuestiones importantes sobre los dos modelos asistenciales que vivió en 
la trayectoria de su tratamiento: 

Escuchando a Pedro después de que concluyera esta pintura: 

Yo no quiero ni acordarme de allá. Aquello no es vida. Uno queda aislado, sin nadie, 
lejos de la familia.

Yo creo que allá uno se pone peor en vez de mejorar uno queda peor de la en-
fermedad. Es pasado, ayer fue el hospital.

Hoy es diferente, uno puede ser atendido afuera, allá en el Servicio de Salud 
Mental, afuera, ¿no?

Dando continuación a los aspectos de sus caleidoscopias narrativas, pode-
mos mencionar otra cuestión observada en los modelos de tratamiento y de 
escucha de la enfermedad mental. Trata del modelo tradicional y hegemónico 
de la cultura clínica psi en Occidente, apoyada por la tradición de la escucha 
psicoanalítica freudiana estructurada en un modelo de relación terapéutica uní-
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voca entre el paciente y su terapeuta. Uno de los aspectos narrados por Pedro 
sobre el tratamiento de la enfermedad mental está relacionado con el lugar 
del consultorio psiquiátrico, territorio que, según Pedro, «nosotros hablamos de 
nuestras cosas y el psiquiatra escucha». Observamos, enseguida, la representa-
ción iconográfica sobre el tema: 

Representaciones de las vivencias con el hospital psiquiátrico
Las representaciones sobre sus vivencias en el hospital psiquiátrico también son 
visibles en sus creaciones visuales y narrativas verbales. Observamos la imagen 
que sigue, creada por Pedro, que expresa una de sus vivencias en una institu-
ción psiquiátrica.

Pedro, al dibujar esta imagen, nos explica: 

En este lugar me pegaron... no quiero ni acordarme.»
Yo quiero pintar todo de verde por encima para borrar este recuerdo.

La institución dibujada por él se refiere a un período en que estuvo interna-
do durante 6 meses para tratar de una de sus varias crisis durante la fase com-
prendida entre los 18 y los 21 años. Pedro dibuja una institución psiquiátrica y 
explica que sufrió formas de violencia durante el período de la internación.

Todavía dentro del marco temático sobre las representaciones de la insti-
tución psiquiátrica Pedro nos ofrece una visión sorprendente sobre la realidad 
manicomial, expresada por él en la imagen que representa el interior de un 
hospital psiquiátrico, que, según él, «es un lugar como una prisión».

Percibimos en el discurso y en la representación iconográfica un campo se-
mántico híbrido, puesto que, en medio del escenario de la composición icono-
gráfica, vislumbramos frases y palabras que representan las concepciones del 
informante sobre la institución psiquiátrica, así como nos posibilitan compren-
der los aspectos de su vivencia subjetiva con la realidad manicomial en el trayec-
to de su biografía como paciente de instituciones psiquiátricas. Pedro afirma: 
«Yo ya estuve en estos lugares... ahora no estoy más. Salud mental, siempre 
existe una puerta para adelante y otra hacia atrás... salud mental. Diga no a las 
drogas, diga no al manicomio».

Es interesante observar que las experiencias de Pedro con el universo de 
la enfermedad-salud mental y con la institución psiquiátrica reafirman la idea 
de que esas representaciones comunican y dan sentido a vivencias subjetivas 
extremadamente difíciles de traducir o interpretar bajo la óptica unívoca del 
campo biomédico y psi.

En este sentido, hablamos de narrativas que buscan sentido, pues tanto las 
hablas como las representaciones iconográficas que originan la caleidoscopia 
narrativa de Pedro expresan la búsqueda de un significado para sus vivencias en 
las instituciones psiquiátricas, del mismo modo que sus caleidoscopias configu-
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ran una crítica de los modelos hospitalocéntricos y tradicionales de tratamientos 
de la enfermedad mental, que no ofrecen una escucha integral para la persona 
que sufre pero que, sin embargo, promueven una escucha medicalizada y apar-
tan a los sujetos de sus contextos cotidianos, no reconociéndolos como iden-
tidades sociales, negando sus biografías y sus contextos reales de vida. Como 
relata Pedro: «La vida allá adentro de los manicomios no es vida, ellos apartan 
a uno de la familia, de todo... de todo... apartan a uno de la vida allá afuera».

Reflexionando sobre las narrativas de Pedro, podemos aproximarlas a una 
especie de estrategia de narración que busca un sentido para estas experien-
cias existenciales que marcaron su biografía. Sería interesante mencionar, por lo 
tanto, las contribuciones teóricas de B. J. Good (2003: 255) sobre las estrategias 
narrativas que el sujeto encuentra para explicar y, al mismo tiempo, para dar 
significado y sentido a lo que está relatando. El autor afirma: 

La estrategia narrativa es una forma mediante la cual la experiencia es representada 
y relatada, en la que los acontecimientos son presentados con un orden significativo 
y coherente, en la que las actividades y acontecimientos son descritos junto a expe-
riencias asociadas a ellas y la significación que les aporta sentido para las personas 
afectadas. 

El caso de Pedro nos ofrece un rico ejemplo de una experiencia de inves-
tigación cualitativa en el campo de la asistencia en salud mental. Imágenes y 
discursos expresan ideas y sentimientos sobre sus vivencias con la enferme-
dad mental y con las instituciones psiquiátricas. Narrativas caleidoscópicas que 
nos hacen comprender que las experiencias con la enfermedad-salud no son 
vividas de forma fragmentada en el sujeto; cuestión bastante discutida por la 
tradición de la antropología médica en las últimas décadas. Estas experiencias 
que el sujeto expresa por estrategias narrativas distintas, apropiándonos de 
la discusión propuesta por Good (2003), poseen contenidos semánticos que 
traducen el mundo social, cultural, político y trascendental de estos sujetos.

Reflexiones finales

 La caleidoscopia narrativa presentada en este estudio, constituida por la crea-
ción visual y las narrativas verbales de uno de los usuarios del ATE, preconiza el 
debate sobre las representaciones de enfermedad-salud mental, de la misma 
forma que permiten un campo de interacción comunicacional entre sujetos en 
situación de sufrimiento mental y el investigador en el campo de la atención 
psicosocial.

De esta forma, cuando observamos las caleidoscopias narrativas de Pedro, 
es evidente que es necesaria una reflexión acerca de la complejidad de la expe-
riencia humana con la enfermedad y la salud en el escenario de la atención a la 
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salud mental. Tal complejidad puede llevarnos a una relativización de las racio-
nalidades estructuradas por matrices de causa y efecto preconizados por la ló-
gica binaria de la tradición racionalista de la ciencia moderna, rescatando así la 
necesidad de una perspectiva interdisciplinaria de comprensión del fenómeno 
salud-enfermedad y de la experiencia del sufrimiento en su pluralidad de pers-
pectivas y complejidades. Como nos aclara Byron J. Good (2003: 126) al abordar 
el problema de la enfermedad y del sufrimiento: «Se precisa una multiplicidad 
de lenguas para abordar los objetos de nuestra disciplina y para elaborar una 
respuesta antropológica, científica, política, moral, estética y filosófica.»

El uso de estos recursos de la expresión artística en nuestra investigación 
nos ayudó en la construcción de una etnografía visual sostenida en una perspec-
tiva de tornar al sujeto un agente activo en el proceso de creación de sus formas 
visuales que traducen y expresan mundos, experiencias subjetivas y formas de 
lidiar con la dimensión del sufrimiento mental en el contexto sociocultural en el 
que vive e interactúa.

Por lo tanto, la constitución de una «escucha visual activa» a partir de los 
caleidoscopios narrativos de los frecuentadores del ATE configuró la interacción 
entre el investigador y los informantes en el escenario de la atención psicoso-
cial. Ese abordaje metodológico desafía la investigación social en salud mental, 
en la medida en que suscita la promoción de nuevas miradas etnográficas ba-
sadas en una escucha híbrida que atienda tanto la dimensión de la creación ar-
tística como la verbal, en el estudio de narrativas en salud mental presentes en 
contextos socioculturales específicos. Destaca, así mismo, su contribución para 
el campo de la antropología médica y para otras disciplinas que tengan como 
preocupación el sujeto, la salud mental y la sociedad, en la lucha constante por 
la desinstitucionalización psiquiátrica y por la calidad de vida de los sujetos en 
situación de sufrimiento mental.
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Resumen: Este artículo, que presenta el caso de una mujer que ha vivido una 
experiencia intensa de desamor, tiene un doble objetivo: mostrar cómo el amor 
y el desamor pueden ser formas de conocimiento respecto a las desigualdades 
sociales y de género; e ilustrar dos tipos de perspectiva antropológica diferentes 
pero complementarias: una, más centrada en el análisis de las configuraciones 
simbólicas e ideológicas; otra, que da prioridad al estudio de las acciones corpo-
rales y emocionales de los sujetos. 

Palabras clave: amor, género, conocimiento, narrativa, corporalidad, cambio.

The end of love as (self) awareness: narrative, embodiment and change

Abstract: This article, which presents the case of a woman who has had an intense 
experience of heartbreak, has a twofold purpose: to show how love and the end 
of love can be forms of knowledge regarding social and gender inequalities; and 
to illustrate two different but complementary anthropological perspectives. One 
focuses on the analysis of symbolic and ideological configurations, while the 
other gives priority to the study of the bodily and emotional actions of subjects.

Key words: love, gender, knowledge, narrative, embodiment, change.

Escribió Denis de Rougemont: «Definiría gustosamente al romántico occidental 
como un hombre [una persona] para el cual el dolor, y especialmente el dolor 
amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento» (1986: 53). Esta idea, que 
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considero que se puede aplicar de manera específica a las mujeres, resume de 
algún modo el argumento principal de este artículo, en el que presento uno de 
los casos de mi investigación sobre el amor, el de una mujer vasca de 40 años a 
la que he llamado Leire, cuyo relato está articulado en torno a un episodio muy 
intenso de desamor, la resolución de dicho desamor y la renuncia consiguiente 
(al menos de forma transitoria) al amor de pareja6.

El primer objetivo de este texto es mostrar cómo el amor y, más en concre-
to, el desamor, como una forma intensa de aflicción, puede ser (es, de hecho) 
una forma de conocimiento, de tomar conciencia respecto a las desigualdades 
sociales y, específicamente, las relativas al género. Pero un segundo objetivo es 
ilustrar también dos tipos diferentes y complementarios de perspectiva antro-
pológica, que nos permiten resultados igualmente complementarios: la prime-
ra, más clásica, se centra en el análisis de las representaciones y percepciones 
en torno al amor y la subjetividad femenina; la segunda da toda la prioridad a la 
observación y la descripción de las acciones (corporales y emocionales) de los 
sujetos. Esta doble perspectiva nos permite hacer un rápido balance de la tarea 
antropológica y reivindicar un ejercicio etnográfico bien contextualizado que no 
se olvide de la narratividad pero tampoco de la corporalidad, dos ámbitos de la 
experiencia intrínsecamente interrelacionados. 

Pensamiento amoroso y desigualdades de género

Podríamos definir el contexto histórico y cultural en el que vivimos, dentro de las 
llamadas sociedades occidentales, como de Pensamiento amoroso. Utilizo este 
término para referirme a una configuración ideológica y práctica hegemónica y 
concreta, a un régimen emocional7 que surge en la modernidad y se consolida a 
lo largo del siglo xx, en el que se considera que el amor es lo más genuino del ser 
humano y se sitúa por delante de otras facetas, como la justicia, la solidaridad 
o la libertad. Una ideología dominante que afecta tanto a cómo se entiende y 
construye el sujeto —definido como un sujeto básicamente emocional—, como 
a la organización social de la desigualdad (género, clase, etnia), y que, en con-
junto, es la base de un sistema concreto de parentesco y convivencia y, a la vez, 
de un sistema político-económico: el romanticismo requiere para su difusión de 
la sociedad de consumo8 y el modelo económico imperante necesita de un or-
den social y familiar anclado en el cuarteto monogamia, procreación, fidelidad 

6 Agradezco a Maggie Bullen y Rosa Medina Doménech sus aportaciones a este artículo.
7 Como expresión de un orden normativo de las emociones. Véase Reddy (1997).
8 La cultura emocional moderna en la que vivimos bebe de tradiciones filosóficas y literarias 

antiguas, que pueden remontarse hasta el tiempo de los griegos, pero se desarrolla al compás de la 
sociedad de consumo, las nuevas tecnologías de la información y el surgimiento de un nuevo len-
guaje (emocional y psicológico) en torno a la vida humana (Spurlock y Magistro, 1998). 
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y cohabitación (Onfray, 2002), de modo que los valores del amor romántico son 
los mismos que los del capitalismo9. 

En este contexto, ser mujer, es decir, ser una persona que ha sido designa-
da y socializada como mujer, implica poner el amor en el centro de la propia 
biografía, algo que afecta en distintos grados y formas a esos sujetos que deno-
minamos mujeres, dependiendo de singularidades familiares, laborales y eco-
nómicas, entre otras. Retomando las ideas del párrafo anterior, podríamos decir 
que el Pensamiento Amoroso nos convierte aquí y ahora en mujeres y hombres, 
como seres opuestos y complementarios, de forma que, frente a un individualis-
mo extremo, característico de nuestra cultura, el amor sería «La» posibilidad de 
mantenernos cohesionados, además de permitir el «encuentro» entre hombres 
y mujeres; un encuentro que tiene por otra parte muchísimas posibilidades de 
no ser equitativo (Esteban, 2008). No para todas las mujeres el amor está en el 
centro de su identidad y de su práctica cotidiana, pero, añadiría, incluso estas 
mujeres se encuentran obligadas a hacer consciente o inconscientemente un 
ejercicio continuo de discusión de los mandatos culturales respecto al amor. 

Pero el amor y el desamor no son solo espacios de regulación y control 
social, sino también lugares privilegiados de resistencia, de agencia y de cono-
cimiento, un conocimiento situado (Haraway, 1995) sobre la vida y las condicio-
nes vitales de tu existencia; por lo tanto, pueden constituir, y de hecho constitu-
yen, discursos subversivos, prácticas de resistencia (Abu-Lughod, 1986, 1990), 
que, como cualquier forma de resistencia, arrojan luz sobre el propio sistema 
cultural en el que surgen, ya que el poder, la regulación y la resistencia van 
siempre a la vez.

Leire y su proceso de desamor

Leire tiene 40 años y es la hija mayor de una familia numerosa de clase media. 
Nació en Euskadi y, aunque de pequeña vivió en distintos lugares debido a la 
profesión de su padre, el cambio más importante lo llevó a cabo con 25 años, 
cuando se trasladó a Madrid para estudiar una carrera universitaria con pocas 
salidas profesionales. En ese contexto empieza a leer y a formar parte de un 

Una de los autores principales en el estudio de la importancia del desarrollo de una cultura 
emocional concreta y especializada en el surgimiento y consolidación del capitalismo ha sido Eva 
Illouz (véase su libro Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, 2007).

9 El amor (piénsese, por ejemplo, en la ficción romántica) se apoya en la maquinaria capitalista 
para expandir una ideología que impone un orden moral donde, solo aparentemente, el dinero no 
importa y el amor nunca puede ser dañino; es decir, se da una transposición del éxito emocional al 
éxito económico-social (Anta, 2006). Lo que se nos cuenta en la ficción romántica es que las prota-
gonistas (por lo general más pobres y más oscuras de piel que los hombres) no persiguen y consi-
guen solo amor en el encuentro con su amado, sino a través de él un estatus social y económico. Por 
lo tanto, el triunfo del amor es el triunfo de un modelo económico muy concreto.
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medio social, intelectual y político absolutamente nuevos para ella. Entra tam-
bién en el mundo de la noche. Sus referencias ideológicas y vitales se modifican 
drásticamente. Unos años después vivirá un tiempo en Andalucía, de donde ha 
regresado hace cinco. Ahora reside en una de las capitales vascas, cerca del pue-
blo de sus padres, donde comparte piso con otras dos compañeras. Desempeña 
trabajos ocasionales mientras prepara unas oposiciones para la administración.

De niña quería ser chico y siempre tuvo una gran complicidad con los va-
rones, aunque formó parte también de una cuadrilla de chicas. Su padre, que 
era muy autoritario, quería que ella fuera una señorita, algo frente a lo que ella 
se rebelaba, aunque de forma intuitiva. De lo que sí estaba segura es que no 
quería ser como su madre, que nunca tuvo un empleo aunque siempre animó 
a sus hijas a ser autónomas. La tía y la prima con las que vive en Madrid, dos 
mujeres fuertes e independientes, constituyen para ella un modelo alternativo 
al materno.

Veamos ahora algunos pasajes de su relato: 

Cuando era chavalita, lo que quería era ser un tío. Además era delgada, no muy de-
sarrollada… Si había que subir al monte, subía la primera. Mantuve bastante tiempo 
esa sensación de no quererme reconocer como mujer porque me salía más estar en 
el bando de ellos. Todas las chicas de mi edad del pueblo están ahora casadísimas y 
con hijísimos. Cuando yo tenía 22-23 años ya estaban todas ennoviadas, y lo que ha-
cían en las verbenas era sujetar la cazadora del novio y quedarse ahí en una esquina. 
Yo me he recorrido todas las juergas del mundo con los chicos.

Con 13, 14, 15 años, nos pasábamos todo el día hablando de novios, de novias, 
de «éste me gusta», «éste no me gusta»... Me acuerdo de Los Pecos10, estábamos 
locas por Los Pecos, ¡era una cosa! Nos aprendíamos sus canciones, hacíamos tea-
tros, coreografías y de todo. Me acuerdo de una de sus canciones, «Háblame de ti».

El primer estadio de enamoramiento es maravilloso, cambia tu vida de un día 
para otro, por lo menos para mí, todo se disfruta al 100%, esa persona es lo único, 
ya no hay más vida alrededor. Todo el minimundo entre dos. Es ver a esa persona y 
¡brummm! la cosa esta que te sale aquí en la tripa… la tripa, el útero o yo qué sé, lo 
que sea que sea, que se encoge y se estira. Y los ojos, es la mirada brillante y abier-
ta. La sonrisa perpetua, estás todo el rato sonriendo, tienes ganas de vivir, tienes 
energía por un tubo, mañana, tarde, noche... Si hay que ir al monte se va al monte. 
Que hay que ir a un concierto, se va a un concierto. Da igual, hay tiempo para todo, 
pero para todo lo que sea estar con él, que es lo que en ese momento más... es lo 
que te llena. 

A Rubén lo seduje con paciencia, poco a poco. Él ni creía en el amor, ni creía 
en la pareja, ni creía estar enamorado… ¡aquello era una no definición! Poco a poco 
fue dejándose convencer, por así decirlo. Fue tal mi pasión y era... ¡se lo hacía todo 
tan fácil! Yo pensaba que Rubén era la persona de mi vida, estaba convencidísima. 

10 Un dúo musical español integrado por dos hermanos, Francisco Javier y Pedro José Herrero 
Pozo, uno rubio y otro moreno, cuya música, dirigida principalmente al público femenino, tuvo mu-
cho éxito a finales de la década de 1970 y comienzos de la siguiente.
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Ahora no. Para mí lo más importante a preservar y a conseguir era la pareja, el com-
pañero. Y no el compañero como el estereotipo, como el marido que te mantenga, 
sino el compañero como alguien que va contigo en la vida, que te acompaña, al que 
cuidas, que te cuida, que te quiere, al que quieres, con el que haces un proyecto 
común, y no sé cuantas zarandajas más. La situación con los otros dos hubiera sido 
de casarnos y tener hijos.

Ser romántica es ser fantasiosa, pero cada vez soy menos romántica. Para mí 
ser romántica es todo lo contrario a racional. Estar más en el deseo que en la rea-
lidad. Es como un optimismo, pero no un optimismo basado en la realidad, no un 
optimismo de alguien que sabe lo que hay y a pesar de eso piensa que merece la 
pena, sino el optimismo del ilusionista, del ilusorio. 

Ya en Andalucía pasamos un año viviendo en distintas ciudades, nos veíamos 
los fines de semana. Porque él estaba en el paro y vivía con su familia, y yo estuve 
trabajando en una tienda. Yo exigí que se aclarara el tema, y ahí sí que nuestra re-
lación ya se consolidó como relación. Ya éramos pareja. Los dos años de Madrid no 
éramos nada, éramos dos bohemios felices en la gran ciudad. Toda nuestra relación 
estuvo muy mediatizada por las drogas y por la fiesta. Nos conocimos en una fiesta. 
Y toda nuestra relación al principio era eso, fiesta. Estábamos colocados, estábamos 
fumando canutos. Si llegaba el fin de semana metiéndonos rayas, de un concierto 
a otro, pim, pam, pum. Y yo también quise cortar con eso, y él no quiso. Me mane-
jé fatal. Me agobié, porque asumí todos los roles que en mi vida no quería haber 
asumido nunca. Me hice ama de casa, deseaba tener hijos, no quería ya salir. Era su 
ciudad, era su gente, era su sitio, y él ahí se encontraba como pez en el agua. Un día 
dije que no volvía a salir a ese garito… Y al empezar a quedarme en casa, fatal, ahí 
me pegó una crisis, una crisis de ansiedad… 

La vuelta fue de la noche a la mañana. El momento de venirme fue dramático. 
Yo me levanté un día por la mañana y a las 11: 00 de la noche estaba cogiendo el 
autobús para aquí. Al día siguiente a las 9:00 de la mañana estaba aquí. Claro, lle-
vábamos como 2 años en que aquello no funcionaba, y yo no me sentía nada bien. 
Había tenido 2 años antes una crisis de ansiedad tremenda porque... no sabía por 
qué. Y de la crisis de ansiedad pasé a un estado semidepresivo. En Andalucía tomaba 
tranquilizantes, luego, al llegar aquí no. Cuando me dio allí la primera crisis, que yo 
creo que fue también por un exceso de drogas, fuimos al médico de cabecera. Un 
ataque total de pánico. Me subía por las paredes. Me metí en la habitación, y como 
a mí no me había pasado nunca, era «¿qué me pasa? no puedo respirar». Salí de la 
habitación y dije «me está dando un ataque», y fuimos directamente al médico de 
guardia. Me dio ansiolíticos y me mandó al médico de cabecera. El médico de cabe-
cera me mandó al psiquiatra y el psiquiatra me dio antidepresivos, pero solo tomé 3 
meses, porque me dejaban totalmente atontada. 

Luego, aquí, sentía temblores, angustia… Poco a poco me he quitado la an-
gustia, el peso psicológico, intelectual o cognitivo de decir «tengo que entender, 
tengo que entender», «¿por qué me pasa esto? ¿Qué estoy sintiendo? ¿Por qué 
siento lo que siento?»... con todo lo que conlleva la angustia, la sensación de faltar 
la respiración… Yo a la noche me metía en la cama y no podía respirar, era no poder 
respirar y tener que hacer un esfuerzo tremendo para ir calmándome por medio de 
la respiración. Venía sin más, era totalmente libre, llegaba. Creo que es ese mismo 
momento revivido muchas veces, pero muchas veces en todos esos años. Ahora 
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duermo bien, respiro bien. Va desapareciendo. De repente hace una semana que no 
me pasa, me ha pasado pero pasa otra semana y no me pasa, los periodos en los que 
pasa van haciéndose más largos y deja de pasar. A Jone, mi compañera de piso, se 
lo contaba porque era la que tenía más cerca. A mí familia no, porque no quería in-
tranquilizarlos. Ha ido siendo un enfrentamiento lento a la situación. ¿Cómo volver 
a ti? La palabra ha sido «aguantar».  Aguantar y pasar al segundo siguiente, y pasar 
al minuto siguiente, y pasar al día siguiente. Normalmente era de noche, a la hora de 
acostarme. Durante el día más o menos andaba bien. Pero lo malo era por la noche. 
Repetía una frase, una idea me venía a la cabeza y era pum, pum, pum, y no me la 
podía quitar. Yo creo que ahora no lo haría. Después de cortar nos fuimos juntos de 
vacaciones dos veces, luego bajé yo 2 veces, y luego, poco a poco, nos fuimos distan-
ciando. Yo he ido procesando cosas y me he ido distanciando… 

Si lo pienso ahora me veo a mí misma en el desamor encogida y siempre con 
frío, como una mujer de posguerra. La imagen que yo tenía de mí misma era la 
de una mujer triste, acobardada, oscura, muy pálida, con ojeras, con las comisuras 
muy marcadas, el pelo corto y descuidado, corto de dejado, la postura esta de las 
mujeres encogidas hacia adelante, tapadas… una cosa así. Sin deseo sexual, engor-
dar o adelgazar sin control. Yo me acuerdo que en esa época adelgacé muchísimo, 
y de repente, engordé. Que me valía la ropa de mi hermana, que es bastante más 
grande de cuerpo que yo. Un poco así, como descontrolado. Ansia. Lo que hacía era 
comerme muchísimos macarrones. Me acuerdo que comía macarrones con tomate 
y me daba igual la hora. Macarrones cocidos con tomate, ya está, pero muchos, 
muchos. Con mucha ansiedad. Insomnio. Gases, claro, como es normal al final tenía 
muchísimos gases.

A la vuelta leí muchos libros, Ángeles Mastretta, Marina Mayoral, Marcela Se-
rrano… Todas son figuras de mujeres en desamor. En el momento en el que las leí 
me sentía muy identificada, ahora no, pero yo creo que sí que me ayudaron a asumir 
el momento. Además, tenía ganas de hacer algo socialmente, no había pensado 
exactamente en el feminismo, pero sí que tenía ganas de hacer algo… El feminismo 
me ha ayudado mucho. Me ha ayudado a salir del bache, me ha ayudado a entender 
muchos sufrimientos que yo tenía, a ponerles nombre. Nosotras en casa poníamos 
la mesa, ayudábamos a todo, y a mí siempre me había dado mucha rabia, me había 
parecido muy injusto, pero nunca lo había trasladado a mí... 

¿Cómo me encuentro ahora? Me siento dueña absoluta y total de mi destino. 
Puede parecer algo tremendamente egoísta. Yo me he visto tomando decisiones 
que no han sido buenas para lo que es mi vida, como bajar a Andalucía a vivir, 
por ejemplo. Además, no siendo totalmente consciente pero tampoco totalmente 
inconsciente de lo que estaba haciendo. Era un proceso de decir «no sé yo si 
estoy metiendo la pata», pero seguía. Y seguía inevitablemente, en ese momento 
me era mucho más penoso pensar que tenía que acabar. Yo me he sentido muy 
enganchada, muy, muy enganchada a esa relación.
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El amor como configuración ideológica y simbólica: 
la multiplicidad de la resistencia

Como hemos podido comprobar, el amor de pareja ha sido para Leire, como lo 
es para otras muchas mujeres en nuestra sociedad, una de las guías principales 
de su vida, dentro de una socialización amorosa y de género que, aunque ad-
quiere versiones y matices diferentes según los contextos sociales, culturales, 
económicos o familiares, tiene características comunes. 

Pero en la trayectoria de Leire hay elementos de socialización que apun-
tan en direcciones distintas, e incluso contrapuestas. Por una parte, comparte 
aficiones y complicidades con los chicos de su pueblo, lo que provoca la desca-
lificación de su padre, que quiere que sea una señorita1, a lo que ella se opo-
ne apoyándose también en una contraidentificación respecto a su madre, que, 
como hemos señalado, estimula a sus hijas para que no sean en el futuro de-
pendientes (económicamente) de sus maridos. Sin embargo, en las conversa-
ciones con sus amigas, crea y recrea una dimensión identitaria femenina muy 
estereotipada, desde la omnipresencia del enamoramiento; siempre la ficción 
romántica, en este caso la música, como trasfondo. Posteriormente, y pese a la 
modificación radical de sus referencias en el contexto madrileño, el amor de pa-
reja seguirá ocupando un lugar absolutamente relevante. La diferencia es que, 
en ese nuevo entorno, tendrá acceso a modelos alternativos y fantaseará con 
un tipo de pareja (como compañero) que se adapta mejor a sus nuevas coorde-
nadas vitales.

Si hacemos un análisis breve de su discurso, vemos cómo Leire lo estructura 
a partir de una serie de oposiciones que bajo diferentes versiones se van conju-
gando de forma repetida en su relato. Las dos principales son las de estar ena-
morada versus ser dueña de sí misma; y, en estrecha relación con la anterior, la 
del romanticismo versus racionalidad. Dos oposiciones que son también total-
mente nucleares en la conceptualización occidental del amor y en cómo se orga-
niza ese régimen emocional, y, en consecuencia, la formulación y percepción del 
propio yo. Vemos, así mismo, en su narración una secuencia de identificaciones: 
el romanticismo va unido a la idea de no poder controlar la propia vida, que a 
su vez va unida al sufrimiento. Y hay también un énfasis en el miedo a enamo-
rarse, lo que provoca que ponga en marcha una administración del amor (para 

1 La señorita es un ideal de género que se constituye en la sociedad española del primer ter-
cio del siglo xx en seña de identidad de la clase media, desde el que se reservaba para la mujer el 
espacio del hogar y el cuidado de los hijos y la familia, y se la excluía explícitamente de la actividad 
laboral o universitaria, aunque situaciones diferentes de crisis podían forzar a algunas mujeres a 
sacar ellas solas a su familia adelante.

Véase, por ejemplo, a este respecto, el libro de Miren Llona, Entre señorita y garçonne: historia 
oral de las mujeres bilbaínas de clase media (1919-1939) (2002).
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no enamorarse) que paradójicamente contradice su propia ideología de que el 
amor es autónomo e independiente de la racionalidad.

Una conclusión fundamental es, por tanto, que en la percepción de sí mis-
ma es la centralidad del amor la que la convierte en mujer, entendido esto como 
un tipo de persona destinada a ocupar unos espacios, funciones y posiciones so-
ciales concretas (y subordinadas). Pero una mujer que, al mismo tiempo, se que-
ja y resiste. Podemos identificar al menos cuatro momentos en esta resistencia: 
de jovencita, frente a su padre, cuando se niega a convertirse en una señorita de 
clase media; ya en Madrid, en un segundo momento, cuando reelabora su ser 
mujer a partir del ejemplo de su tía y su prima, y redefine su ideal de pareja; en 
tercer lugar, cuando cristaliza la crisis de su relación y tiene su primer ataque de 
ansiedad, que podemos entender como una nueva forma de resistencia, aun-
que ella no tenga claro por qué le sucede lo que le sucede; el último momento, 
cuando regresa a Euskadi y, ayudada por nuevas referencias literarias y políticas, 
consigue encontrar una explicación para lo que le pasa y recuperarse. Este cuar-
to momento, más agudo en cuanto a los síntomas, es también el más intenso en 
cuanto a la reflexividad que comporta. 

Una resistencia amorosa y de género, como vemos, con múltiples formas, 
fases y contextos, que se va alimentando a base de referencias también múlti-
ples (desde su deseo de libertad juvenil, hasta las lecturas y militancia feminista, 
pasando por el contramodelo que supone su periodo madrileño). Y es precisa-
mente esta multiplicidad de referencias, de formas y de contextos la que facilita 
el cambio, un cambio que será significativo en cuanto al género, aunque sobre 
todo respecto al amor.

El amor como práctica encarnada: 
el desamor como crisis corporal

Aunque nuestra cultura, precisamente por esa oposición entre razón y emoción, 
se empeña en invisibilizar el qué, el cómo y el cuándo de la educación sentimen-
tal y se insiste en la idea de la fuerza biológica del amor, del amor como algo 
que surge espontáneamente del interior de los humanos… el amor, se apren-
de: aprendemos a sentir (a modular y dar importancia a ciertas sensaciones y 
sentimientos frente a otros), aprendemos a percibir y a percibirnos (a darnos 
sentido, a interpretar lo que nos pasa), aprendemos a experimentar (a priorizar 
vivencias, objetivos), aprendemos a mirar al otro e interaccionar… de formas 
determinadas, todo ello mediante juegos y actividades muy diversas, en solita-
rio y en grupo, que involucran directamente el cuerpo; una incorporación que 
tiene que ver con la cultura, la clase, la edad y el género, entre otros factores. 

Es decir, la educación sentimental no es más que una forma de disciplina, 
en el sentido foucaultiano, una parte intrínseca del biopoder, que conforma un 
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habitus amoroso a partir de un trabajo corporal (Wacquant, 1995: 73) más in-
tenso en ciertos periodos de la vida, en ciertas edades, que en otras2. Hablar de 
trabajo córporo-emocional significa hablar de una manipulación intensiva del 
organismo, que organiza en una determinada dirección la capacidad sensorial y 
cognitiva, y resalta unos órganos, unas habilidades, unas actividades, unos usos 
y presentaciones del cuerpo sobre otros, siempre en estrecha interacción con 
los diferentes entornos. En el caso del amor, la ficción, y en especial la música 
(Los Pecos para Leire), tiene un lugar de honor en este proceso de adiestramien-
to desde el que aprendemos a percibirnos, a darnos sentido, a entendernos, y a 
actuar en una dirección determinada.

Como señala Robert Connell (1995), refiriéndose a los hombres pero po-
demos hacerlo extensivo a las mujeres, la experiencia corporal está en el nú-
cleo mismo de nuestra comprensión de quiénes y de qué somos. La feminidad, 
en plural, es entre otras cosas una manera de sentir la piel, de adornarse, de 
presentarse, de aproximarse y relacionarse con el otro, una manera de seducir 
y ser seducida, unas posturas y unos modos de moverse, unas posibilidades 
sensuales y sexuales concretas… dentro de un modelo de desarrollo corporal 
(y narrativo) concreto y global. Y es precisamente esa performatividad amorosa 
determinada, en el marco de unas relaciones sociales entre hombres y/o mu-
jeres también determinadas, la que es admirada y promovida en la interacción 
social; y a partir de la cual las niñas van convirtiéndose en mujeres, en el sentido 
butleriano del término3. Aunque, como hemos visto en el caso de Leire, puede 
haber referencias complementarias e, incluso, contradictorias, que interactúan 
entre sí, y que habrá que analizar cómo actúan. 

Y cuando digo que hay una dimensión corporal en la interacción amorosa 
(en la interacción humana, en general), estoy diciendo que hay una materialidad 
que no solo es ineludible sino que impide que sea transformada o reemplazada 
como si se tratara de meras opiniones o creencias (Martínez Benlloch, 2008). 
Así, modificar una conducta (por ejemplo, modular o cambiar la emoción que te 
produce una situación) no se produce a partir de una mera racionalización, sino 
que supone una reeducación corporal, en el sentido expresado previamente. Y a 
la inversa, una remodelación de la experiencia motriz o sensitiva puede generar 
interrogantes y planteamientos vitales igualmente nuevos.

En un momento de su trayectoria vital, en el marco de una nueva relación 
que se va conformando desde una reelaboración de su identidad de género, 

2 Spurlock y Magistro (1998) subrayan en su análisis de los cambios emocionales en la cultura 
norteamericana de comienzos del siglo xx la dimensión de concienciación, de devolución del cuerpo 
que se dio en las chicas jóvenes de clase media a través de algunas prácticas corporales nuevas, 
como la generalización del dating (salir con un chico a pasear, bailar…) o la práctica del deporte.

3 Respecto a este convertirse en mujeres u hombres a partir del amor, véase, por ejemplo, 
Langford (1999).
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Leire entra en crisis, su cuerpo amoroso entra en crisis, enferma; podríamos 
afirmar que llevar al límite su romanticismo, saturarse de amor, la hace enfer-
mar (al igual que los poetas románticos). Y eso le permite, ayudada por nuevas 
actividades e ideas, hacer un ejercicio intenso de introspección y replantearse 
su propia cultura romántica. Ese romanticismo llevado al extremo (unido al fra-
caso de su relación y de su poder de seducción) condiciona radicalmente su 
fisiología (respiración, nutrición, descanso, sueño…): su organismo no aguanta 
más y colapsa. 

La crisis, el desamor, es por tanto un evento connotado ideológica y simbóli-
camente, pero absolutamente fisiológico, orgánico, somático. Su administración 
de la ansiedad y de la crisis y su lenta recuperación son prácticas igualmente 
físicas, biológicas. Y es a través de ese proceso corporal como Leire consigue, en 
alguna medida, desencarnar la cultura romántica, al tiempo que reelabora y re-
cupera facetas anteriores de su vida, en un ejercicio de bricolaje identitario sim-
bólico y material/carnal. La saturación romántica y la crisis consecuente son la 
base de un proceso individual de reforma corporal (Comaroff y Comaroff, 1992). 

Estoy argumentando, de acuerdo con Connell, que el género es vulnerable; 
más aún, que el romanticismo es también vulnerable, por mucha fuerza ideo-
lógica y cultural que tenga. La performatividad amorosa hegemónica, que en 
momentos concretos puede proporcionar satisfacción y estabilidad, en otros, 
sobre todo cuando es llevada al extremo, no puede ser mantenida, y aparece 
la enfermedad; una situación que, si se acompaña de factores coadyuvantes, 
puede servir de base para la reconstrucción de sí misma. El deseo, la semilla de 
cambio, que la hacían no conformarse con lo que se le había asignado (aunque 
fuera intuitivamente), estaban en Leire desde siempre; pero solo el desplaza-
miento geográfico y social, las nuevas referencias vitales, intelectuales, políti-
cas, y la experimentación de distintas formas de ser y estar, producen el cambio, 
un cambio muy lento pero al mismo tiempo muy productivo. Aunque siga expe-
rimentando contradicciones y el futuro sea incierto: 

He cambiado mucho, he evolucionado mucho […]. No han pasado ni una cosa ni 
dos, ha pasado el tiempo, han pasado más lecturas, más vivencias, más... Ahora 
siento una especie de orgullo de estar sola, quizá porque yo siempre he tenido 
también ese punto […]. Pero creo que por mucho que haya aprendido, por mucho 
que yo ahora sea otra persona distinta, distinta a la del primer encuentro, distinta 
a la del segundo encuentro, y distinta a la del tercer encuentro, yo creo que en el 
cuarto encuentro, si realmente me enamoro, ¡adiós! Hay tíos que me gustan y que 
me atraen, y si puedo me los llevo a la cama, evidentemente, pero sin más. Pero 
en este momento, ¡es que no quiero saber nada del amor!, ¡es tan intenso! En este 
momento no es el centro de mi vida. Sí los otros amores, que son muy importantes. 
Además, los cultivo, aprendo y me gusta.
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El amor, por tanto, es un espacio privilegiado de conformación de la iden-
tidad y, al mismo tiempo, de subordinación para las mujeres4, pero es (o puede 
ser) también un espacio privilegiado de reflexión, de elaboración, de (auto) co-
nocimiento, sobre el ser mujer y la libertad de ser; lo que nos permite un análisis 
más completo y complejo de las relaciones hegemonía/subalternidad, el poder 
y la identidad.

Marcel Mauss (1991) acuñó en la primera parte del siglo xx los concep-
tos de técnicas corporales y habitus, reformulado este último posteriormente 
por Pierre Bourdieu (1988). Foucault (1987) revolucionó el análisis social con su 
concepto de biopoder. Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1987) lograron 
sistematizar, en su artículo «The mindful body», las diferentes miradas antro-
pológicas al cuerpo. Michelle Rosaldo (1984) escribió que las emociones son 
pensamientos encarnados. John y Jean Comaroff (1992) nos han hecho pensar 
sobre los procesos de reforma corporal. Thomas Csordas (1993, 1994) ha con-
tribuido a precisar y reelaborar los conceptos de embodiment y de lo somático, 
aunque aún no tengamos un acuerdo sobre cómo traducir el primero al espa-
ñol. Connell (1995) nos ha enseñado a percibir la fisicidad de las crisis individua-
les y de género. Y Wacquant (1995) ha llenado de significado un concepto solo 
aparentemente simple, el de trabajo corporal. Solo por citar algunos nombres y 
conceptos ineludibles en el estudio antropológico del cuerpo y las emociones, 
algunos de ellos citados a lo largo de este artículo. Aunque no acabamos de 
discutir del todo las dicotomías entre emoción y razón, cuerpo y mente, feme-
nino y masculino, podemos afirmar que algunas reelaboraciones y formulacio-
nes teórico-conceptuales de las últimas décadas han puesto a la investigación 
antropológica en otro lugar: un lugar más somático, desde el que intentar con-
trarrestar algunos excesos cometidos desde los enfoques estructuralistas, inter-
pretativos y constructivistas, y contribuir a profundizar en el sufrimiento físico, 
psíquico y social y los procesos de cambio.

El amor y el desamor son o pueden ser formas de conocimiento, siempre, 
eso sí, que se den unas condiciones determinadas que habrá que ir identifi-
cando. Un conocimiento en el que se condensan todas las dimensiones de la 
corporalidad humana: apariencia, estética, gestualidad, cognición, emoción, 
sensorialidad, motricidad... 

4 Entre otras referencias, véanse: Benjamin (1996); Langford (1999); Coria (2001); Evans 
(2003); Esteban, Medina y Távora (2005); Esteban y Távora (2008).



356
À. Martínez-Hernáez, L. Masana, S. M. DiGiacomo (eds.)

_________________________________________________________________________

Bibliografía

Abu-Lughod, Lila (1986) Veiled Sentiments. Berkeley: University of California.
— (1990) «The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power 

Through Bedouin Women». American Ethnologist, 17(1): 41-55.
Anta, José Luis (2006) Una antropología (imposible) del amor. La novela rosa. 

La novela rosa y los productos de la cultura de masas. Curso de Verano. 
Universidad de Murcia (manuscrito).

Benjamin, Jessica (1996) Los lazos del amor. Psicoanálisis, feminismo y el pro-
blema de la dominación. Buenos Aires: Paidós.

Bourdieu, Pierre (1988) La distinción. Madrid: Taurus, 1988.
Comaroff, John; Comaroff, Jean (1992) Ethnography and the Historical 

Imagination. Boulder: Westview Press.
Connell, Robert W. (1995) «Men’s Bodies». En Connell, R.W. Masculinities. 

Oxford/Cambridge: Polity Press, 45-67.
Coria, Clara (2001) El amor no es como nos contaron... Ni como lo inventamos. 

Buenos Aires: Paidós.
Csordas, Thomas J. (1993) «Somatic modes of attention». Cultural Anthropology, 

8(2): 135-156.
— (1994) «Introduction: the body as representation and being-in-the-world». En: 

Csordas, T. J. (ed.) Embodiment and experience. The existential ground of 
culture and self. Cambridge: Cambridge University Press, 1-24.

De Rougemont, Denis (1986) El amor y occidente. Barcelona: Kairós (1.ª fr. 
1978).

Esteban, Mari Luz (2008) «El amor romántico dentro y fuera de Occidente: de-
terminismos, paradojas y visiones alternativas». En: Suárez, L.; Martín, E.; 
Hernández, R. A. (coords.) Feminismos en la antropología: nuevas propues-
tas críticas. XI Congreso de Antropología (n.º 6). Donostia/San Sebastián: 
Ankulegi Elkartea, 157-172.

Esteban Galarza, Mari Luz; Medina Doménech, Rosa; Távora Rivero, Ana 
(2005) «¿Por qué analizar el amor? Nuevas posibilidades para el estudio 
de las desigualdades de género». En Díez Mintegui, C.; Gregorio Gil, C. 
(coords.) Cambios culturales y desigualdades de género en el marco lo-
cal-global actual. X Congreso de Antropología, Sevilla: FAAEE-Fundación El 
Monte-ASANA, 207-223.

Esteban, Mari Luz; Távora, Ana (2008) «El amor romántico y la subordinación 
social de las mujeres: revisiones y propuestas». Anuario de Psicología 39(1): 
59-73.

Evans, Mary (2003) What is this thing called love? En: Evans, M. (Ed.) Love. An 
unromantic discussion. Cambridge-UK/Malden-MA: Polity Press, 1-31.

Foucault, Michel (1987) La historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Ma-
drid: Siglo XXI. [1977].



357
Evidencias y narrativas en la atención sanitaria

_________________________________________________________________________

Haraway, Donna (1995) «Conocimientos situados: la cuestión científica en el 
feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial». En Ciencia, cyborgs y 
mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid: Cátedra/Feminismos, 
313-345.

Illouz, Eva (2007) Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo. 
Madrid: Katz Barpal Editores.

Langford, Wendy (1999) Revolutions of the Heart. Gender, power and the delu-
sions of love. London/New York: Routledge.

Llona, Miren (2002) Entre señorita y garçonne: historia oral de las mujeres bil-
baínas de clase media (1919-1939). Málaga: Universidad de Málaga.

Martínez Benlloch, Isabel (coord.) (2008) «Identidad de género y afectividad 
en la adolescencia: asimetrías relacionales y violencia simbólica», Anuario 
de Psicología, 39(1): 109-118.

Mauss, Marcel (1991) «Técnicas y movimientos corporales», Sociología y antro-
pología. Madrid: Editorial Tecnos (1.ª fr., 1936), 335-356. 

Onfray, Michel (2002) Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica solar. Va-
lencia: Pre-Textos. [1.ª fr., 2000].

Reddy, William M. (1997) Against Constructionism: The Historical Ethnography 
of Emotions. Current Anthropology, 38: 327-351.

Rosaldo, Michelle Z. (1984) «Toward an anthropology of self and feeling». En: 
Shweder, R.A.; Levine, R.A. (Eds.) Culture Theory: Essays on Mind, Self, and 
Emotion. Cambridge: Cambridge University Press, 137-157.

Scheper-Hughes, Nancy; LOCK, Margaret (1987) «The mindful body. A prole-
gomenon to future work in medical anthropology». Medical Anthropology 
Quaterly, 1: 6-41.

Spurlock, John C.; Magistro, Cynthia A. (1998) New and Improved. The Trans-
formation of American Women’s Emotional Culture. New York/London: 
New York University Press.

Wacquant, Loïc J.D. (1995) «Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily Labour 
Among Professional Boxers». Body and Society, 1(1): 65-93.





Cartas de unas desconocidas. La caja 575

Josep M. Comelles
Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social

Universitat Rovira i Virgili
Campus Catalunya - Despacho 3.16

Av. Catalunya, 35 - 43002 Tarragona (España)
josepmaria.comelles@urv.cat 

Resumen: El hallazgo casual de una colección de instancias de demanda de tra-
bajo a la Consejería de Sanidad y Asistencia Social de la Generalitat de Catalu-
ña datadas en 1937 y 1938 permite contemplar los cambios en el mercado de 
trabajo femenino y las actitudes y las situaciones de hombres y mujeres en una 
situación de crisis y sufrimiento social en la retaguardia durante la guerra civil 
española. El relato etnográfico se plantea como un experimento narrativo ba-
sado en documentos administrativos formales como son las instancias oficiales.

Palabras clave: mujeres, trabajo, social suffering, guerra, conflicto.

Letters from unkown women: File Box 575

Abstract: The chance discovery of a collection of applications for work submitted 
to the Generalitat’s Ministry of Health and Social Services during 1937 and 1938 
allows us to observe changes in women’s employment during the Spanish Civil 
War, and gives us insight into the experience of crisis and social suffering on the 
home front among both women and men. This is an experimental ethnography 
in which the narrative is based on administrative documents.

Key words: women, work, social suffering, war, conflict.

A Ignasi Terradas
By the time you read this letter I may be dead

(Lisa Berndl [Joan Fontaine] en Letter from an Unknown Woman, película dirigida 
por Max Ophuls, 1948)
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Manuscritos

Encontré la caja 575 por azar. El Arxiu Nacional de Catalunya en Sant Cugat del 
Vallès conserva, en el «Fons de la Generalitat republicana», documentos de la 
Consejería de Sanidad y Asistencia Social. Yo buscaba los relativos al disposi-
tivo psiquiátrico5. La colección, bien catalogada, es heterogénea. Se compone 
de lo que quedó de la enorme saca de papeles de escribanía que hicieron los 
franquistas entre 1939 y 1940 y que desparramaron por distintos archivos, no 
solo en Salamanca, y en no pocos traperos (Cruanyes, 2003)6. La mayoría de las 
carpetas que contienen los portafolios originales con los nombres de los traba-
jadores de la administración catalana están vacías. En algunas cajas hay docu-
mentación miscelánea, incluidas hojitas de bloc manuscritas a lápiz o lápiz tinta.

Abrí la caja 575 cuando llegó, junto con otras, en un carro con ruedas7. En 
su interior había varias carpetillas de tamaño desigual por la cantidad de papel 
que contenían. Ante lo incierto de su descripción en el catálogo abrí la primera 
una tarde de la primavera de 2008. Contenía algo más de un centenar de ins-
tancias de solicitantes de trabajo, junto con notas añadidas y certificados, todas 
escritas entre finales de 1937 y enero de 1939. No me interesaban a priori, pero 
les di una ojeada. Quedé abducido. Al poco tiempo tuve que levantarme de la 
silla, ir al baño, encerrarme en él y llorar. Volví a la sala, atento. Un centenar y 
medio de folios, muchos de papel del Estado, dos tercios mecanografiados, el 
resto manuscritos, a veces por memorialistas, amanuenses o quién sabe quién 
más, firmas de letra vacilante que no se corresponden con la caligrafía del texto. 
Algunas autógrafas. Todas son instancias, en las que se expone un caso y se su-
plica al director general de Asistencia Social de la Consejería de Sanidad que sea 
concedida una merced y se le desea «guarde a Ud. muchos años la salud». Expo-
ne y suplica un súbdito, no un ciudadano, pero el estilo administrativo español, 
trasplantado a la España republicana, no perdió su aroma feudal y autoritario. 

5 La investigación forma parte de un proyecto sobre las políticas públicas de salud mental y 
sanidad del catalanismo político (Comelles, 1981, 1988, 1996, 2008). Los nombres de las personas 
solicitantes de trabajo en las instancias citadas han sido sustituidos por seudónimos, no así los nom-
bres correspondientes a la restante documentación de archivo. He corregido la ortografía de los 
escritos en catalán conservando las expresiones prefabrianas y los castellanismos más evidentes. 
Quiero mostrar especialmente mi agradecimiento a Susan DiGiacomo y Eduardo Menéndez, cuyos 
comentarios han permitido afinar aspectos cruciales del texto.

6 Los materiales rescatados de Salamanca no incluyen toda la documentación de escribanía. Al 
contener los materiales de los expedientes de personal, buena parte de ella, la de trabajadores no 
imputables, debió de destruirse al carecer de interés para el Tribunal para la represión de la Maso-
nería y el Comunismo (ver Cruanyes, 2003). Por eso, el conjunto de la documentación de personal 
tiene lagunas documentales inexplicables de otra manera. Hay fondos sobre este periodo en el Arxiu 
Històric de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau.

7 ANC Fons Generalitat Republicana (AGN FGR).
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Gélida escritura, encorsetada, expresión de vasallaje en la que uno se arrodilla 
ante la autoridad, humildemente.

En la caja 575 suplican mujeres de 14 a 77 años, y también algunos hom-
bres. Piden trabajo, unas como enfermeras diplomadas o maestras y puericul-
toras, otras como personal de servicios o de limpieza, como Nicolasa, que a 
sus 33 años, «trobant-se sense mitjans per atendre les seves necessitats i les 
dels seus quatre fills i creient reunir les condicions per exercir de domèstica»,8 
suplica un trabajo. Pere, «de provats sentiments antifeixistes, s’ha assabentat 
que hi ha vacants de porter i conserge com a resultat de les recents adaptacions 
de servies i edificis». Alegría, que tiene 36 años, ha tenido «coneixement que 
s’han de proveir places de rober de Clínica i de guarderies i creient capaç de 
desempenyar-ho a satisfacció» y pide que la contraten «per atendre les neces-
sitats de la seva casa»9. Brígida escribe a mano que «trobant-se des de fa molt 
temps sense treball i essent el seu ofici cotillaire desitjant entrar com a cosidora 
en les institucions»10. Antonio «desea prestar servicios pues se halla desde hace 
dos meses sin ocupación alguna y como el exponente cree reunir toda aptitud 
para desempeñar todo cargo que se le quiera confiar aunque tengan que hacer 
los mayores esfuerzos y responsabilidad»11. La súplica se hace en un pliego de 
papel del Estado verjurado, del que solo se aprovecha la primera página, quizás 
el tercio superior de la segunda. Hay que comprarlo en el estanco y pegar en él 
las pólizas de la «República Española», y de la «Generalitat de Catalunya». En la 
caja 575 no todo son pliegos; el tiempo no estaba para bollos y había carestía de 
papel. Escriben a mano o a máquina, en este caso porque la mayoría de las fir-
mas muestran caligrafías vacilantes que denotan escolarizaciones elementales. 
Pocas lo hacen de su puño y letra.

Aquella tarde de primavera no pude abandonarles. Cuentan historias que 
me evocaban los relatos de hambre, miseria, desesperación que me había con-
tado mi abuela Josefina en la posguerra12. No quise evitar la emoción. Tomé no-
tas, preparé fichas y supe que debía hacer algo. No sabía qué. Ni tenía pregunta 
de investigación, ni hipótesis. En Cartas a una desconocida (Ophuls, 1948), Louis 
Jourdan, el libertino, llega a casa y encuentra una carta de no sabe quién. La 
toma con la mano, la abre, la deja a la izquierda del lavamanos. Al agacharse 
para lavarse la cara lee «by the time you read this letter I may be dead». Desde 
mi adolescencia, me quedó grabada esta frase terrible que habla del olvido. 
Ahora, en el Arxiu Nacional me sentí como él. Me vino, como otras veces, la 

8 ANC FGR 575, 14 de octubre de 1938.
9 ANC FGR 575, 1938.
10 ANC FGR 575, 1938.
11 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938.
12 En la última década han proliferado trabajos basados en fuentes orales o en colecciones de 

escritos de posguerra. Ver por ejemplo Castillo y Sierra (2005) y, muy especialmente, Sierra (2005). 
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náusea. En 1938, un centenar de personas pidieron trabajo en unas cartas que 
quizás nadie leyó y quizás nadie contestó. Alguien o algo preservó la caja 575 
del viaje a Salamanca o al trapero. ¿Qué valor histórico tiene una carpeta de 
instancias que suplican trabajos de baja cualificación a una administración pú-
blica? Quizás ninguno, pero del mismo modo que en Cartas a una desconocida, 
cuando tras uno de los más fascinantes flashbacks de la historia del cine, Joan 
Fontaine le cuenta a Louis Jourdan su vida juntos, sentí que quizás me fuera po-
sible construir, como en un flashback, no sé si una etnografía o un melodrama, 
o ambas cosas a la vez, para recuperar su memoria.

Historiografía, etnografía o cinematografía

Mi maestro, Ignasi Terradas (1992), supo escribir una antibiografía de Eliza Ken-
dal13, una suerte de reconstrucción etnográfica sobre una mujer anónima que se 
suicidó en la Inglaterra de la Revolución Industrial y que ocupa apenas una línea 
en una nota a pie de página. Quería Ignasi hablar de quienes nunca tuvieron 
voz, ni tenían quién les escribiera. Me pregunto, años después, si es posible 
una anti-etnografía a partir de unas docenas de instancias escritas en lenguaje 
administrativo, y que sin embargo me emocionan. ¿Es posible un flashback de 
un acontecimiento banal de gente banal eludiendo la ficción? A menos que las 
narrativas de las instancias sean ficciones construidas por sus amanuenses o 
mecanógrafos. Pero aun así, las leo, las vivo con la misma emoción con que 
quizás fueron dictadas o escritas. Eso sí, he optado por ocultar sus verdaderos 
nombres bajo seudónimos; creo que es más justo, puesto que miles de hombres 
y mujeres pudieron escribir miles de instancias cuyo rastro se ha perdido, o que 
yacen en archivos ignotos o que los traperos convirtieron en materia prima.

Me tienta hacerlo para explorar los límites entre la historiografía, la etno-
grafía y la cinematografía. Cuando encontré la caja 575, en 2008, ya pensé en 
un experimento de escritura etnográfica sobre el sufrimiento social basado en 
esa palabra de gentes anónimas en documentos administrativos. Me resistía. 
Me siento capaz de escribir un relato sobre este material, pero no de decirlo. 
Si en el silencio y la privacidad del Arxiu no fui capaz de contener el llanto, mu-
cho menos públicamente. Pensé, para evitarlo, que la presentación del material 
podía hacerse mediante un artificio cinematográfico, como forma de decir sin 
tener que desarrollar una etnografía que me siento incapaz de leer. Cinemato-
grafía y etnografía (Comelles, 2009) ¿Por qué no? ¿Por qué no plantear un doble 
relato, un texto escrito que permita discutir e interpretar los documentos de un 

13 Desarrolló el concepto de antibiografía como estrategia historiográfica para construir rela-
tos de vida de gentes sin historia. Es la construcción contextual del proceso vital de alguien a partir 
de fuentes externas al relato de esa misma persona y constituye un poderoso instrumento donde 
no existe relato propio.
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modo más o menos académico que ponga en valor algo tan peculiar, y una ci-
nematografía en la que la dialéctica entre texto e imágenes actúe como una re-
presentación para poder proyectar, de manera envolvente, su carga emocional, 
su dimensión dramática, incluso la mía? La cinematografía permite estilizar el 
discurso y refuerza el valor de la voz de los actores frente a la voz del actor aca-
démico, y además me permitía tropos de otra manera imposibles, como recu-
perar las secuencias con Louis Jourdan en Letter from an unknown woman para 
representar mis propios sentimientos contradictorios. Me resulta apasionante 
este juego por cuanto la relación que establecemos con el texto etnográfico es-
crito y el cinematográfico es distinta. En la etnografía escrita y leída la relación 
se establece entre el texto y mi racionalidad, pero el texto etnográfico no es tan 
envolvente como el texto cinematográfico por las propias convenciones narra-
tivas del mismo relativas a la distancia1. Lo sabía a partir de tres experimentos 
narrativos previos escritos en los últimos quince años2. Las emociones circulan 
de modo distinto por cuanto la mise en scène no es la misma. En la escritura hay 
siempre una distancia y la lectura privada la refuerza. Por eso hubo que inventar 
la teatralidad de la lectura pública y la literatura dramática. Pero no es lo mis-
mo leer Electra que asistir a una representación de Electra. El texto dramático 
deja bastantes de sus plumas en un libro. También es cierto que la corporeidad 
del texto narrativo no es la misma en el teatro que en el cine, puesto que el 
grado de participación del espectador en ambos es sustancialmente diferente. 
Por eso, la caja 575 busca producir una etnografía y una cinematografía con los 
mismos materiales y que el lector de este texto, si lo hace en el ordenador o en 
una tableta, puede compatibilizar3.

1 No es posible emplear los criterios «etnográficos» presentes en el concepto de cámara-ojo 
(Vertov, 1973), o de Dogma 95, puesto que el registro visual se hace una vez construida la narrativa. 
Hay una intencionalidad distinta, mucho más escenográfica, en la construcción de un relato visual 
ex-post facto, así como en la indispensable modulación de las voces en la locución. Véase por ejem-
plo la estrategia seguida por Ken Burns (1990) en su serie documental The Civil War, para la que no 
podía contar con testimonios vivos, sino usar la locución con documentos o la recreación actoral.

2 Hago referencia a Comelles (2000, 2000ª, 2006), en donde se utilizan estrategias autoetno-
gráficas como herramientas expresivas. Hay una discusión al respecto en Comelles (2006: 375-388).

3 Cartes d’unes desconegudes (Comelles, 2010) [<http://www.vimeo.com/28612579>] es un 
vídeo preparado para la presentación pública de este texto en el X Col·loqui de REDAM (Tarrago-
na, 2010). Se trata también de un experimento destinado a poder ser compartido con este mismo 
texto, en la medida que los e-books permiten los enlaces (hyperlinks) desde el texto en pantalla. El 
video no es un ilustración del texto, sino que es en sí mismo una narrativa específica, a pesar de 
que las condiciones de producción del mismo no eran las ideales al no poderse hacer una revisión 
exhaustiva del material audiovisual disponible correspondiente a la Guerra Civil. Mi intención era 
experimentar con ambas escrituras en un contexto académico. Un primer experimento al respecto 
lo preparé una vez terminada mi monografía sobre el manicomio de la Santa Cruz (Comelles, 2006), 
en el vídeo Imágenes del manicomio de la Santa Cruz [<http: //www.vimeo.com/8348238>].

http://www.vimeo.com/28612579
http://www.vimeo.com/8348238
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Exponer y suplicar

Soledat tiene 39 años, es viuda, está «sense feina per culpa de la maleïda guerra 
que sosté, contra el feixisme invasor la nostra Pàtria, i essent una bona cosidora 
tant a ma com a màquina, especialitzada per haver-se dedicat durant molts anys 
a la confecció de vendatjes, faixes, aparells ortopèdics i curatius, a mes de tot el 
referent a clíniques tant en goma com en teixit, com en cuir, ja que he sigut dot-
ze anys cap de la secció de confecció de la Casa Clausolles»4. La avala una nota 
a lápiz como «excel·lent cosidora, catalanista i republicana». Necesita un traba-
jo como Carmen, para «ganarse la vida al mismo tiempo honradamente y con 
utilidad al pueblo antifascista» y por eso «solicita el ingreso en sanidad como 
mecano-enfermera». María tiene 37 años «sol·licita una plassa de vetlladora, 
o a no poder ser d’ajudanta d’enfermera para el sanatori de nens tuberculosos 
instal·lat en el que fou Ideal Pavillon de la carretera de Vallvidrera i a quin citat 
sanatori sembla que falta personal para l’assistència o cuidado de tals infants 
malalts. L’estar el domicili de la sol·licitanda al costat mateix fa que pugues aten-
dre en mes d’avantatge els cuidadors del seu càrrec i sens pó de cap falta a les 
hores de servici i estraordinarias si convingués, donada la irregularitat actual del 
serveis de transport». Nadie invoca la limosna ante el desamparo, solo trabajo, 
trabajo y trabajo. 

Tras la nacionalización del conjunto del dispositivo asistencial y educativo 
de Cataluña el 28 de julio de 1936, los distintos consellers, incluso bajo el tiem-
po de vigencia del Comitè de Milícies y de los Comitès de control, trataron de 
organizarlo de forma eficiente5. Esta organización era paralela a la colectiviza-
ción de muchas empresas y supuso cambios muy sustanciales en el mercado 
laboral catalán. Exigió un enorme esfuerzo de contratación de personal para 
sustituir a las religiosas y los religiosos y para asalariar en forma regular a tra-
badores asimilados a empleados del servicio doméstico, o sea a casa i dispesa, 
a cambio de un magro salario. A pesar de las vicisitudes políticas entre julio de 
1936 y enero de 1939, el dispositivo sanitario y social de la Generalitat muestra 
una creciente normalidad administrativa en el nivel de la documentación de 
escribanía (Comelles, 2011). Aporta evidencia de que la acción social y sanitaria 
tenía trascendencia directa en la atención a los sectores desfavorecidos de la 
sociedad y era capaz de asumir la atención a los refugiados que Cataluña acogió 
durante la guerra, y muy particularmente a los niños. A todo ello se añade que 
el esfuerzo militar de Cataluña entre julio de 1936 y enero de 1939, esto es, el 
llamado frente del Este, de la frontera francesa al Maestrazgo, fue sostenido 

4 ANC FGR 575, 1 de septiembre de 1938.
5 La fuente indispensable para el proceso legislativo en la Sanidad de la Generalitat durante 

la II República y la Guerra Civil es la excelente tesis de Carles Hervàs (2004). Ver también Comelles 
(2011), sobre las condiciones de trabajo y los trabajadores en el sector nacionalizado.
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básicamente por las quintas del Principado6 y de la retaguardia se hicieron cargo 
legiones de mujeres de cualquier edad, en la industria de guerra, en el campo 
y en los servicios.

La nacionalización del dispositivo supuso un cambio radical en la composi-
ción del personal de las instituciones. Se encuadró al personal no cualificado por 
profesionales o cuadros medios con titulación de enfermería o de educación 
preescolar y escolar que procedía de los proyectos educativos desarrollados 
desde los tiempos de la Mancomunitat de Catalunya y que no se interrumpie-
ron durante la guerra. Ante el reclutamiento masivo de varones, las mujeres se 
ven ante la tesitura e ponerse a trabajar y asumir sus responsabilidades en el 
esfuerzo de guerra. María, «muller del mobilitzat Josep Valla, te un fill lactant 
de cinc mesos el qual acollint-se a les lleis socials, li seria dut a intervals en les 
hores de treball per poder-lo lactar. Si be és germana de Fidel, mobilitzat no pre-
tén ocupar la plaça del seu germà ja que per aquesta fou proposada pel propi 
sindicat per la seva muller Marieta. El sindicat avala el criteri del Consell d’Admi-
nistració de l’Institut Mental de donar preferència a les dones dels mobilitzats 
en les demandes de substitució»7. Las esposas de los voluntarios movilizados 
podían sustituir en las instituciones a sus maridos en el frente8, pero el absen-
tismo era importante entre los trabajadores por las condiciones extremas de 
trabajo: «la infermera Pilar Candi recentment anomenada per al nostre servei li 
notifico que estigué prestant alguns serveis durant un any i tingué de deixar-ho 
per haver estat malalta d’una crisi nerviosa que les emocions que el nostre ser-
vei comporta es provocaven, per lo qual ella mateixa demana el trasllat a una 
altra institució»9, o porque, como Rosa, enfermera mecànica, «demana permís 
de tres mesos per assistir als seus pares malalts, fora de Ciutat». Se lo denega-
ron «perquè seria un precedent que tindria conseqüències en la disciplina de 
l’establiment», lo que no impide que Concha, de 24 años, casada y que padece 
una debilidad cardiaca «a consecuencia del embarazo que sufre y necesitando 
una nutrición relativamente excelente debido al estado fisiológico en el que se 
encuentra solicita un permiso para restablecerse porque en su estado requiere 
cuidados especiales»10. Y la razón no menor, las duras condiciones de trabajo y la 
exigencia de disciplina en circunstancias difíciles. Por eso, a la ciudadana Geno-
veva, enfermera titular, hubieron de despedirla «per la substracció de queviures 
destinats als malalts de l’establiment, falta sempre punible, ho es mes en les 
presents circumstancies d’escassetat d’articles alimentaris». Para el instructor 

6 La última, la famosa del biberón. Mi padre se alistó en 1937, cuando cumplía dieciséis años, 
y estuvo en activo hasta enero de 1939, recién cumplidos los dieciocho. 

7 ANC FGR, 490 4 de agosto de 1938.
8 ANC FGR, 487-90 y 1056.
9 ANC FGR 490, 20 de junio de 1938.
10 ANC FGR 575, 12 de noviembre de 1938.
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«això representa una immoralitat a la vegada que un delicte«, para ella, «és 
veritat que una vegada estant a la secció novena, degut al fred, va emportar-se 
un mocador en sortir de l’establiment i que el retorna l’endemà mateix, del que 
poguessin fer els altres no respon. Diu que el pa que s’emportava del l’establi-
ment no feia anar malament als malalts ja que n’hi havia per tothom, afirma 
que mai pega cap pallissa a cap acollit; fa cosa de un any va pegar a una altra 
empleada Na Rosa però fou perquè aquesta havia insultat a la compareixent. 
Fa constar que en certa avinentesa una malalta que a mes de malalta mental 
era sifilítica, en ple menjador va escopir a la compareixent i en canvi aquesta és 
limità a acompanyar-la a la seva cambra i res mes, no essent cert que l’hagués 
pegada»11.

La estabilidad laboral no podía ser muy alta por los constantes llamamien-
tos a filas de quintas que afectaban a casados, a menudo con hijos, esposas y 
familia a su cargo. Los administradores no vacilaban en recomendar a la Ad-
ministración que suavizase los criterios restrictivos para sustituir movilizados 
por sus esposas. Óscar Torras, director del Instituto Mental, pide que «Marià, 
infermer mobilitzat, era considerat per tothom com un dels millors de la casa 
tant en l’aspecte professional com moral», y recomienda a su esposa María para 
ocupar su vacante, «aquest matrimoni prové del Manicomi d’Osca, d’on vingue-
ren traslladant els malalts que allí hi havia i on el pare d’ella exercia també com 
a infermer... Tot això fa que la referida ciutadana pugui ser un bon i de la qual 
tenim les millors referències. Com nomes poden substituir els marits les mullers 
dels voluntaris, i l›al·ludit no es troba en aquest cas ens permetem cridar-vos 
l›atenció, doncs malauradament el bon personal és escàs i malgrat la intel·
ligència i energia demostrada per aquesta Direcció General no sempre, durant 
aquest període els reglaments s›han pogut complir amb l›exactitud que caldria. 
En aquestes suggestions no ens guia cap propòsit personal, nomes neutralitzar 
els perjudicis, cada dia majors, que les dificultats creades per la guerra causen 
als malalts acollits»12. No siempre era fácil. Marina, «infermera diplomada pel 
Clínic remesa pel Dr. Bellido, ingressa el 19 de febrer de 1938 per treballar. Els 
delegats de la CNT ‘perquè ha treballat un grapat de mesos en un manicomi’ 
exigeixen que la facin fora perquè és d’UGT i el conveni es reservar la plaça als 
CNT». El administrador hubo de rechazarla13.

Pero si el mercado laboral era lábil, la situación de las mujeres con maridos 
en el frente podía ser peor. El de Conchita «va prestar els seus serveis durant 
alguns anys a les oficines de la Compañía General de Autobuses de Barcelona SA 
i en esclatar la sublevació actual va tenir que acceptar el càrrec de cobrador de 
la mateixa per poder mantenir a la seva esposa, fills i pares vells. Va complir fi-

11 ANC FGR 487-90 y 1056, Institut Mental de la Generalitat.
12 ANC FGR 486-90, Carta de Óscar Torras a DGA.
13 ANC FGR 486-90, 19 de febrero de 1938.
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delment els seus serveis sent darrerament integrat al seu antic d’Oficines. Cridat 
a files amb motiu de la mobilització de la seva lleva del 1930 va sortir de Barce-
lona el 18 de setembre del 37 per incorporar-se a l’exèrcit al sector de Boltaña, 
actuant en les línies de foc i sense cobrar el seu haver. Caigué malalt de febres 
tifoidees, essent hospitalitzat a Barbastre. Evacuat d’allí fou internat a l’Hospital 
Militar de Barcelona el 21 de novembre i morí el 25. Al incorporar-se a l’exèrcit 
va deixar pares vells, esposa i dos fillets de tres i mix i dos i mix, el pare paralític 
de molts anys que va morir el mes d’octubre passat estant el seu fill al front.

«El meu difunt espòs disfrutava d’una petita pensió vitalícia que ha que-
dat prescrita en la seva mort per el que ens trobem ara sense mitjans de vida 
agreujat encara per no haver cobrat, el meu dissortat espòs, la seva assignació 
des de la seva incorporació a l’Exèrcit. Havent quedat soles la meva mare polí-
tica i la que subscriu amb els meus fillets sense mitjans de vida i tenint el deure 
d’assegurar el pa a aquests orfenets espero dels vostres sentiments humanita-
ris concedir-me una col·locació en un Refugi d’Assistència Social en concepte 
de modista o costurera per als qual tinc aptituds i poder així resoldre la vida 
precària dels meus»14. De esposa de empleado de cuello blanco de clase media 
a suplicar un trabajo en el que quizás jamás había pensado, una historia nada 
distinta de la de Aurora, que escribe de puño y letra pidiendo «una plaza en 
Colonias permanentes de trabajo voluntario, siéndome indiferente la calidad 
del trabajo incluso para fregar, lavar y coser. Tengo 30 años y por toda familia un 
niño de 6. Hace dos años no sé de mi marido, creyendo se halle prisionero en 
campo faccioso. La Compañía Trasmediterránea incautada por el Estado donde 
trabajaba mi marido como cocinero del vapor Dómine me pasa mensualmente 
340 Pts, que dada la escasez del momento y la carestía de la vida no me solu-
ciona nada»15. También las viudas como Agnès, que tiene «dues filles menors 
d’edat y el fill que tinc de 22 anys està lluitant al front de l’Est i no tenint cap altra 
remuneració. Per ser vídua em veig obligada a suplica que es vulgui atendre el 
meu prec el qual es converteix en demanar ser col·locada com a infermera d’un 
hospital o Casa de Curació o be en un lloc adient»16.

No existe en estas instancias la imagen del pobre que pide limosna o subsi-
dios y que había caracterizado las demandas sociales, tras la caída del antiguo 
régimen, a la beneficencia liberal. Aquí, mujeres y hombres asumen con una 
dignidad que hace estremecer una demanda de trabajo para participar, para 
formar parte de un proyecto. Josep, viudo y a sus 58 años, «obrer del ram de 
l’aigua desitja ocupar alguna de les places vacants de sereno de l’Institut Mental 
d’Harmonia del Palomar que resten desateses per la incorporació a files dels 
seus titulars i que interinament han de cobrir-se amb ciutadans que no esti-

14 ANC FGR 575, 1938.
15 ANC FGR 575, 6 julio de 1938.
16 ANC FGR 575, 8 de septiembre de 1938.
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guin, de moment, subjectes a la obligació militar. Demana que l’anomenin en 
atenció als meus antecedents republicans i antifeixistes»17. Tenía oficio, como 
Enriqueta, que «té aptituds suficients per un càrrec d›administradora de rebost, 
d›alguna robaria, per cosir, atendre infants o per el servei d›un menjador»18. 
Ofrece lo que sabe hacer, lo que le han enseñado, como Joana, «vídua amb un 
fill de 11 anys a mes dels coneixements vulgars sobre criança dels fills, sap llegir 
i escriure i els elementals coneixements aritmètics», pero que saben que tienen 
un lugar, profesional, en los servicios asistenciales19.

La guerra altera las relaciones entre clases, y buscar trabajo se convierte en 
algo acuciante. Por eso Ana, de 24 años, soltera, «demana plaça de mecanògra-
fa per tal de poder contribuir al manteniment de la seva família en moments 
certament difícils per tenir un germà al front i l’altre mobilitzat que ha vingut a 
reduir els ingressos»20. Representa una nueva generación de mujeres con ofi-
cios y empleos de cuello blanco, que no dudan en participar en el esfuerzo de 
guerra. Concepció, de 27 años, que vive en la calle Aribau, cerca de la Avenida 
Diagonal, «ha servit al Parc Central de Sanitat Militar de Agost del 36 a Desem-
bre del 37 en que la esmentada entitat passa a la Direcció de l’Exercit de l’Est 
reconeguent que vaig desempenyar el meu comes amb puntualitat i disciplina i 
a entera satisfacció dels superiors. Avui he de demanar a VE un lloc en les oficina 
de la DGA amb el prec fervent que em sigui atorgat, poso a la consideració el 
document referit del qual es desprèn la meva capacitat i les condicions de pun-
tualitat i disciplina»21, y capacidades parecidas invoca Teresa, que «assabentada 
de vacants d’educadors a les Llars d’infants i essent aquesta una missió molt 
adient al propi temperament, sol·licitar una plaça d’educadora i acompanya un 
aval polític acreditatiu dels sentiments antifeixistes de la signant». Antoni Sbert, 
de Esquerra Republicana de Catalunya, estaba al frente de la Conselleria y había 
puesto freno al intervencionismo de los comités de control de los sindicatos 
obreros, especialmente de la CNT, por lo que el reclutamiento del personal, es-
pecialmente los cuadros medios, se extiende por los barrios de clase media y 
populares de Barcelona. Consol, soltera de 22 años, «havent estat mobilitzats 
els seus dos germans Domènec i Felix Simó Fa, funcionaris de la Generalitat em-
pleats de la casa d’assistència Francesc Macià i veient-me posseir les mínimes 
condicions per tal d’atendre el treball que se m’indiqui com auxiliar d’inferme-
ria o assistenta se’m dongui un lloc al establiment similar per tal d’atendre les 
necessitats mes peremptòries de la llar i de la meva mare que per edat no pot 
guanyar-se la vida». Tampoco puede Adelina, que con 34 años, «trobant-se el 

17 ANC FGR 575, adjunta el certificado de ERC.
18 ANC FGR 575, septiembre de 1938.
19 ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1938.
20 ANC FGR 575, 11 de mayo de 1938.
21 ANC FGR 575, 26 de febrero de 1938.
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seu espòs al front de l’Est i no tenint mitjans de vida per subvenir a les necessi-
tats dels seus dos fillets i pròpies sol·licita que tenint en compte les necessitats 
peremptòries exposades a l’ensems la nostra provada lleialtat a la República) el 
meu marit Josep M. ha estat element actiu d’ERC a la barriada de Sant Andreu 
sol·licita una plaça d’ajudant de cuina»22.

La caja 575 preserva algunas recomendaciones personales, en general ma-
nuscritas, a veces con papel con membrete, en caligrafías cuidadas que denotan 
profesionales liberales: «la portadora de la present és Carme Espanyol i Miró, 
vídua de l’empleat d’aquest establiment Manuel Balbastre que sembla que morí 
al front el mes passat. M’ha sol·licitat entrar a la casa a treballar i us l’adreço a 
vos per si podeu fer alguna cosa per ella sinó a l’Institut mental en algun altra 
institució»23. Pesa menos la afiliación política que la red social y por eso a Car-
me, viuda a sus 31 años, que «desitja entrar com enfermera a qualsevol establi-
ment de beneficència», el Dr. X la recomienda al conseller, pues «es clienta mía 
quien se halla sin trabajo hace mucho tiempo y tiene que atender el cuidado de 
su madre que se encuentra diabética y una hermana que está bastante delicada 
de salud»24.

Mercedes, soltera de 45 años, «tiene que mantener una madre anciana y 
una hija menor de edad y no teniendo otro medio de vida que el producto del 
trabajo del que carece actualmente ello hace que se encuentre en situación pre-
caria. Es costurera de oficio y antifascista consumada, la que desearía entrar en 
calidad de costurera o trabajo análogo en algún hospital, asilo o guardería infantil 
o en los comedores infantiles de nueva creación»25. No tiene avaladores y su 
carta, mecanografiada quizás por alguno de los memorialistas que aún conocí 
en mi juventud cerca del mercado de la Boquería26, incluye la afirmación de su 
identidad política de forma a mi juicio más formularia que la de Mercè, «vídua, 
de Barcelona que en virtut de l’amplia obra d’assistència Social que realitza la 
Generalitat i com a professora de tall i confecció de la qual professió en te bas-
tants anys de pràctica al front d’una acadèmia quals serveis creu la recurrent 
podrien ser útils aportant si mes no el gra de sorra que tots el catalans tenim el 
deure a les coses o Institucions com aquesta que són l’orgull i gloria de la nostra 
Catalunya desitjant aportar, demana...»27. Ambas piden, con matices distintos, 
participar en lo que perciben globalmente como un gran proyecto en el que no 

22 ANC FGR 575, 9 de septiembre de 1938. Firma ella pero no escribe el manuscrito.
23 ANC FGR 486-90 y 1056, 9 de diciembre de 1937.
24 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938. La instancia va asociada a una carta manuscrita del Dr. X.
25 ANC FGR 575, 1938.
26 Hasta los años setenta, en el lado norte de la Plaza de la Garduña, tras el mercado de la Bo-

quería, había una docena de cubículos de memorialistas. Algunos escribían cartas manuscritas para 
los parientes del pueblo, otros mecanografiaban instancias como las de la caja 575.

27 ANC FGR 575, 18 de julio de 1938.
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parece atisbarse ningún sentimiento de derrotismo, ni siquiera en Mariano, «de 
18 años, soltero, de Barcelona, siendo inútil para el servicio de las armas por 
amputación de la mano derecha desea prestar servicio en calidad de ordenanza 
en cualquier institución». 

Es la Barcelona de los bombardeos de los savoias y las pavas, cuyas destruc-
ciones contribuyeron a que Cinta Tafalla, de 36 años, casada, «es troba sense 
feina i amb pocs medis per atendre les seves necessitats», y pidiese «una plaça 
de bugadera en alguna de las institucions d’Assistència Social. He treballat sis 
anys en la Clínica Fargas dels Drs. Trias i Pujol fins que el març darrer una bomba 
inutilitzà l’edifici»28. Lourdes, soltera de 23 años, vive en Sants y «necessita tre-
ballar per proveir la seva sustentació i coneixedora de que en els establiments 
d’Assistència social hi ha places vacants de la categoria de treballs domèstics i 
havent prestat treballs similars posseint a mes el Certificat d’Estudis d’un curs 
de Puericultura organitzat per la entitat Pro-infància Obrera sol·licita una plaça 
de auxiliar d’infermera o treballs domèstics»29. No era la única; a Esperança, que 
estaba diplomada y había trabajado de voluntaria en el Institut Mental, la nom-
braron enfermera interina ante el déficit de personal30, y Dolors, que es modista 
y tiene 26 años, que había trabajado tres meses en el Orfanato Ribas en 1937 
sustituyendo a personal movilizado, ahora solicita una plaza de costurera. Su 
antigua patrona, Josepa Z., afirma que «ha treballat a casa seva durant nou anys 
i coneix perfectament tall i confecció». La conciencia de que lo expuesto en la 
instancia no es suficiente para avalar la valía lleva a Marieta a decir que «tenint 
necessitat de procurar-me un treball per fer front a les despeses familiars em 
permeto la llibertat de recórrer a la seva bondat per a pregar-li tingui a be con-
cedir-me una plaça (feina mecànica) en algun establiment de la nostra ciutat. 
Tinc 31 anys soc casada i tinc un fill de 9 anys. Tingui a be admetre’m entre les 
aspirants supeditada les proves i pràctiques que son exigides»31.

La guerra llama a las puertas de las clases medias, y Teresa, soltera de 41 
años, que vive al lado del Paseo de Gracia, esquina Córcega, y ejerció como 
«mestre de pàrvuls entre l’any 1923 i 1938 en l’Escola Liceo Salanova regida 
pel seu pare Rafael Salanova i havent hagut de ser clausurada amb virtut de la 
defunció del seu pare, raó per la qual es troba actualment sense col·locació i 
mancada de recursos demana que prèvies les proves pertinents digneu nome-
nar-la amb el mateix càrrec d’auxiliar de mestre de pàrvuls o be d’educadora a 
alguna de les Institucions d’assistència social destinades a infants»32. Como su 
vecina María Rosa, que vive apenas a dos manzanas, en Balmes con Diagonal, 

28 ANC FGR 575, 7 de septiembre de 1938.
29 ANC FGR 575 26 de septiembre de 1938.
30 ANC FGR 486-490 y 1056, 3 de enero de 1938.
31 ANC FGR 575, 22 de noviembre de 1938.
32 ANC FGR 575, 26 de julio de 1938.
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de «25 anys d’edat provista de carnet de la FETE (UGT) te aprovats els cursos 
de la carrera de mestra menys tres assignatures i amples nocions de llengua 
francesa i demana ocupar plaça d’educadora a assistència social»33, o Rosa, una 
senyoreta que escribe de manera pulcra desde su casa de la Rambla de Sabadell 
y que a sus 24 años ya «té una amplia cultura general i amb coneixements de 
dibuix i pintura desitjaria poder esser útil a la causa antifeixista ofrenant serveis 
en aquesta conselleria com a educadora o altre servei similar»34.

En la caja 575 está representada también una quinta del biberón de muje-
res. A diferencia de sus coetáneos masculinos, solo muy recientemente se les ha 
dado voz jamás reconocida porque no murieron en el frente, sino que sufrieron 
y trabajaron en la retaguardia y contribuyeron al esfuerzo de guerra35. Concep-
ción vive en la Avenida 14 de Abril, en la Diagonal, lado de mar, entre Balmes y 
Enrique Granados, tiene 14 años y está en el límite de la capacidad legal para 
trabajar. Escribe de su puño y letra con la caligrafía de adolescente que se ha 
hecho adulta de golpe que «en la creença de reunir algunes de les qualitats 
exigides per obtenir de aquesta institució una plaça d’auxiliar per tenir cura de 
la mainada suplico vos serviu acceptar els meus serveis a auxiliar amb l’assegu-
ransa que faré per la meva part tot allò que sigui necessari per sortir airosa de 
la Vostra comanda. Esperant que la petició meva serà acollida amb complaença 
per part vostra quedo de vos agraïda desitjant visqueu molts anys»36, como Ma-
ría, que a sus 17 años «seria del meu desig poder ingressar en una guarderia de 
nens per cuidar-los«37.

En los pisos de la derecha del Ensanche barcelonés convivían clases socia-
les, unas en las porterías y las buhardillas o los pisos altos, las otras en «prin-
cipales» y «primeros», y Agustina, soltera de 46 años, «des del mes d’octubre 
de 1906 fins al 19 de juliol del 36 ha estat col·locada com a governant a la casa 
de la senyora Eulàlia X., passeig de Pi i Margall 12-14 (abans Passeig de Gràcia) 
tenint cura de totes les robes de la casa i la direcció del servei comptant amb la 
confiança plena de la susdita senyora, cessant en el càrrec arran del successos 
de l’esmentat mes de juliol, per haver desparescut la senyora Rocamora, igno-
rant-se el seu parador. Fins ara ha viscut dels petits estalvis que tenia i d’alguna 
feina que li han encomanant, però actualment es troba que ha esgotat tots els 
recursos, puix mes a mes de subvenir a les seves necessitats te de mantenir a la 
seva mare, velleta octogenària»38.

33 ANC FGR 575, 8 de agosto de 1938.
34 ANC FGR 575, 16 de agosto de 1938.
35 Véase Cabaleiro & Botinas (2003: 29 y ss.) y Olesti & Pàmies (2005), entre otros.
36 ANC FGR 575, 22 de febrero de 1938.
37 ANC FGR 575, 29 de octubre de 1938.
38ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1937. Nacida en 1891, comenzó a trabajar a los 15 años 

de edad.
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Antes de la caída de Lleida, Pepita «prestava els meus serveis de cosidora a 
l’Hospital Intercomarcal de Lleida i en la dependència d’aquest, coneguda com 
el Casal del Vell, com sigui que els meus ideals no em permetien quedar-me 
a la ciutat quan les tropes al servei de la invasió cercaven Lleida vaig evacu-
ar-la i a casa d’uns familiars del poble de Castellbó (Lleida) vaig refugiar-me, 
poble en el qual he romàs fins ara; degut a això i ignorar el lloc a on tenia que 
presentar-me he deixat de treballar aquest temps i de percebre els havers que 
em corresponen»39. No sabemos si la reincorporaron a algún tipo de servicio a 
finales de 1938, pero las instancias decrecen a finales de octubre, y se preserva 
en alguna caja del Arxiu un presupuesto provisional de la Conselleria de Sanitat 
para 1939 escrito a mano en una hoja de espiral arrancada que no llegó ya a 
aprobarse.

En junio de 1938, antes de la Batalla del Ebro, Salvador se atreve «a moles-
tar su atención para rogar y solicitar de V. una pequeña colocación en una de 
las muchas guarderías con que cuenta Asistencia social en Barcelona, pues por 
mi edad (61 años) me veo obligado a recurrir a V, para atender a la subsistencia 
necesaria para la vida. Si no es posible atender mi solicitud como empleado a 
lo menos si es posible ingresar como asilado donde Vd. crea conveniente. Soy 
natural de esta ciudad y he estado toda mi vida empleado de comercio y de mi 
moralidad pueden informarle los consortes Ramón y Blanca a quien Ud. conoce 
y me han autorizado para que use la recomendación»40. No sé si le admitieron 
o le dieron trabajo, pero la vida en las instituciones de asilo tampoco era fácil, a 
pesar que ocasionalmente se organizaba alguna actividad lúdica, como la velada 
literario-musical que la directora del Casal de Cegues Pi i Margall de la Avenida 
del Tibidabo había organizado con una grupo de aficionadas amigas de las asi-
ladas41. En otras podía no ser igual, y a finales de noviembre de 1938, Pepa, una 
«enfermera práctica» del Institut Mental, «ha vingut fent tal nombre de festes 
que computades uns mesos amb altres fan una mitjana de deu dies mensuals de 
mancament al treball. Encara que la major part ho han estat amb certificat de 
metge, la conducta que la interessada ha vingut portant, fa creure que en mol-
tes ocasions hi ha hagut abús manifest. Per altra banda el tracte amb les malal-
tes no pot ser pitjor, arribant a maltractar d’obra algunes. Per aquest motius se 
l’ha hagut d’amonestar. La darrera fou un dels dies de la última setmana en que 
per acord unànim del Consell d’Admó se la commina a canviar de conducta sota 
amenaça de sancions. Malgrat això, diumenge mitja hora abans de l’acabament 
del seu servei ja era fora de la sala disposada a sortir i en cridar-li la atenció la 
portera no en feu cas i deixà el servei abandonat. S’ha d’advertir que per manca 

39ANC FGR 578, 17 de octubre de 1938.
40ANC FGR 575, 2 de junio de 1938.
41 ANC FGR 575, 11 de septiembre de 1938: Carta de invitación.
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de corrent en la seva sala hi havia un sol llum supletori que s’emportà deixant 
les malaltes a les fosques amb greu perill de les mateixes»42.

Debía ser tal el número de demandas de asilo en el dispositivo de la Con-
selleria que imprimieron instancias en las que el solicitante únicamente debía 
añadir a mano «per la seva edat avançadíssima i la seva condició de vídua» al ya 
impreso «prega que se l’admeti en una institució». Victoria era de Els Guiamets 
y había nacido en 1860, ocho años antes de la Revolución de Septiembre de 
1868. 

Esteve solicitaba, de su puño y letra, un puesto en el Instituto Mental, a sa-
biendas de que existía una vacante43, y Carme, «exposa que el desembre darrer 
ha aprovat els estudis i obtingut el diploma ‘Infermera titulada a l’escola Oficial 
d’infermeres de la Generalitat de Catalunya’ i que com te necessitat de subvenir 
a les seves despeses i d’aplicar la capacitació que la aprovació d’aquells estu-
dis suposa respectuosament prega li sigui atorgada una plaça d’infermera en 
algunes de les institucions que depenen d’aquesta Direcció General i amb pre-
ferència d’esser possible a l’Hospital Comarcal de Granollers». Tiene 18 años y 
una nota adjunta indica que la enviaron a la Casa d’Assistència Francesc Macià44. 
Concepció, de 35 años, dos semanas antes de la caída de Barcelona solicita «una 
plaça d’assistenta pràctica o d’educadora en qualsevol institució d’assistència 
social»45. El sello del registro es del 12 de enero, fecha de la última de las instan-
cias de la caja 575, un par de semanas antes de la caída de Barcelona.

Epílogo

Devuelvo las instancias a la primera carpeta. La coloco, con las demás, en la caja 
575. La cierro. Me levanto y la devuelvo al carro de ruedas donde se depositan. 
En el carro todas las cajas son iguales. Alguien lo recoge y lo empuja hacia la 
puerta del fondo. Se desvanece lentamente el rumor de sus ruedas mal engra-
sadas. El archivero las devuelve a los estantes compactos, la 575 entre la 574 y 
la 576, en el hueco vacío. Cierra el compacto con el volante. Se hace la noche 
sobre ellas. Quizás nunca más nadie vuelva a abrir la caja 575. Quizás esté abier-
ta para siempre. Puedo descansar en paz.

42 ANC FGR 487-490 y 1056, 29 de noviembre de 1938: Institut Mental.
43 ANC FGR 575, 4 de enero de 1939.
44 ANC FGR 575, 1 de Gener de 1939.
45 ANC FGR 575, 11 de enero de 1939.
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Resumen: En este artículo analizaré el impacto que han provocado en la Espa-
ña contemporánea la producción, circulación y consumo de relatos e imágenes 
del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de 
aquellos relatos e imágenes derivados de la exhumación de las fosas comunes 
de la represión franquista. El despliegue público de tales relatos debe ser con-
siderada en el contexto más amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en 
cuanto pasado traumático, un proceso que no ha estado exento de polémica. 
Así, el significado e impacto de los relatos a pie de fosa está condicionado por 
el repertorio de tramas de la memoria que se generan de forma simultánea en 
torno a la memoria de la Guerra Civil, desde los discursos expertos, a los deba-
tes políticos, los reportajes en los medios, los discursos artísticos o las memorias 
fugitivas.

Palabras clave: derechos humanos, memoria social, violencia, Guerra Civil, ex-
humaciones de fosas comunes, testimonio, sufrimiento social.
Cries and whispers: Exhumations and narratives of defeat in 21st century Spain

Abstract: I will reflect on the impact on contemporary Spain of the production, 
circulation and consumption of narratives and images of Civil War terror and 
suffering, specifically those resulting from the opening of mass graves from the 
Francoist repression. This sharing of narratives has to be seen in the context of 
a broader and highly controversial process of reconsidering the Civil War as a 
traumatic past. Thus, the meaning and social impact of stories from beyond the 

46 Este texto es una reedición actualizada de un artículo publicado en 2009 en la revista de 
historia Jerónimo Zurita 84: 135-163. La versión original en inglés se publicó en 2008 en el Journal 
of Spanish Cultural Studies 9(2): 177-192, en un monográfico sobre «Las políticas de la memoria 
en la España contemporánea» coordinado por Jo Labanyi. Forma parte de los proyectos I+D+i Las 
políticas de la memoria: análisis del impacto de las exhumaciones de la Guerra Civil en los prime-
ros años del siglo xxi (MICINN, CSO2009-09681), y El pasado bajo tierra: Exhumaciones y políticas 
de la memoria en la España contemporánea en perspectiva transnacional y comparada (MINECO, 
CSO2012-32709).
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grave depend on the available repertoire of competing «memory plots» that 
range from expert discourses, political debates, media reports, works of art 
and «fugitive» memories.

Key words: human rights, social memory, violence, Civil War, exhumation of 
mass graves, witness, social suffering.

En este texto analizaré el impacto que han provocado en la España contempo-
ránea la producción, circulación y consumo de relatos e imágenes del terror 
y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos 
relatos e imágenes derivados de la exhumación de las fosas comunes de la re-
presión franquista. La puesta en común de tales relatos debe ser considerada 
en el contexto más amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto 
pasado traumático, un proceso que no ha estado exento de polémica. En un 
momento en el que la sociedad española se halla inmersa en un importante 
debate en torno al carácter singular o plural de su identidad y a la estructura 
de la organización territorial, la exhumación de fosas comunes está arrojando 
una luz inquietante sobre nuestro pasado, nuestro presente y acaso también 
nuestro futuro. La excavación en diferentes puntos del país de estos escenarios 
del crimen está suscitando discusiones acaloradas y diversos tipos de iniciativas 
en el ámbito familiar y político, en la historiografía, los medios de comunica-
ción, el mundo de la cultura y el espacio público en general. Así, por ejemplo, 
la exhibición pública de esqueletos, calaveras y fragmentos de huesos con sig-
nos de violencia ha sacado a la luz historias trágicas que durante décadas —y 
desde el punto de vista no solo de muchos familiares, sino de la sociedad en su 
conjunto— habían sido en buena parte silenciadas, apenas susurradas o, en el 
mejor de los casos, transmitidas de forma fragmentaria en círculos familiares 
restringidos. El nudo de silencio, miedo y autocensura derivado de las prácticas 
represivas de los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente asfixian-
te en contextos locales y rurales. 

La exhumación y el relato de la violencia exhumada están unidos de for-
ma indisoluble. La exhumación da pie a que se cuenten historias relacionadas 
con los sucesos que quedan expuestos en el proceso de excavación. Al mismo 
tiempo, más allá de los contextos más inmediatos de enunciación y escucha, su 
significación e impacto social dependen del repertorio de tramas de la memo-
ria disponible en la España contemporánea, unas con tintes locales, otras más 
regionales, otras más transnacionalizadas. Estas tramas en las que cristaliza la 
memoria incluyen desde iniciativas políticas, reportajes periodísticos, discursos 
de expertos, relatos autobiográficos y obras artísticas hasta testimonios de ín-
dole más local y fragmentaria; recuerdos más frágiles o huidizos (Steedly) que 
apenas han sobrevivido en los intersticios de los relatos hegemónicos de la «vic-
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toria» impuestos por la dictadura. Estos recuerdos han continuado siendo en 
gran medida ignorados o pasados por alto tras la muerte del dictador.

Las exhumaciones en la España contemporánea

Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y guerras son ac-
ciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en términos culturales, 
políticos, sociológicos y psicológicos. Por su parte, cabe entender las fosas co-
munes como una sofisticada tecnología de producción de terror, con efectos a 
corto, medio y, como vemos actualmente, largo plazo. Por ello resulta impor-
tante que sean interpretadas en su doble contexto específico, a saber, el de su 
producción durante la contienda y los años posteriores, y el de su excavación 
o reciclaje contemporáneo de aquellas violencias de retaguardia de hace se-
senta o setenta años. En el caso español, el amontonamiento deliberado de 
cuerpos sin identificar en tumbas sin señalizar confiere a las personas fusiladas 
la condición perversa de cuasi desaparecidos —desde hace muchas décadas es 
evidente que los mataron, siguen circulando rumores sobre quiénes pueden 
estar allí y sobre ciertos detalles del acto de violencia que origina la fosa, pero 
hay multitud de detalles oscuros y muchas veces dudas—. Esta ambigüedad 
en torno a la desaparición masiva de personas inyecta desasosiego, ansiedad 
y discordia en cualquier sociedad a corto, medio y largo plazo, aunque sus re-
percusiones y modalidades de influencia —su capacidad de prolongar o incluso 
amplificar la represión, la incertidumbre y el daño— se modifican con el tiempo, 
el contexto político y social y los cambios generacionales (Robben; Ferrándiz, De 
las fosas comunes). Porque este tipo de prácticas inhumatorias y las cartografías 
del miedo que generan tienen precisamente como finalidad, aparte de anular 
física y políticamente al adversario, desestructurar las familias y otros contextos 
sociales, extender la ansiedad y la sospecha, interrumpir los duelos y oscurecer 
las evidencias de la represión violenta para así, predicando con el ejemplo, cons-
truir y consolidar regímenes de terror que pueden durar décadas.

A medida que las condiciones históricas, sociales y políticas evolucionan, 
y se debilitan o extinguen los regímenes fundados en la producción de fosas 
comunes, éstas cambian de naturaleza y pasan de ser crudos instrumentos del 
terror a convertirse en incómodas pruebas de la barbarie, lo que conlleva im-
portantes consecuencias simbólicas, sociales, políticas y, en ocasiones, jurídicas, 
para la sociedad que las gestiona. Como muestra el caso español, la inquietud 
o malestar que provoca la presencia de fosas comunes puede durar, latente, 
generaciones enteras, para estallar tan pronto como surgen las circunstancias 
propicias para ello. Los efectos del desplazamiento de la atención pública hacia 
las fosas variarán de acuerdo con el contexto —nacional e internacional— en 
que están siendo investigados y localizados los restos humanos (Verdery). Los 
propios cuerpos desenterrados tienen, a su vez, una compleja vida ‘científica’ —
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en su paso por los laboratorios o en su reflejo en proyectos de investigación—, 
mediática —su recorrido más o menos espectacularizado en la sociedad de la 
información y el conocimiento—, cultural —los procesos de neorritualización y 
resignificación a los que son sometidos—, judicial —la movilización o parálisis 
de la legislación y la judicatura a distintos niveles o su caracterización en el con-
texto de figuras penales internacionales— y finalmente política —recreaciones 
contemporáneas de su vieja militancia o posturas divergentes de partidos ante 
el proceso—, que es determinante para entender en toda su policromía las di-
ferentes facetas del proceso de desenterramiento y reinhumación (ibidem). En 
todo caso, la exhumación de las víctimas de matanzas masivas es siempre y por 
fuerza un asunto controvertido, en el que el posicionamiento de los diversos 
agentes sociales y políticos a los que se atribuye o reclaman competencia so-
bre ello es cambiante, a veces incluso volátil. Los estados, por ejemplo, pueden 
participar en mayor o menor grado en el proceso de exhumación o bien pueden 
tratar de impedirlo, entorpecerlo o congelarlo por diversos medios; en su de-
fecto, la tarea de llevarlo a cabo puede acabar recayendo en organizaciones no 
gubernamentales de ámbito nacional e internacional, en movimientos de base 
o incluso en colectivos de familiares, como está sucediendo en la mayor parte 
de los casos en España. 

Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se están realizan-
do en la España actual no tienen lugar en el vacío, ni son una práctica sin pre-
cedentes (Ferrándiz, Fosas comunes). De hecho, España ha dedicado muchos 
esfuerzos a exhumar la Guerra Civil desde la propia contienda. Desde los prime-
ros momentos tras el final de la contienda, y durante la época de la dictadura, 
miles de cuerpos, en su mayoría de personas pertenecientes al bando nacional 
que yacían en fosas comunes, fueron en buena parte investigados en la Causa 
General, desenterrados, identificados y reubicados en lugares de enterramiento 
más dignos; sus nombres fueron inscritos en placas e incorporados a los ciclos 
conmemorativos propios del discurso franquista dominante de la Victoria. Si 
bien algunas de estas víctimas de la represión republicana se insertaron en un 
relato de martirio colectivo circunscrito a contextos locales, otras llegaron hasta 
los periódicos nacionales, las radios y el NODO1. A finales de los años cincuenta 
hubo un nuevo ciclo exhumador todavía no suficientemente investigado, en el 
que miles de cadáveres fueron sacados de cementerios y fosas para ser trasla-
dados al Valle de los Caídos2, donde Franco inauguró en 1959 un monumento 

1 Véase por ejemplo ABC, Arriba o El Alcázar, que, finalizada la guerra, publicaron con frecuen-
cia reportajes sobre la exhumación, identificación y reenterramiento, bien individualmente, bien en 
masa, de los llamados «mártires», junto a funerales públicos, oficios religiosos e inauguración de 
monumentos y placas conmemorativas. Así, por ejemplo, ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 
de la exhumación de 1500 «patriotas» en el cementerio barcelonés de Moncada.

2 Julián Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que aún rodea el número 
y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Caídos desde diferentes fosas situadas en los 
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faraónico para celebrar su victoria militar y honrar la memoria de los «caídos 
por Dios y por España».

Todavía no hay datos precisos sobre el origen y transporte de estos miles 
de cadáveres, pero no pocos de ellos provenían de fosas republicanas (Solé i 
Barjau; Ferrándiz, Guerras sin fin). Finalmente, pese a que algunos familiares de 
víctimas de la represión franquista organizaron exhumaciones clandestinas des-
de la propia guerra y de tipo familiar o municipal desde la muerte del dictador, 
desde mediados de la década de 1970, —por ejemplo en Navarra, Extremadura, 
Castilla y León o La Rioja—, hasta principios del siglo xxi no hemos asistido a un 
proceso de excavación, documentación más sistemática y difusión de informa-
ción de las fosas que contienen los restos de la multitud de personas ejecutadas 
por el bando franquista durante la guerra o bajo la dictadura militar3.

Los centenares de fosas comunes que dejó la política represiva de Franco 
fueron durante décadas un «secreto público». Ya sea porque fueron delibera-
damente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de la guerra, por las élites po-
líticas e intelectuales desde mediados de la década de 1950, e incluso durante 
el período de Transición a la democracia —en nombre, se decía, de la reconci-
liación (Juliá, Echar al olvido)—4, ya sea por ser todavía portadoras de un cierto 
aura sobrecogedor, capaz de infundir terror en ámbitos locales, mientras el país 
se llenaba de carreteras, infraestructuras y luego trenes de alta velocidad, las 
fosas comunes persistieron como bombas de relojería enterradas en paisajes 
familiares, relegadas por las leyes de amnistía y los nuevos consensos políti-
cos emergentes. Que estas bombas de relojería no quedaron en modo alguno 
desactivadas lo demuestra el hecho de que en los últimos años la localización 

cementerios madrileños de Carabanchel y La Almudena y otros cementerios de provincias. Aunque 
Daniel Sueiro calculaba que al menos 20.000 cuerpos se encontraban allí a comienzos de 1959, 
como apunta Casanova, es probable que la cifra se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: 
Operación caídos emitido el 28 de enero de 2009, el propio abad del Valle de los Caídos, el padre 
Anselmo, declaraba a la cámara que «oficialmente, según los libros, serían 33.897. Pudieron ser 
bastantes más (…) Por otra parte, con la finalidad de no alarmar excesivamente sobre la cantidad de 
muertos que venían al Valle, etcétera, el cálculo que se hizo fue casi sistemáticamente a la baja. El 
número real era bastante superior al número reflejado oficialmente». Ante la pregunta, «¿se atreve-
ría a dar una cifra oficiosa de las personas que pudieran estar aquí enterradas?», respondió: «Men-
ciono la que… entre los encargados de esta operación… estaba muy cerca de las 60.000 personas».

3 Está lejos de cerrarse el debate sobre el número de víctimas, tanto militares como civiles, de 
la guerra civil, y queda aún mucho por investigar al respecto. En un apéndice al volumen colectivo 
Víctimas de la guerra civil, coordinado por Santos Juliá, se estima en alrededor de 50.000 el número 
total de víctimas de la represión republicana, en tanto que la cifra de víctimas de las represalias 
franquistas, durante la guerra y después de ella, llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al 
menos la mitad no aparecen registradas en ningún registro civil. Casi una década después, Rodrigo 
se mueve en un registro semejante. 

4 En este artículo distingue Juliá entre «caer en el olvido» (proceso pasivo) y «echar al olvido» 
(proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada, precisamente porque se recuer-
da demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de esta expresión, véase Aguilar, Políticas. 
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y excavación de las fosas, así como la gestión de todas las actuaciones relacio-
nadas con ellas, han suscitado una intensa polémica, que ha puesto de relieve 
el enorme capital político y simbólico que atesoran aún hoy en día. Desde que 
comenzaron a exhumarse de forma más generalizada en los primeros años de 
este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos contornos más reconocibles y 
homogéneos, a lo que sin duda ha contribuido la creación por algunas de las 
asociaciones impulsoras de las exhumaciones de equipos más o menos estables 
de expertos, así como la elaboración de protocolos técnicos destinados a nor-
malizar los procedimientos de excavación e identificación.

La adscripción política ha ejercido un papel decisivo en el debate público 
acerca de la oportunidad, legitimidad y significación de estas exhumaciones. En 
líneas generales, los políticos conservadores acusan al movimiento de recupera-
ción de la memoria, y también a la Ley de la Memoria Histórica (como se deno-
mina coloquialmente y en algunos medios de comunicación a la Ley 52/2007), 
aprobada el 31 de octubre de 2007, de pretender liquidar el llamado espíritu de 
la Transición, promoviendo la resurrección de las dos Españas, es decir, fomen-
tando una especie de guerracivilismo de nuevo cuño. No está siendo menor la 
controversia en el campo de la izquierda, en el que existen fuertes diferencias 
intergeneracionales en torno a la gestión más adecuada de la «memoria his-
tórica» de la derrota y sus lugares fundamentales, ya sean campos de batalla, 
cárceles, monumentos o fosas (Ferrándiz, The Return; Fosas comunes). 

En el marco de estas polémicas —que han degenerado en ocasiones en 
enfrentamientos subidos de tono en programas de televisión y tertulias ra-
diofónicas—, las exhumaciones están resultado decisivas para la visualización 
cruda de la violencia de retaguardia, potenciando un debate más amplio del 
estrictamente académico sobre el alcance y la magnitud de la represión fran-
quista y sus consecuencias a corto y largo plazo. Gracias a la diseminación veloz 
y la alta visibilidad que permiten las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación, las imágenes de las terribles masacres perpetradas por tropas 
y simpatizantes de Franco comenzaron a inundar los discursos y el imaginario 
públicos, causando con ello un profundo impacto sobre la opinión pública, y en 
particular sobre los familiares de los vencidos —de manera muy llamativa sobre 
los nietos. Para un buen número de ellos la nueva imagen de su país —la de un 
paisaje poblado de fosas comunes e historias apenas contadas— ha resultado 
perturbadora, y no pocos se han convertido en activistas de organizaciones de 
base de ámbito local y nacional, o han comenzado a prestar atención a los rela-
tos de sus mayores sobre la guerra y a buscar a sus familiares enterrados. Si bien 
este movimiento social continúa vivo en muchos lugares del país, estimulado 
por nuevas modalidades de apoyo político y financiero (Ferrándiz, La memoria; 
The Return), el interés público se ha revelado en cambio bastante irregular y 
espasmódico, a medida que las imágenes sobrecogedoras de las montañas de 
cuerpos y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han ido incor-
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porando al repertorio global de imágenes del terror y de la violencia (Ferrándiz 
y Baer).

Tras la incredulidad inicial de muchos y el escándalo o la indignación de 
otros, el proceso paulatino de normalización de las exhumaciones y las imá-
genes de violencia que generan ha ido convirtiendo aquéllas en prácticas más 
normalizadas y establecidas: en ocasiones un elemento más, incluso predecible, 
de los programas que retransmiten reportajes de investigación o incluso los no-
ticieros y programas de actualidad estivales. Las exhumaciones sirven aún, y de 
manera muy eficaz, para desencadenar el recuerdo en contextos locales y, cada 
vez con menos frecuencia, para estimular debates más amplios. Es probable 
que su impacto en el conjunto de la sociedad (impacto del que el interés de los 
medios de comunicación es un buen indicio) disminuya con el tiempo, y que los 
medios de comunicación las incorporen cada vez más como una de las muchas 
iniciativas de parecida índole, sin apenas distinguirlas de los proyectos institu-
cionales de memoria pública, exposiciones museísticas, conferencias académi-
cas, documentales y todo un amplio repertorio de producciones culturales que 
cubren desde funciones teatrales hasta novelas y muestras de arte conceptual 
relacionadas con la memoria de la derrota en la Guerra Civil.

En los últimos años, las fosas comunes de la derrota han pasado de ser 
vertederos políticos y emocionales a convertirse en desconcertantes campos 
minados, objeto de exposición y debate públicos. Además, las exhumaciones 
establecen —lo que es no es en absoluto irrelevante— vasos comunicantes in-
éditos entre la producción política de terror y las experiencias más íntimas de 
los derrotados en la guerra, a pesar de las décadas que han pasado. Se requiere 
un análisis más amplio y a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo 
de acción social, simbólica y política en que se están convirtiendo las exhuma-
ciones en la España contemporánea, y para saber por cuánto tiempo serán to-
davía un asunto candente en los debates sobre la memoria de la Guerra Civil. 
Sin embargo, cabe pronosticar que subsistirán aun cuando la atención pública 
se aparte de ellas, a menos que se dé un bloqueo administrativo o político que 
no resultaría justificable. He subrayado en otra parte la naturaleza inestable y 
cambiante de la producción y debate en torno a la memoria de la Guerra Civil en 
la España contemporánea (Ferrándiz, La memoria; The Return), y algo parecido 
cabe decir de las exhumaciones en cuanto prácticas sociales, culturales y polí-
ticas en torno a lo que cabe caracterizar como un terrible secreto público. Las 
historias terroríficas que contienen parecen asegurarles un lugar preeminente 
en el «sistema nervioso» (Taussig) de la Guerra Civil, entendido como una red 
finita de terminales sinápticas altamente sensibles que abarca desde una mayor 
información sobre la represión (evidencias de torturas, malnutrición, heridas de 
bala) hasta los objetos de profunda significación personal que aparecen en ellas 
o las emociones que aún tienen dificultades para expresarse.
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Relatos de la derrota

Las exhumaciones no solo siguen contribuyendo a divulgar datos concretos so-
bre la represión —y lo hacen principalmente por medio de informes forenses y 
arqueológicos, así como de las imágenes fijas y en movimiento que se disemi-
nan por internet y los medios de comunicación—, sino que van configurando 
un contexto emergente para los relatos de la derrota a una escala inédita en 
la España contemporánea. Dan lugar a muchas clases diferentes de discursos y 
prácticas públicas, desde la información in situ que proporcionan los arqueólo-
gos, forenses (que cristalizan más tarde en informes técnicos) y otros especialis-
tas que se encuentren sobre el terreno, hasta los gestos, en ocasiones efímeros 
aunque emocionalmente demoledores, de los familiares y otras personas que 
acuden a las exhumaciones. En el proceso complejo y poliédrico de «recupera-
ción de memorias históricas» (y utilizo aquí el plural de manera deliberada) se 
están narrando a la vez, ya sea antes, durante o después de las exhumaciones, 
muchas cosas diferentes y de intensidad diversa, que van desde lo más público 
hasta lo más íntimo. El momento de la excavación es lógicamente el más intenso 
desde el punto de vista de la aparición, circulación y escucha de tales relatos, 
que a menudo alimentan la industria cultural surgida en torno a los recuerdos 
de la Guerra Civil —que hoy vive un auge, especialmente cuando existe algún 
tipo de impacto mediático.

No podemos analizar en detalle aquí la maraña creciente de discursos des-
tinados a transmitir y elaborar las «visiones de los vencidos» en la Guerra Ci-
vil (remitimos al lector a Ferrándiz, La memoria; Ruiz Torres; Aguilar). Por ello 
nos centraremos en los recuerdos que afloran durante el proceso mismo de 
la exhumación, y en particular los narrados por familiares de aquellos cuyos 
restos están siendo desenterrados. En el entorno singular y efímero que crean 
las exhumaciones son particularmente valorados los testimonios referidos a la 
represión y el sufrimiento posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en 
la excavación de testigos y familiares acrecienta la expectativa de que puedan 
revelar o confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos, el momento de la 
ejecución y sus secuelas), suministrar información biográfica, fotografías y otros 
objetos personales de los asesinados, participar en debates sobre la oportuni-
dad de abrir las fosas, o aportar sus propias reflexiones sobre el largo período de 
silencio, miedo y sufrimiento. Si bien es verdad que no todos están dispuestos a 
comunicar recuerdos dolorosos (y algunos se niegan en redondo a hacerlo), un 
gran número de los directamente afectados por los asesinatos y por la excava-
ción de la escena del crimen que está teniendo lugar encuentran en la exhuma-
ción un espacio público idóneo y legítimo para el relato de sus historias. Un es-
pacio de narración y escucha que, en muchos casos, nunca antes habían tenido.

En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un conjunto de 
narradores potenciales —cuya «autenticidad» o «idoneidad» se valora, aunque 
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sea de manera imprecisa, en función de la edad y el parentesco con aquellos 
cuyos cuerpos están siendo recuperados—, y también, en la mayor parte de los 
casos, un público bien dispuesto y empático de «primeros consumidores», que 
incluye a otros familiares, amigos, espectadores, activistas de la memoria, polí-
ticos o periodistas, así como a los médicos forenses, arqueólogos, antropólogos 
culturales, psicólogos y demás especialistas que trabajan en la exhumación. De-
pendiendo de la fosa, del recorrido mediático que adquiera o la fecha del año en 
la que se lleve a cabo, puede desencadenarse un escenario competitivo desde el 
punto de vista de las relaciones y el acceso a los relatos (Ferrándiz y Baer). En el 
caso de que exista interés mediático, pueden trascender a la esfera pública, de 
forma selectiva, fragmentos de las historias que se cuentan. De hecho, los testi-
monios sobre la Guerra Civil que se prestan «a pie de fosa» se han convertido en 
un subgénero en la televisión nacional e internacional, la radio y los periódicos. 

Asistir a una exhumación es, para la mayoría de la gente —dejando de lado 
a ciertos profesionales, periodistas y activistas—, una experiencia única en su 
vida. No hay duda de que se trata de situaciones que pueden alcanzar un im-
portante nivel de tensión, en las que se va mostrando progresivamente, apenas 
durante unas horas o unos pocos días, la evidencia desnuda de la crueldad y la 
violencia. La emergencia paulatina de huesos y calaveras, cuerpos amontona-
dos, objetos personales —que contienen un potencial biográfico— y signos de 
violencia condiciona el estado de ánimo de las personas presentes y, en conse-
cuencia, el tono e intensidad de los testimonios. Por lo demás, las exhumaciones 
tienen lugar en una especie de limbo social o vacío simbólico. Si exceptuamos 
algunas normas establecidas por los organizadores y algunos de los especialis-
tas técnicos que coordinan las exhumaciones —normas que obedecen por lo 
general a razones de seguridad y están destinadas principalmente a regular el 
acceso a la fosa y organizar el proceso de grabación de testimonios—, no existen 
directrices explícitas que regulen la interacción de los familiares entre sí o con 
otras personas presentes. Las formas que tienen los familiares de relacionarse 
con los huesos sin identificar tampoco responden a ninguna pauta clara. Ningu-
no de los protocolos simbólicos disponibles puede regular el proceso de exhu-
mación en toda su complejidad. Los rituales de presentación y reconocimiento 
mutuo y los actos conmemorativos más o menos visibles suelen ser fruto de la 
improvisación, de modo que los diversos actores sociales presentes en el lugar 
acaban por desarrollar hojas de ruta —políticas, simbólicas, emocionales— para 
orientarse en el proceso de exhumación, modulando su participación en fun-
ción de sus intereses personales y profesionales. Con el descubrimiento de los 
huesos como telón de fondo permanente, la conversación (ya sea informal o 
estructurada), el dar y el escuchar testimonios, la puesta en común de recuer-
dos y la participación en actos conmemorativos más o menos espontáneos se 
convierten en actuaciones decisivas, y van tejiendo una red peculiar de canales 
simbólicos y relaciones sociales en las exhumaciones.
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Junto a la localización de fosas, la creación de hitos y rituales conmemo-
rativos, la elaboración de listas de los asesinados, la diseminación de informa-
ción por todos los medios disponibles y el acto mismo de las exhumaciones, ha 
habido en los últimos años un extraordinario interés por grabar —sobre todo 
en formato de vídeo digital— las voces de los testigos de los asesinatos y los 
familiares de las víctimas. Para muchos de los que participan del movimiento so-
cial de «recuperación de la memoria», que no se sienten en absoluto colmados 
por las iniciativas políticas, institucionales y jurídicas que se están sucediendo 
en relación a este tema, el hecho de que se pierdan progresivamente las ex-
periencias de los perdedores o las víctimas de la represión —en buena parte 
jamás contadas ni registradas—, a medida que van falleciendo los miembros de 
la generación más antigua de víctimas, es un suceso trágico que no puede sino 
empobrecer la calidad de la democracia española, al imposibilitar el promo-
ver, cuanto menos, una suerte de justicia narrativa. En esta lógica, los afectados 
por las diferentes formas de represión franquista tendrían derecho a contar sus 
historias, y a ser escuchados y valorados en contextos de legitimidad pública y 
política. De hecho, muchos familiares y activistas sostienen que la ausencia o el 
escaso relieve de tales voces en el discurso público más de treinta años después 
de la muerte de Franco confirmaría el éxito a largo plazo del régimen de terror 
que éste instauró, así como la persistencia, en una forma modificada, de un rela-
to dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de los vencidos.

En este contexto, ha sido muy significativa la polémica reciente entre his-
toriadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las tensiones entre his-
toria y memoria, y sobre si la represión llevada a cabo durante la guerra y la 
posguerra ha sido insuficientemente estudiada o lo ha sido en exceso; sobre si 
ha sido rememorada hasta la extenuación o por el contrario olvidada de forma 
vergonzosa durante los últimos años de la dictadura, y aun después de la Tran-
sición a la democracia. El papel de los políticos, intelectuales e historiadores 
en el proceso también ha sido objeto de controversia (Espinosa; Juliá, De nues-
tras memorias; Ruiz Torres, Los discursos y De perplejidades; Rodrigo; Aguilar, 
Políticas). Todo ello ilustra la divergencia de opiniones que existe en la España 
contemporánea respecto de la interpretación y contextualización adecuadas 
de la dictadura franquista y sus consecuencias —los relatos de las víctimas, los 
registros históricos y científicos, las representaciones artísticas, los productos 
mediáticos—, al tiempo que pone en cuestión y delimita las esferas de acción e 
influencia respectivas de los científicos, los políticos, los periodistas o los repre-
saliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si bien es verdad que los 
historiadores han escrito decenas de miles de páginas al respecto, parece claro, 
sin embargo, que sus muchos libros y artículos no han resuelto la ansiedad que 
hay aún sobre estos temas en una parte no desdeñable del tejido social. An-
siedad que se expresa, por ejemplo, en la escala de las exhumaciones o de los 
actos de reinhumación. Y a la inversa, aunque los relatos locales resulten ade-
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cuados en contextos restringidos, y puedan ser muy atractivos en la elaboración 
de productos mediáticos, algunos historiadores sostienen que los testimonios 
construidos a partir de recuerdos personales no casan necesariamente con el 
trabajo historiográfico.

Así, con independencia de esta controversia, la recopilación de testimonios 
de testigos y familiares de las personas represaliados y fusiladas se ha conver-
tido en uno de los objetivos primordiales de las organizaciones de base que 
impulsan la «recuperación de la memoria histórica». Se atribuye a tales relatos 
un doble efecto curativo. Desde un punto de vista personal, ponen fin a un largo 
período marcado por la vergüenza, la humillación, el miedo y el olvido. Desde 
un punto de vista social, se incorporan al discurso público, dando pie al reco-
nocimiento colectivo del sufrimiento padecido por los derrotados, lo que re-
presentaría un acto de justicia histórica que la sociedad tenía pendiente desde 
hacía mucho tiempo. Sin embargo, este vértigo narrativo relacionado con la me-
moria de la Guerra Civil llega demasiado tarde para muchos. La mayoría de los 
que experimentaron y sobrevivieron a la guerra como adultos ya están muertos.

Cadáveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos)

En esta sección examinaré cómo estos escenarios públicos están contribuyendo 
a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la Guerra Civil, y en qué re-
gistros se producen, basándome en los resultados del trabajo de campo que he 
llevado a cabo durante seis años en torno a las excavaciones de fosas comunes 
y sus consecuencias a distintos niveles (Ferrándiz The Return, Fosas comunes). 
Aunque se realizan excavaciones similares en todo el país, mi análisis se centra-
rá en los testimonios recogidos en el transcurso de la exhumación de cuarenta y 
seis cuerpos en Villamayor de los Montes (Burgos). Esta exhumación tuvo lugar 
en julio de 2004 y fue organizada por la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH). La ARMH me propuso poner en marcha un proceso 
de grabación de testimonios ‘a pie de fosa’ que fuera lo más sistemático posible. 
Para ello delimitamos a pocos metros de la fosa un espacio específicamente 
destinado a la realización de entrevistas, reservando el acceso al mismo a entre-
vistadores y potenciales entrevistados. Contábamos además con un protocolo 
de entrevistas específico para su uso en contextos de exhumación y que estable-
cía un procedimiento, unas técnicas de entrevista y unas condiciones técnicas 
mínimas (Ferrándiz y Baer)5. Esto suponía apartarse de la práctica seguida en 
algunas exhumaciones anteriores: los testimonios se habían recogido en mu-
chos casos de manera más informal y desestructurada sin que, en ocasiones, 

5 Puede consultarse en <http: //www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.
pdf>.

http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf
http://www.todoslosnombres.org/doc/documentos/documento6.pdf
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hubiera nadie grabando estos relatos de forma específica en el contexto de la 
investigación de la fosa. Por otro lado, desde el punto de vista metodológico es 
importante apuntar que la presencia de cámaras y un protocolo de entrevistas 
introducen un factor de distorsión en lo que habitualmente son relatos espon-
táneos más o menos estructurados, contados en un contexto público pero la 
mayor parte de las veces insertos en conversaciones informales entre grupos 
familiares, con familiares de otras personas fusiladas, activistas, etcétera. Como 
ya hemos analizado en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhumación de 
Villamayor, nuestras cámaras de vídeo no eran en absoluto las únicas presentes, 
ya que no es infrecuente que haya periodistas, documentalistas o incluso fami-
liares grabando lo que ocurre o lo que se habla6.

La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estábamos presentes sobre 
el terreno —ambos en el marco de nuestros respectivos proyectos de investiga-
ción— durante todo el tiempo que duraba la excavación y aún después, en un 
estudio exterior colocado a unos cuantos metros de la fosa en el que disponía-
mos de dos cámaras de vídeo y varias sillas (Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos 
también a llevar a cabo entrevistas en lugares alternativos si se consideraba 
más adecuado (como de hecho sucedió en varias ocasiones). La perspectiva de 
contar historias personales en público, y por añadidura en un entorno extraño, 
complejo y emocionalmente perturbador, alimentaba las dudas y el recelo de 
algunas personas; a otras, en cambio, lo que las estimuló a hablar fue precisa-
mente la presencia de un público profundamente interesado en lo que pudieran 
contar (compuesto por otros familiares, vecinos, periodistas e investigadores), 
así como la legitimación pública que entrañaba el acto de la exhumación, la toma 
de testimonios y la emergencia de una comunidad solidaria de escucha, por efí-
mera que fuera. Otros adoptaron posiciones intermedias, y conforme avanzaba 
la exhumación iban modulando su actitud de acuerdo con los cambios que se 
producían en el entorno de la fosa, ya fuera cambiando una negativa inicial en 
una solicitud, o viceversa, o estableciendo sus propias reglas. A veces eran los 
propios miembros del equipo de coordinación —muchos de ellos activistas de la 
memoria que conocen la zona y a algunos de los familiares— quienes nos pre-
sentaban a gente que consideraban valdría la pena entrevistar: por la edad, por 
lo que habían contado en otros contextos con anterioridad o por su potencial 
narrativo. Nosotros mismos hablamos con muchas de las personas que acudían 
al lugar de la exhumación, sugiriendo a algunas de ellas que nuestra presencia 
posibilitaba la grabación de su testimonio. Con el paso de los días, a medida 
que se iba conociendo mejor nuestro cometido en el marco del equipo técnico, 
fueron cada vez más las personas que se ofrecieron motu proprio a contarnos 

6 Para una discusión más matizada sobre el proceso de digitalización de la memoria en el en-
torno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la información y el conocimiento, véase 
Ferrándiz y Baer.
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sus historias, manifestando incluso su deseo de que éstas fueran grabadas como 
un acto de reparación y dignificación del recuerdo de sus familiares (Ferrándiz, 
Fosas comunes; Ferrándiz y Baer). En algunos momentos llegó a haber mucha 
gente congregada alrededor de la fosa, y se nos hacía muy difícil atender a todas 
las personas que venían con la expectativa de ser entrevistadas.

Imagen 1. Grabación de un testimonio en Villamayor de los Montes. 
Cortesía de Clemente Bernad. 

Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhumaciones, a 
continuación voy a exponer varios ejemplos de testimonios de distinta natura-
leza grabados en vídeo en Villamayor, y que, aunque en modo alguno cubren 
todo el espectro, guardan mucha similitud con lo que he podido observar en 
la mayoría de las exhumaciones a las que he asistido. A pesar de que este artí-
culo no permite citas extensas ni un análisis en profundidad, confío en que la 
muestra de los testimonios recogidos ayude en su conjunto a comprender las 
múltiples maneras en que tales actuaciones públicas se relacionan con confi-
guraciones del miedo y del olvido históricamente producidas, así como con la 
ausencia de modalidades adecuadas de expresión lingüística y espacios públicos 
para dar expresión verbal a los recuerdos relativos a la derrota7. Con sus inevita-
bles condicionantes y limitaciones, el proceso de exhumación ofrece un espacio 
sin precedentes, legítimo y efímero —pero también doloroso y no exento de 
tensión— para relatar experiencias y recuerdos. Es un escenario para la elabora-
ción de memorias que difícilmente puede reproducirse en ningún otro entorno. 

7 Tales relatos admiten diversos análisis e interpretaciones retóricas, psicoanalíticas y discursi-
vas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente artículo.
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Quiero sin embargo comenzar con un diálogo familiar que vino motivado por 
la exhumación, pero que los familiares prefirieron que tuviera lugar en el espa-
cio doméstico. Para algunos, en particular los muy ancianos —me dijeron—, la 
proximidad de esos cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud, 
y la presencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias.

Este fue el caso de «Florines». Su hermano, Vicente Díez Villaverde, veci-
no de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936, cuando tenía 27 
años, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el momento de la entrevista 
Vicente yacía aún sin identificar en la fosa común. «Florines», que entonces 
rondaba los 90 años, se había instalado en Barcelona muchos años atrás; acudió 
a Villamayor para pasar allí unos días con su hijo mayor, que estaba de vaca-
ciones. Dos de los sobrinos-nietos de «Florines», Jesús y Raúl Zamora, habían 
contribuido de manera muy activa a la organización de la exhumación. El propio 
Jesús, que trabaja como cámara en Telemadrid, estaba rodando un documental 
sobre la excavación y sus consecuencias en las relaciones sociales y políticas 
del pueblo8. Estaba llevando a cabo para ello una serie paralela de entrevistas 
con habitantes de Villamayor en distintos lugares del pueblo, y se acercaba a 
menudo a la exhumación provisto de su equipo profesional de grabación. «Flo-
rines» se sentaba casi todos los días cerca de la fosa, observando durante horas 
el trabajo de excavación, con la mirada fija en los huesos que iban emergiendo, 
apoyada su barbilla en un cayado. Jesús me había animado a que entrevistara 
a «Florines», pues, como hermano de uno de los fusilados, éste era uno de 
los protagonistas de la excavación, tenía la edad justa y el grado de parentesco 
adecuado. Jesús fue quien me sugirió llevar a cabo la entrevista en su casa y no 
junto a la fosa. Pero tampoco habló demasiado cuando lo entrevistamos en el 
patio, pese a que se trataba de un ambiente más tranquilo y familiar y yo era 
la única persona que no conocía. Fue una entrevista colectiva que desembocó 
en conversación familiar, que a su vez, en último término, encontró su anclaje 
en un álbum de fotos antiguas que sacaron de la casa. Su hijo Dositeo, sus dos 
sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de obtener de él más que algunos co-
mentarios generales sobre el asesinato y las consecuencias que había tenido 
para su familia. «Total, que los que se llevaron no volvieron a aparecer más. 
¿Y quién se metía a defender estas cosas? Nadie. No nos atrevíamos a rebullir, 
nadie se atrevía a resoplar a los que tenían mando en el pueblo». «Era por la 
envidia, las envidias por las fincas y la leche… y cada uno tenía sus escritos de 
las tierras y eso… pero, amigo, les dolía que podríamos comer… con las fincas 
esas… mil cosas como esas…». «Mi madre, la pobre, cuánto peleaba… amigo… 
no se pudo hacer nada… Todo el mundo nos hemos callado…». A propósito de 
la exhumación: «nunca pensé que esto… que fuera a pasar nada de esto, pero 
amigo… todo llega, todo llega… Yo ya me había conformado, pero si la gente no 

8 Olvidados (2004).
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se conforma, pues que hagan lo que Dios quiera… La vida sigue…». Cuando se 
le preguntó por la identidad de las personas capturadas y fusiladas, «Florines» 
rehuyó el asunto, aludiendo a su senilidad: «No me acuerdo ya, no me acuer-
do de cómo se llamaban [los fusilados del pueblo], es lo que quiero decir yo… 
Como uno trata de olvidar ciertas cosas, ya le digo, no me acuerdo. Además, yo 
he perdido mucha memoria. Además, yo he perdido mucha memoria. Yo ya no 
respondo de nada, porque ya digo que he perdido la memoria… de tal manera 
que no sé dónde me encuentro, es cojonudo esto… con lo que me he defendido 
yo, pero, amigo… he llegado a una época que no sé dónde me encuentro… qué 
barbaridad…».

«¿Y a sus hijos les contó un poco de todo esto?», le pregunté. «Poco», res-
pondió. «Nada», añadió Jesús, quien más tarde me describió esta historia como 
un «gran secreto familiar». «¿Y para qué? ¿Para qué?», añadió «Florines». En 
este punto la entrevista derivó hacia una inesperada conversación familiar que 
nunca antes había tenido lugar, y a la que su hijo Dositeo, de 54 años, dio pie 
al decir, de pronto: «yo me estoy enterando ahora de todo esto...». Hasta que 
llegó a Villamayor y se enfrentó con la exhumación, Dositeo tenía la vaga idea 
de que a uno de sus tíos «se lo habían llevado» durante la guerra, pero ignora-
ba que hubiese sido asesinado de esa forma y a pocos kilómetros del pueblo. 
«¡Es que yo ni sabía que tenía un tío que se llamaba Vicente! Tenía una parte 
de la historia de la familia oscurecida». Le sorprendió aún más saber que en el 
momento de su asesinato, su tío Vicente estaba casado y tenía dos hijos, un 
niño y una niña recién nacida. El bebé, Casildita, murió de «friura» (frío) poco 
después de los hechos. «Yo he oído decir que si del susto que se llevó la madre, 
Victoria. La madre… se revolvió entera, no pudo alimentarla, darle leche… algo 
así nos han dicho», apuntó Jesús. El hijo de Vicente, también llamado Jesús, 
sobrevivió, pero fue siempre una figura ambigua y «errabunda»9 para la familia; 
murió a una edad madura, y tuvo graves problemas personales y de alcoholis-
mo. «Oye, y a Jesús… ¿tú a Jesús con quién lo relacionabas?», preguntó Raúl. 
«Pues no sabía de quién, primo carnal mío y no sabía de quién», respondió 
Dositeo, «porque nunca me habían dicho, oye, es que esto, y esto y esto y esto… 
Era primo mío pero era como un primo… aparecido. ¡Ahora comprendo todo! 
Ahora comprendo todos los problemas». «Porque estaba encabronado, porque 
venía al pueblo y se encabronaba», dijo Jesús. Dositeo resumió así la actitud de 
su padre: «Mi padre tiene ese miedo que tienen algunas personas mayores. Hay 
personas que tienen más sentimientos que otros, que han padecido más que 
otros, otros que no han querido olvidarlo nunca… Hay otros que, por ejemplo 
mi padre, es de los que prefiere olvidarse de todo ello, y su olvido en el que se 
lo dijeron hasta ahora…». La aparición de un álbum familiar en el que aparecían 

9 Jesús Zamora utilizó esta expresión en el transcurso de una conversación telefónica que tuvo 
lugar el 18 de enero de 2008.
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retratados algunos de los protagonistas de esta historia, como comentaba an-
tes, fue un estímulo para proseguir el diálogo entre los miembros de la familia. 
«Florines», que había permanecido casi todo el tiempo en silencio durante esta 
segunda parte de la conversación, miró su reloj y musitó: «Mi reloj se ha para-
do». No había ninguna imagen de Vicente en el álbum que se me mostró. Sin 
embargo, la familia habían traído desde Barcelona dos fotografías suyas para la 
exhumación. En una de ellas aparecía con su hijo Jesús de niño, sentado sobre 
sus rodillas (Imagen 2). En el transcurso de la exhumación, la familia compartió 
dichas fotografías, habló por primera vez fuera del entorno más íntimo sobre 
el secreto que escondían y las mostró en público, exponiendo el rostro de su 
desaparecido. El 28 de enero de 2009, Jesús Zamora envió un email anunciando 
el «capítulo final» de la historia de su familia. Después de 5 años de espera, les 
había llegado la identificación positiva de ADN10. Por voluntad de la familia, el 
cuerpo será extraído del panteón colectivo donde habían sido enterrados pro-
visionalmente los fusilados de Villamayor, situado en el cementerio municipal, 
para ser reenterrado en el panteón familiar junto a su madre. Para entonces, 
«Florines» ya había muerto. 

No es infrecuente una familia que, ya sea por miedo, por repugnancia, por 
un deseo de proteger a la familia o por una combinación de todas estas cosas, 
decida ocultar o hacer circular solo muy selectivamente durante décadas una 
información sumamente delicada. En el caso que nos ocupa, la exhumación y 
las muchas historias y rumores que circulaban al respecto habían despertado 
en las generaciones más jóvenes el deseo acuciante de saber más, así como 
de grabar los testimonios y las historias que se iban revelando en el contexto 
de la exhumación en cuanto escenario público de la memoria. La decisión de 
mantener la entrevista y conversación en un ambiente familiar —incluyendo mi 
presencia como invitado de los sobrinos-nietos, con los que tenía una relación 
muy fluida— evitaba la interferencia de oyentes no deseados, además de per-
mitir una elaboración más privada de información hasta entonces bloqueada o 
desconocida. 

10 La comunicación del laboratorio decía: «Después de hacer las pertinentes pruebas de ADN 
contrastadas con mi madre, los restos el individuo número 31 de la fosa de Villamayor de los Mon-
tes corresponden con los del familiar que estábamos buscando: Vicente Díez Villaverde, 28 años, 
concejal del Frente Popular y sindicalista».
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Imagen 2.Vicente Díez Villaverde con su hijo Jesús en brazos

La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumación, la presencia 
de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en su totalidad, los múlti-
ples aparatos de grabación, el desconocimiento del destino final de la grabación 
y la propia disciplina de silencio o medias palabras que ha dominado en algunos 
entornos familiares durante décadas, se manifestaba también de otras formas. 
«Por favor, no me saques la cara en el vídeo», nos pedía Manuel Lorenzo, pro-
cedente, al igual que muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la lo-
calidad vecina de Lerma. «¿Pero no le importa si le filmo las manos o los pies?», 
respondí, explicándole que no disponía en ese momento de grabadora digital. 
Esta era la segunda vez que Manuel acudía a nosotros ofreciendo su testimonio. 
Durante la noche había llegado a la conclusión de que no se encontraba satisfe-
cho con las primeras palabras que había dirigido a la cámara de forma espontá-
nea el día anterior, y nos pidió que las borráramos. Para colocar su testimonio en 
el punto que le parecía idóneo decidió leer esta vez la declaración, de carácter 
más formal, que había redactado unos días atrás, cuando supo que la ARMH es-
taba trabajando en la localización de la fosa donde presuntamente se encontra-
ba su padre. La había impreso para la ocasión en una hoja de papel, llenándola 
después de tachaduras y anotaciones al margen. Quiso que el testimonio fuera 
grabado junto a la fosa, aunque con el relativo anonimato que le proporcionaba 
el hecho de que la cámara se limitase a enfocar sus pies (véase imagen 3): 

Acabo de cumplir setenta años, y casi toda mi vida ha estado marcada por la falta de 
mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida algunos desalmados. 
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Hace unos días vi por la televisión las excavaciones que se estaban realizando en 
la provincia de Burgos para exhumar los restos de personas asesinadas en el año 
1936, y creo que puedo contarme entre las víctimas de aquella barbarie. […] Nací 
en Lerma en 1932, mis padres Julián Lorenzo Aires y Claudia Martínez Manso; mis 
hermanos Julián y Santiago. En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos, 
y ya no volvimos a vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre ocasional-
mente hasta que murió, en 1994. Por esta razón, tengo pocos datos de mi padre y de 
lo sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informarme de los motivos o circunstancias 
de su asesinato. […] Lo poco que sé es que era de La Fregeneda (Salamanca), hijo 
de Julián e Isabel, y parece ser que su condición de jornalero, después de trabajar 
en el Metro de Madrid, en su primera línea, le llevó hasta Lerma, participando en 
la construcción de la línea férrea Madrid-Burgos. […] Cuando comenzó la guerra, mi 
padre trabajaba en Consumos, estaba afiliado a la Casa del Pueblo (UGT)11, y parece 
ser que ese «delito» me privó de él. […] Durante más de sesenta años, nadie habló 
de esto en público. Parece que sólo interesaba el genocidio cometido en Argenti-
na y Chile. Lo nuestro seguía ocultándose. ¿Gozarán de inmunidad toda la vida los 
culpables? Nuestras madres van muriendo sin ver que se hace justicia. ¿Moriremos 
también los hijos sin verla? [...] Desearía, con ayuda, o a través de la Asociación, ha-
cer esta petición al gobierno actual: que añada a su programa, cuando tantas reivin-
dicaciones se están pidiendo, e incluso exigiendo, el esclarecimiento, exhumación, 
identificación y entierro cristiano de todas aquellas personas que fueron asesinadas 
ignominiosa y bárbaramente durante los años 1936-1939 y de las que, al cabo de 
casi setenta años, ninguna autoridad, ni judicial ni ejecutiva, de este país, en el que 
se llegó a decir que ya no existían dos Españas, ha prestado la menor atención a la 
barbarie cometida. […] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer 
este tema parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para otro 
lado. […] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una auténtica conspiración. 
Las victorias enmudecen (a los nueve años me internaron en un colegio y recuerdo 
que mi madre decía: «no digáis a nadie lo de vuestro padre).

Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabación de la entrevista

11 Unión General de Trabajadores.
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Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran niños o 
adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que tenía cuatro años 
cuando mataron a su padre, quiso comenzar su testimonio por el presente y lue-
go retroceder al pasado. Decidió darle la forma de un manifiesto en el que, tras 
exponer brevemente su historia y el silencio de su familia, se llamase a la acción 
política. Su caso es un ejemplo de cómo las condiciones de contar y escuchar 
estas historias se negocian en el momento, o incluso se corrigen o amplifican 
en el transcurso de la exhumación. En este caso, la combinación de un relativo 
anonimato (su rostro no aparecía en el vídeo) con la lectura de una declaración 
formal favoreció el distanciamiento necesario para que pudiera expresarse — 
«salir públicamente del armario», diríamos casi— de forma más cómoda.

Otras veces el relato está compuesto principalmente por recuerdos lejanos 
y fragmentarios de la niñez, lo que tiñe de manera específica la naturaleza de 
los testimonios y el contexto de la escucha. La imaginación infantil constituye, 
dentro de su contexto histórico y cultural específico, una caja de herramientas 
repleta de metáforas muy intensas capaces de transmitir experiencias tempra-
nas del miedo y el sufrimiento. La recopilación e interpretación de recuerdos 
de la niñez evocados varias décadas después, en un contexto biográfico, social 
y político radicalmente distinto, es un desafío particularmente notable para los 
investigadores en el caso español, en relación con la experiencia de otros países 
donde no han transcurrido siete décadas. En el momento de la exhumación de 
Villamayor, Carmen Pérez, de 78 años, aún no estaba segura de si su padre y su 
tío yacían en aquella fosa o en otra situada en la misma región. Estaba conven-
cida de que tarde o temprano se hallarían sus restos, ya que todos los cuerpos 
enterrados en las fosas situadas en las inmediaciones de Lerma formaban parte 
de la misma operación represiva. Las sucesivas exhumaciones realizadas en la 
zona de la Ribera del Duero la habían puesto sobre alerta, activando vasos co-
municantes con sus recuerdos de infancia e inaugurando o refrescando diálogos 
sobre ese aspecto tan desagradable del pasado con otros miembros de su fami-
lia, para la que Carmen era aún un símbolo de aquella tragedia. Ellos fueron los 
que la trajeron delante de la cámara, como portavoz familiar. 

Yo tendría 8 o 9 años. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando, y fue mi 
abuelo a llamarle… y luego bajó mi abuelo a caballo a Lerma para ver para qué lo 
querían… y eché yo a correr detrás de él hasta el cementerio, y allí me cogieron 
y me devolvieron para casa. […] ¿Y sabes lo que me pasó? Que me quedé negra, 
como… el hollín, me dio como un «paralís» y estuve paralizada un año, del susto. 
[…] Estaba como una cosa muerta, como que oía cosas, me puse negra… debe de 
ser la sangre congestionada… me tumbaba en la cama y no sabía ni lo que hacía, 
después mi madre como tenía que ir al campo a segar, y me dejaba en el salegar, allí 
quieta, hasta que venía, sentada en una silla, pero negra, eso me paso a mí cuando 
«aquello». […] Un curandero me curó, me daba la botica, tenía que ser con cuchara 
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de madera o cuchara de cristal, para darme el medicamento, no sé lo que me daría 
aquel señor… yo las pasé muy mal. […] Fue del susto que me llevé, al ver que todos 
se echaban a llorar, quedé sobrecogida. […] Desde el día que vino mi hermano y me 
dijo que estaban mirando aquí, tengo una cosa, una cosa, una cosa… vaya si es tris-
te… entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces tuve que estar como 
una pordiosera, nada más que eso.

De princesa a pordiosera, como en los cuentos infantiles. El hecho de que 
Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del duelo y la paráli-
sis familiar colectiva provocadas por las pérdidas que sufrieron en la represión 
franquista de retaguardia nos remite a una dimensión esencial de la derrota, a 
saber, las secuelas somáticas que deja ésta —más allá de las posibles heridas 
físicas— y su expresión en los familiares sobrevivientes en el marco de formas 
y concepciones locales de enfermar y curar. Cualquiera que sea el término que 
usemos —depresión, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba suce-
diendo, «sangre congestionada»—, Carmen quedó sin duda «sobrecogida» por 
los asesinatos, y cabría interpretar la reacción de la familia a los síntomas alar-
mantes que manifestaba la niña que acababa de perder a su padre (incluyendo 
la decisión de hacerla tratar por un curandero) como una forma de duelo furtivo 
o encubierto dentro del contexto familiar. Con la selección de este testimonio 
público para representar a la familia, repetido muchas veces más allá de las 
cámaras, la familia de Carmen optó por cristalizar su sufrimiento colectivo en el 
estupor de una niña ante una secuencia de sucesos violentos e incomprensible. 

Pese a que dos de ellos eran niños cuando ocurrieron los hechos, los tes-
timonios de «Florines», Manuel y Carmen son ampliamente aceptados en el 
entorno de las exhumaciones como «idóneos» para acceder a las consecuencias 
de la represión franquista, ofrecidos por testigos de primera mano, ya fueran 
entonces jóvenes o niños. En cambio, aquellos familiares de los asesinados que 
nacieron después o mucho después de que se cometieran las atrocidades a me-
nudo se consideran menos capacitados para contar públicamente la experien-
cia de su familia o su municipio. Susana Saiz acudió a la exhumación en com-
pañía de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria de un puesto de flores en 
Lerma, durante la conversación que mantuvimos con ella nos dijo que también 
era pintora aficionada. Tres de sus tíos-abuelos habían sido asesinados por los 
«nacionales», y se creía que al menos dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda 
Calvo, podían estar enterrados en la fosa de Villamayor. Al inicio de la entrevista, 
siguiendo la lógica de «autenticidad generacional» de los relatos que predomi-
na en estos contextos, fue su madre la se sentó en la silla colocada frente a la 
cámara. Susana permaneció de pie junto a ella, escuchando respetuosamente 
su relato, hasta que finalmente tomó la iniciativa. En su testimonio estuvo pre-
sente de manera prioritaria la figura de la madre de Esperanza, ya fallecida. De 
los testigos ausentes de la familia ella, como hermana de los tres fusilados y 
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portadora de por vida de su duelo, el más destacado. A lo largo de la conver-
sación nos quiso transmitir una imagen que la obsesionaba: su abuela, vestida 
de negro, sentada en un sillón, silenciosa, llorando. Susana, que lógicamente 
no conoció a los fusilados pero sí las secuelas que estas muertes dejaron en su 
abuela, casi no dejó de hablar de ella, tratando de adivinar cuál habría sido su 
reacción a lo que se estaba viviendo. «Ella tenía un carácter muy austero, siem-
pre llevaba negro, y eso… estaba muy marcada por todo esto. La manera de ser, 
la manera de pensar, unas lágrimas y no saber por qué lloraba…».

Susana nos destacó un momento crucial de su biografía, ya casi al final de 
su vida, un momento de lucidez tardía y agónica en una vida de duelo en silen-
cio. En cierta ocasión, estando gravemente enferma, se desahogó momentá-
neamente. «Sería a los 80 años, una vez que estuvo en el hospital y le dio una 
trombosis, y empezó a hablar. […] Era como que había estado frustrada durante 
un montón de años. […] Echó al cura de la habitación, y a partir de ahí empezó 
a contar y mezclaba cosas, lo cotidiano con lo otro, y no se la entendía bien… 
pero estaba hablando de todo esto. […] Como un delirio, pero con realidades». 
Estaba segura de que su abuela habría estado contenta de que se llevara a cabo 
la exhumación. La propia Susana estaba muy a favor de que se hiciese. «Yo quie-
ro que esto salga a la luz. Taparlo no es una manera de superarlo. Abrirlo es 
una manera de hablarlo, de entenderlo, así es como se supera la historia. […] 
A veces pienso, si estuviera mi abuela viva, ¿qué pensaría de esto? Y yo estoy 
segura de que estaría orgullosa de que los estarían sacando». En el relato de 
Susana quedaba claro que los sucesos trágicos de 1936 también habían marca-
do de una manera muy acusada a su generación (Ferrándiz, La memoria): «Yo y 
mis hermanos somos todos así, tenemos algo rebelde, creo que está conectado 
con esta tragedia. […] Yo he sido rebelde con mi manera de actuar. Soy rebelde 
pintando. […] Mi pintura es mi libertad, no me la toca nadie. Seguramente algún 
día se haga la conexión, esto te marca, es imposible que no salga en mi pintura». 
Susana superó las reservas que le suscitaba la idea de tener una «voz» autóno-
ma y legítima en el proceso de la exhumación y recuerdo —que en la lógica más 
extendida pertenecería a las generaciones anteriores— mediante un acto de 
ventriloquia artística y generacional: a las pocas horas de nuestra conversación 
pintó un cuadro que representaba la excavación vista a través de los ojos de su 
abuela fallecida. Me telefoneó unos meses después para pedirme que lo foto-
grafiara. El cuadro muestra la mano de su abuela retirando el velo negro que 
acostumbraba a llevar: tras él aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras 
con los agujeros de bala provocados por los tiros de gracia, así como los ríos de 
lágrimas que corren por los espacios públicos y privados de duelo (imagen 4).

En la España contemporánea puede constatarse el surgimiento de una 
cultura política caracterizada por una fuerte organización de base y un perfil 
generacional muy marcado (nos referimos aquí a la tercera generación), y con 
un extraordinario interés en despertar, consumir y reciclar estos memorias, en 
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gran medida «sin reclamar» (Caruth 1-9), de la derrota. Recuerdos entendidos 
no como afirmaciones objetivas sobre el pasado, sino como hilos de memoria 
complejos, poliédricos, irregulares y fragmentados, que es obligado interpretar 
desde la perspectiva privilegiada del presente en el cual son narrados y escucha-
dos, y en el contexto más amplio de una sociedad de la información que adolece 
de una capacidad de atención limitada y en la que abundan las oportunidades y 
los medios para la espectacularización del sufrimiento. Recuerdos que no cabe 
entender tampoco como pretextos para crear nuevas formas de victimización12, 
sino como los fundamentos necesarios de un sistema democrático sano, que se 
muestre capaz de incorporar discursos locales, metáforas e imágenes de la de-
rrota al amplio conjunto de versiones forzosamente controvertidas de la guerra.

Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra Civil tienen 
éxito editorial en España. En los últimos años se han publicado numerosos tra-
bajos de investigación de historiadores profesionales acerca de la guerra y de la 
naturaleza y alcance de la represión llevada a cabo por los dos bandos. Los polí-
ticos han tenido sobradas ocasiones para dar a conocer a la sociedad sus puntos 
de vista en el contexto del debate que ha suscitado la Ley de Memoria Histórica, 
aprobada en diciembre de 2007 por el Congreso de los Diputados. Existe toda 
una «industria de la memoria» que está generando una cascada incesante de 
obras de teatro, películas, trabajos de investigación periodística y documenta-
les, algunos de los cuales se cuidan de incorporar testimonios a su contenido. 
En este contexto, este ensayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos 
asimétricos de la memoria, construidos por personas cuya influencia no suele 
trascender el ámbito local, ni siquiera el familiar, y que no se sienten a menudo 
representadas por aquellos otros discursos más elaborados, ya sea políticos, 
culturales o científicos, que están disponibles para la sociedad española en su 
conjunto. Estos discursos asimétricos de la memoria son en su mayor parte «re-
latos de la derrota» narrados en el lugar donde tuvo lugar la represión o cerca 
de él, en contextos locales donde se ha prestado hasta ahora muy poca aten-
ción a tales relatos, se les ha negado todo espacio legítimo de articulación o, al 
menos durante el franquismo, solo podían circular de forma clandestina o ser 
silenciados. Por lo demás, se valen de fórmulas o modismos locales para expre-
sar la aflicción, parten de recuerdos de la infancia o, como en el caso de Manuel, 
reciclan formas discusivas más formales para acceder a su experiencia. Son múl-

12 Esta idea enlaza con una argumentación más amplia que no me es posible desarrollar en 
este artículo, si bien forma parte de mi proyecto de investigación. La evolución del concepto de víc-
tima en relación con la guerra civil remite a los nuevos discursos globalizados sobre la victimización 
y a la actualización de una «mística» transnacional de la guerra civil española. Las nuevas categorías 
de «victima» en la España contemporánea se están construyendo en el contexto de unas políticas 
de victimización fuertemente partidistas, y no pueden ser entendidas más que en este contexto 
(entre las mencionadas políticas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los atentados 
del 11 de marzo de 2004).
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tiples y fragmentarios, aunque ligados a acontecimientos similares en un con-
texto de represión masiva. En muchos casos carecen de pautas narrativas claras 
y no pueden remitirse a una cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no 
solo a la crueldad y la violencia practicadas en la retaguardia, sino también a los 
largos períodos de injusticia, miseria, humillación pública y silencio cotidiano. 
La importancia que los actores sociales dan a estos relatos, aunque sea para de-
cidir inhibirlos, muestran cómo la España contemporánea no ha agotado todos 
los espacios ni satisfecho todas las necesidades de narrar historias sobre la gue-
rra y sus secuelas. He ofrecido aquí una muestra de las distintas clases de relatos 
que se están contando en el contexto de las exhumaciones, relatos que se están 
convirtiendo en artefactos sociales, políticos y simbólicos muy importantes en la 
España contemporánea. Como ha señalado Paloma Aguilar, una sociedad puede 
demostrar su madurez democrática siendo capaz de absorber los debates más 
difíciles sobre las políticas de la memoria y las memorias de la política, asumien-
do su pluralidad con normalidad e incorporando aquellas reivindicaciones que 
gocen de un apoyo social importante, aunque no sea masivo (Los debates; Poli-
ticas). Al reclamar un lugar preeminente en los debates sobre las políticas de la 
memoria en la España actual, las narraciones de la derrota que surgen en torno 
a las exhumaciones y otros lugares de memoria y conmemoración parecen estar 
dispuestas a esquivar el destino que se les había adjudicado históricamente: a 
saber, el de relatos prohibidos y clandestinos durante el franquismo y, poste-
riormente, residuos discursivos desechables y marginales desde la Transición.

Quiero concluir con una breve cita de Zacarías Díez, natural de Villamayor. 
Su abuelo, Zacarías Díez Ontañón, fue asesinado en septiembre de 1936 a los 57 
años de edad. He conocido a pocas personas que tengan el talento asombroso 
de Zacarías para contar historias. Nadie como él supo recopilar y divulgar los 
relatos dispersos que se contaron en el transcurso de la exhumación realizada 
en su pueblo en 2004. Una vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una 
ceremonia en la que los familiares improvisaron un ritual en memoria de los 
muertos: hubo canciones, conversaciones, poemas, oraciones, discursos más 
formales. Se depositaron flores… y se narraron más historias. Posteriormente, 
el equipo de investigación entregó a Zacarías un pequeño cartel de la ARMH que 
había sido exhibido a la entrada de la exhumación. En el cartel figuraba un frag-
mento del famoso poema de Miguel Hernández «Elegía a Ramón Sijé». Durante 
toda la excavación, Zacarías había recitado el poema en voz alta, convirtiéndolo 
en una especie de «percha» narrativa en la que colgar las historias de su familia, 
y también en el registro expresivo más eficaz para describir el acto de la exhu-
mación. Cuando nos disponíamos a marcharnos, Zacarías declamó, sosteniendo 
en una mano el cartel e improvisando sus comentarios sobre el poema: 

…besar tu noble calavera… para desamordazarte, y regresarte… que vuelvas otra 
vez a mí, eso es la palabra regresar, es volver… ¿La he acertado? Quiero escarbar la 
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tierra con los dientes… es que esto es exagerado… escarbar la tierra porque escarbar 
nada más escarban las gallinas, y las aves, quiero apartar la tierra parte a parte… a 
dentelladas… Esto es una paradoja… secas y calientes… quiero minar la tierra hasta 
encontrarte… Minar, justamente son las lombrices, las que minan la tierra, y los mi-
neros, lógicamente. …Y besarte la noble calavera… Esto es el sentimiento más noble 
al ser que nunca has visto, al ser más querido…y desamordazarte…O sea, quitar el 
silencio, que otros tipos le taparon la boca para que no hablara… y regresarte…Y 
volver a mí, que mío eras…
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