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			   Prefácio para Borboleta, 

               				     o que muito me honra

Em um longo cine-documentário, Utopia e Barbárie, 
Silvio Tendler vai nos apresentando muitas das mais 
dramáticas experiências humanas vividas no século XX. Narra 
os enormes genocídios que várias apostas de muitos coletivos 
produziram.

A morte dos mais de 60 milhões de pessoas na Segunda 
Grande Guerra, os milhões de Cambojanos eliminados 
pelo Kmer  Vermelho, os milhões de vítimas das práticas 
colonialistas de várias nações europeias, consideradas 
civilizadas, as práticas de genocídios das ditaduras latino 
americanas.

Os efeitos mais perversos das práticas civilizatórias da 
democracia americana e da construção socialista soviética. A 
matança terrorista do Estado de Israel.

Por aí, vai e vai e vai.

Temos a impressão que por trás de grandes apostas de 
construção de certos campos identitários de muitos grupos 
sociais, sempre há um rastro de barbárie em relação a um 
outro que aí não se enquadra.
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Os negros nos EUA, no Brasil. Os palestinos. Os 
muçulmanos que não pertencem aos jihadistas. Os judeus no 
nazismo. Os camponeses na Rússia.

Os vietnamitas. Os marroquinos. Os Argelinos.

E por aí, vai e vai.

Vai nos revelando como tem sido frustrante a aventura 
humana nesses últimos tempos. Como o capitalismo tem 
gerado modos de viver incompatíveis com a produção da 
vida, se alimentando da morte diária do trabalhador, do que 
não se enquadra, do que se considera uma ameaça.

Vamos ficando encurralados se tentarmos pensar onde 
tudo isso vai dar.

Mas, …

Outras imagens vão aparecendo a cada narrativa dessa 
imensa barbárie.

Ali, onde é gerada, aparece não se sabe muito de onde, 
nem como, humanos que se portam e se arriscam exatamente 
ao contrário da barbárie.

Há solidariedade com o outro no front de uma das mais 
duras guerras entre ingleses e alemães. Judeus que se unem a 
palestinos e procuram construir uma outra convivência.

Pessoas que morrem para tentar salvar um outro do 
qual nem o nome sabem.

Em uma cena, um Palhaço está atuando com crianças 
e adultos em plena Faixa de Gaza. Ao ser entrevistado revela 
ser um judeu que como vários outros está ali se expondo ao 
risco de morte em uma aposta de que só a paz faz sentido.
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Só a vida do outro plenamente reconhecida é o que 
interessa.

Que conectar com o momento do sofrimento do outro 
e poder abrir com uma chave para desmontá-lo é tudo que 
vale a pena ser vivido.

Que sua vida só vale a pena porque a do outro vale a 
pena.

Temos a sensação que no meio das grandes barbáries, 
nascem por si amores novos, amores pelo outro, sem pieguice, 
sem ingenuidade.

Ouvir um relato dessas vivências, sem saber que elas 
são de fato vidas vividas que estão ali em risco permanente, 
até parece ser uma historinha meio boba. Mas, ao ver a 
força daquilo que efetivamente está acontecendo, aquele 
momento do encontro com o outro na mais lamentável 
vulnerabilidade e como uma nova força se produz nesse ato 
amoroso incondicional, nosso corpo sofre efeitos de que nada 
daquilo que está sendo contado é um ato piegas.

Compreendemos, talvez, o que é de fato um ato político 
dos mais radicais.

Quantos desses milhões de opositores da barbárie, ali 
no cotidiano do seu acontecer, já foram eliminados, e eles 
continuam a aparecer e a nascer no mais fértil dos encontros 
com o sofrimento com o outro, seja por que razão for, como 
se cuidar de si passasse pelo cuidar do outro.

Cuidar do outro é cuidar de si.

Fica em nós, na aproximação com essas histórias de 
vidas, com essas “ingênuas” narrativas dessas vivências 
corajosas, do recolhimento das experiências que elas possam 
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conter, a noção da força da fraqueza. A potência do amor pelo 
outro.

Esse outro que nos cria, como um divino.

E, isso, permite pensarmos: de onde vem essas pessoas, 
do que são feitas, porque fazem isso.

Ficamos sem respostas e essas não importam. Não 
importam as explicações para além delas como verdadeiros 
acontecimentos na vida dos outros e dos outros nelas. Não 
importam as análises.

Importa que existem. Que nascem sem explicações, 
mas que estão aí nascendo aos milhões no mesmo instante 
que milhões são eliminados.

Estão aí aparecendo, se expondo, correndo riscos, 
desafiando poderes constituídos de várias ordens. Sejam 
os policiais dos órgãos de repressão do Estado, sejam os 
militantes de grupos violentos, sejam instituições que 
praticam a submissão do outro, como a medicina.

Essas pessoas nascem ali na Faixa de Gaza, em um 
campo de concentração, em uma favela, no corredor de um 
hospital, na sala de espera de um Pronto-Socorro.

Em todos os lugares, nos mais inusitados.

Dessa matéria bruta esse livro de contação de causos é 
feito.

Dessa matéria de vida esses causos tratam.

Borboleta é uma, é cem, é mil, é milhões.

Quase todos nós somos Borboleta.
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Querida amiga, obrigado por ter me permitido essa escrita.

Tudo de mim em você.

Te amo.

Obrigado por existirem, me esperançam.

Emerson Elias Merhy

Janeiro, 2015





			   Sumário

Brincar, uma experiência que não termina.............15

A mãe.....................................................................23

Os Três Mosqueteiros.............................................37

O bebê que dormia.................................................47

Uma linda boneca...................................................55

Cinderela.................................................................69

O Segredo das borboletas.......................................77

Jardim Secreto........................................................89

Pinaldo e a menininha que queria ter asas...........113

Cadê o bebê..........................................................125

A Flora comeu pão lá na casa do João?................137



Crônicas de uma Drª Borboleta

14

Mãe que brincava de casinha...............................151

As xícaras..............................................................165

O guarda- roupa...................................................173

Um peixe fora d’água............................................183

Seguindo em frente...............................................201

Referências............................................................205

Sobre a Autora......................................................207



Brincar, uma experiência 
que não termina

27 de novembro de 1995

Diante daquele corredor imenso e branco o médico se 
aproxima de mim, com a mesma amabilidade e envolvimento 
que um professor de cursos televisivos se aproxima e é amável 
com seus alunos sentados a quilômetros de distância, e me 
explica:

“Seu filho tem uma BCP e derrame pleural”.

“Tem o que?” 

“BCP e derrame pleural” - dessa vez, com o 
tom de voz brando e presunçoso que usamos 
quando já estamos cansados de explicar algo 
a alguém que, enquanto falamos, procura 
distraído um último amendoim no pacote. 
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E, julgando que dessa vez tivesse sido claro, 
concluiu “vai ter que puncionar”.

“Puncionar ?!”  

“Puncionar”, repete, certo de que 
finalmente eu tivesse entendido.

“BCP?” Perguntei a mim mesmo tentando 
buscar na memória alguma familiaridade com 
a sigla. 

Enquanto fazia isso, ele tranquilamente se afastou e 
reuniu-se a outros médicos para participar a eles informações 
no mesmo dialeto, como se precisasse me mostrar que 
deveria tê-lo entendido quando pude e que não aproveitei 
a minha chance e que ele irá mostrar agora, junto aos seus 
amigos, como não é difícil entender suas palavras assim como 
não é impossível decodificar suas receitas. A mim, cabia saber 
apenas que, se eu quisesse conhecer melhor a doença do 
meu filho, daquele momento em diante, precisaria arrumar 
urgente um dicionário médico.

Ouvir as informações dos médicos era como ouvir 
um russo bocejando javanês numa tela sem “sape”. É 
desesperador ouvir que seu filho precisará ser “puncionado” 
porque teve um “derrame pleural” enquanto o falante te olha 
com uma cara inanimada, engessada. Palavras que pareciam 
tão comuns a ele, me  assustavam. E saber o que lhe capacitava 
a dar uma informação dessas só aumenta o desespero. 
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Logo apareceram ainda outros médicos que, enquanto 
conversavam entre eles sobre meu filho, esqueciam pouco a 
pouco de mim e claro, depois de pouco tempo agiam como se 
eu não mais estivesse ali, como se eu não existisse, ser mãe 
naquele momento não tinha muita importância para eles. 
Enquanto esperava que me chamassem para a roda ou que 
se dirigissem a mim com alguma conclusão prévia, qualquer 
que fosse, ou com algum olhar de “oh! Sim, você ainda está 
aí!”, eu sentia minhas pernas  como geleia e minhas lágrimas 
atingindo os olhos.

Parada e em pé, olhando-os com atenção, tentava 
imaginar se os pequenos gestos que faziam conseguiam ser 
mais claros que seus discursos.

Ter alguém próximo adoentado é desgastante. Quando 
Frederico III, Imperador da Alemanha, morreu em abril 
de 1888, sua doença havia arregimentado vinte médicos, 
oficializado as intenções malignas de um chanceler e 
desvelado a incompetência de vinte médicos. Sua morte 
deixou uma esposa inconformada, os jornais alemães em 
convulsão por notícias e uma nação inteira a chorar .

Qualquer doença provoca fragilidade ao doente e aos 
familiares. Portanto, se você é daqueles que se descabelam 
nos corredores dos hospitais gritando e exigindo boletins 
médicos satisfatórios das enfermeiras, descobri que ainda 
que a informação chegue, por vezes estamos  longe da 
compreensão das mesmas, e aí é necessário  ir se apropriando 
aos poucos dos jargões clínicos e solicitar ao informante 
a tradução do vocabulário. Ou incorporar uma cara de 
paisagem com uma interrogação no meio da testa. O doente, 
além da enfermidade vai conviver com aparelhos que não se 
parecem em nada com o familiar criado-mudo, nebulizadores, 
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oxímetros, bombas de infusões. E, claro, o acompanhante 
sofrerá as dores do paciente. 

Foi assim que me senti por quarenta e dois dias. Era 
como se o relógio estivesse parado. Não havia o que fazer 
apenas assistir a uma programação pedante na televisão nos 
horários liberados. E eu assistia.

Ficava horas pensando sobre aquele cenário frio 
e quieto, onde as conversas eram sempre em um tom 
baixinho. As recomendações e avisos pareciam fofocas e os 
médicos uma facção secreta de fofoqueiros. Era como se 
não pudéssemos sentir outro tipo de sentimento que não o 
de dor. Quando olhava para as outras mães eu era capaz de 
imaginar o tamanho do chicote que traziam escondidas nas 
bolsas para o autoflagelo recomendado pelo natural humor 
dos médicos. Slapt!..

Observava as paredes e era como se sinalizassem o 
estado emocional dos pacientes e acompanhantes. Ficava 
imaginando se, ao invés daquelas paredes brancas houvesse 
uma amarela, um desenho, um buraco, ou até mesmo um 
simples lagarto verde quebrando aquela monotonia.

Uma tarde fui para uma pequena praça no hospital e me 
sentei com um grupo de crianças internadas e começamos a 
cantar cantigas de roda.

Olé mulher rendeira
Olé mulher rendá
Tu me ensina a fazer renda 
Que eu te ensino a namorar
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Lampião deu uma festa
Lá em Cajazeiras
Boto moça donzela 
Para cantar mulher rendeira(...)

A canoa virou

Pois deixaram ela virar 
Foi por causa do Pedrinho 
Que não soube remar  
Se eu fosse um peixinho  
E soubesse nadar 
Eu tirava o Pedrinho 
Lá do fundo do mar (...) 
 
Alecrim, Alecrim dourado 
Que nasceu no campo 
Sem ser semeado 
Foi meu amor 
Quem me disse assim 
Que a flor do campo

É o Alecrim (...)

Dentre outras.
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Elas me pediram para que eu contasse estórias então 
contei. Narrei a história do País das Borboletas Brancas, das 
Borboletas Coloridas, da Branca de Neve, do Gato de Botas, 
a história de Lampião e Maria Bonita e tantas outras que eu 
sabia. Elas não se cansavam, então eu contei mais, até que 
elas passaram a me procurar todos os dias para brincar e ouvir 
estórias. Às vezes era preciso a enfermeira ralhar com elas, 
pois se deixassem, os pequenos se amontoavam na porta da 
enfermaria onde ficavam com “olhinhos pidões”.

Passamos a nos reunir todos os dias à tarde na praça, 
onde cantávamos, brincávamos e ríamos. Alguns idosos se 
achegavam acanhados na roda e adoravam ouvir as estórias, 
eu até podia ouvir por vezes um “fala mais alto!” que vinha 
das grávidas que se ajeitavam nas janelas no andar de cima 
querendo me ouvir. Eu fiquei surpresa em descobrir que eu 
podia encontrar boa diversão e muita graça dentro de um 
hospital. Um paciente mal humorado, por exemplo, pode 
te fazer rir por horas. O sotaque de um funcionário, uma 
enfermeira rechonchuda, um doutor narigudo, uma paciente 
com o rostinho da sua avó, todos podem ser material farto 
para um show espetacular de humor. Eu sentada na plateia; 
assistia com as crianças àquele teatro de personalidades 
anônimas, oportunidade de nos propiciar momentos 
que provocassem sensações inusitadas de bem estar. Eu 
procurava aproveitar ao máximo porque notava que com a 
ajuda daqueles “atores”, a recuperação do meu filho, assim 
como a dos outros, acelerava.

Estávamos no mês de dezembro e eu já havia passado 
quinze dias dentro daquele hospital que mais parecia um 
cubo de gelo esperando que algum sol o derretesse. Eu não 
aceitava o fato do meu filho e aquela criançada ficassem sem 
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uma festa de Natal com uma bela árvore e presentes apenas 
porque estavam internadas.

Então comecei a pensar no que poderia fazer. Procurei 
o serviço social do hospital para estudar as possibilidades e 
saber se já haviam programado algo. Fui informada da falta 
de verba. Procurei o comércio local e pedi a eles a doação 
de materiais natalícios para a decoração do ambiente, e, 
olhem só, todos eles ajudaram. Doaram materiais, alimentos, 
brinquedos e até uma roupa de Papai Noel, que a cozinheira 
vestiu a contragosto e depois de muita insistência.  

A comunidade pode ser sempre uma aliada. 

Pedi a ajuda das mães e da assistente social que se 
prontificaram a colaborar para a realização da comemoração. 
Preparamos tudo: árvore de natal e presentes. Colorimos 
todo o refeitório e as escadas. A Mamãe Noel que não se 
imaginava fazer sucesso fora da cozinha foi um acontecimento 
- e se mostrou muito satisfeita depois. É engraçado como a 
maioria das pessoas se envergonham no início, mas depois se 
recusam a sair da fantasia. A comemoração encontrou ainda 
uma peça de teatro apresentada no pátio, o que aumentou a 
munição da festa. 

Fabriquei uma guirlanda enorme de balas que descia do 
teto e pairava a altura das mãos dos adultos. Aos olhos das 
crianças não passava de flores artificiais, afinal, aquilo não 
poderia chegar até elas.

Recordando hoje, não acho que tenha faltado algo 
àquele dia. E por uma semana médicos, enfermeiras e outros 
funcionários cutucaram com os dedos a guirlanda a fim de 
adoçar a língua. Eu olhava para as paredes do hospital e 
por vezes as via realmente coloridas. Mesmo depois da 



Crônicas de uma Drª Borboleta

22

festa terminada alguma  coisa ainda acontecia naquele 
lugar. Parecia que havia restado sacos vazios de bocas pra 
cima esperando para serem cheios novamente mesmo com 
a mamãe Noel já de volta à cozinha. Era como se um filete 
fininho de sol despontasse fraco das nuvens escuras e, com 
muito esforço, numa temperatura baixa de tardezinha, 
chegasse cambaleante naquele hospital precipitando calor 
nas vidraças. As pessoas pareciam um pouco mais doces. O 
meu filho se recuperava. E aquele enorme cubo de gel enfim 
parecia derreter.

Depois dessa experiência procurei o serviço social do 
hospital para ser voluntária. Passei a fazer algumas visitas 
onde contava estórias e, principalmente, os ouvia: pois 
notara o quanto fazia bem a eles aquela escuta. Continuei 
a trabalhar na área administrativa empresarial e a ser 
voluntária. Surgiu, nessa convivência, ao visitá-los, ouvi-
los, cuidá-los, uma vontade de escrever para eles. Aí eu 
resolvi obedecer as ideias que faziam festa no meu cérebro 
implorando por uma estória e passei a escrever pequenos 
contos infantis para contá-los no hospital. Foi um mergulho 
no universo dos pequeninos internados e eu aprendi que 
conhecê-los é, provocadoramente, uma busca. Surgia ali uma 
nova perspectiva de trabalho pra mim. Troquei a carreira 
administrativa por uma brinquedoteca, onde estabeleci um 
vínculo maior com o universo infantil, larguei meu taier e 
mergulhei no brincar com um tênis colorido e uma fantasia 
na cara. A imaginação é inesgotável e eu cada vez mais me 
aprofundava naquele universo. 

Brincar é uma experiência que não termina!



			   A mãe

Sendo o amor materno o motivo de inúmeras 
devoções, as aflições e as preocupações que 
as mães assumem vão ligá-las de maneira 
ainda mais sólida a seus filhos; compreende-
se então que as crianças enfermas, ou 
desfavorecidas de alguma outra maneira, 
que exigem a maior abnegação da mãe, 
costumam ser amadas por ela com a maior 
paixão. (Georg Simmel)

O trecho acima discorre sobre as reflexões do filósofo 
francês Georg Simmel, que em “Filosofia do Amor” suscita 
questões essenciais, provocando de certo, em todas elas, 
discussões profundas. Devo usá-lo apenas como elemento 
de comparação com o que encontrei corriqueiramente diante 
da vida passando num afluxo de um quarto de coleta de 
exames. E como essa vida pode ser aterrorizadora e poética, 
desvencilhando-se de pensamentos claros e desejáveis e 
como isso pode ser não só passível, mas também ordinário. 

Quando o pequeno urso Bubo foi trazido à urgência 
e emergência do Pronto Socorro pela primeira vez - e aos 
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cuidados da avó materna com quem morava -, ele estava 
apenas com uma virose, vomitando muito e com uma forte 
diarréia. O médico achou melhor interná-lo. 

A primeira vez que o vi estava passando pelo corredor 
que começava na entrada da emergência, ele já passara pelas 
duas salas de coleta, pelas salas de atendimento e pelas duas 
enfermarias. Entrei na sala onde era feita coleta de exames e 
onde muitas crianças permaneciam em observação.  Posso 
descrevê-lo com a maior convicção assim: um menino de 
sete anos, olhos enormes e verdes, um cabelo aloirado e de 
uma estrutura corporal muito forte. Quanto à avó limito-me a 
descrevê-la como uma senhora de voz cansada; por mais que 
isso limite sua imagem para o leitor. Aparentava uns 70 anos e 
trajava no dia uma saia comprida e blusa bem fechada.

“Qual é mesmo o seu nome? Eu não me 
lembro...” perguntei a ele enquanto, como 
sempre faço, tentava encontrar seu nome 
anotado na bureta (recipiente de medicação). 

“Meu nome é Bubo” disse-me, rindo. 

“Você gosta de brincar, Bubo?”

“Sim, gosto!”

Então perguntei: “Quer ir à brinquedoteca?”

“Quero!”
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E logo depois do almoço levei-o à brinquedoteca onde 
cercado de carrinhos e jogos de armar, desarmar, somar, 
montar, brincou a tarde inteira. 

Enquanto observava Bubo brincando naquele espaço, 
notei que era uma criança muito sadia, que exigia atenção 
e demonstrava excessivo medo de ficar sozinho. Carente. 
Sempre que eu me levantava para brincar com outra 
criança a alguns passos dele, ele me perguntava com uma 
expressão ora de medo ora de tristeza “você vai me deixar 
sozinho? Aonde você vai?”. Já havia reparado naquele tipo 
de comportamento no quarto uma tarde quando, depois de 
uma brincadeira animada, eu levantara voo por necessidade 
de levar brinquedo à outra criança, e ele se entristecera 
demasiadamente. Inclusive, se recusando ficar apenas com 
a avó.  Também observei, enquanto ele brincava à minha 
frente, que por vezes passava a mão rápida e assustada pelo 
braço e pelas pernas como alguém que precisa tirar um objeto 
grudento e inoportuno da própria pele.

Quando ursinho Bubo, distraído na brincadeira sequer 
notava a nossa presença, assim como sequer lembrava-se do 
acesso venoso embaraçando-lhe um pouco os movimentos 
da mão esquerda, me sentei com a vó para conversar como 
se me equilibrasse nas palavras  uma pilha de taças de cristais 
numa bandeja inadequada. E assim demonstrei interesse em 
saber um pouco mais sobre o menino.

A avó me disse sem melindres e sem ares de culpa 
que a filha não sabia cuidar do menino e, em suas palavras, 
me dissera “aquela mulher é uma megera, não sabe o que 
é ser mãe”. Disse-me mais: que o pai, seu genro, antes de 
ser assassinado já havia trocado a mulher, sua filha, por outra 
namorada, mas que a obrigava sempre a cuidar muito bem de 
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Bubo. Repetidas vezes, ao que pude observar, ele ameaçava   
a ex-esposa com ordens de se mostrar excelente mãe.

Quando ele morreu, segundo a avó, a “megera” passou 
a ser violenta com o menino. Disse-me que ele via “coisas”, 
“bichos” que se amontoavam em cima dele. Perguntei se Bubo 
passava por algum tipo de tratamento e ela me respondeu 
que sim, estava sob cuidados de um psiquiatra infantil e que 
tomava remédios controlados.  Isso foi tudo e poucas horas 
depois saíram ambos de mãos dadas do Pronto Socorro. Eu, 
na ocasião, entrei em contato com o psiquiatra e soube um 
pouco mais sobre o estado do ursinho.

Depois de 15 dias, aproximadamente, Bubo voltou 
acompanhado pela avó e não pela mãe que durante aquela 
internação não veio visitá-lo. Estava mais frágil. Passou pela 
emergência, e o motivo apresentado pela avó foi de que 
ele não conseguia mais andar e que sentia fortes dores nas 
pernas. 

Além de vários exames, o neurologista do Pronto 
Socorro também entrou em contato com o psiquiatra que o 
tratava assistindo-o assim com maior ciência do caso. Pediu-
me então que estimulasse Bubo a andar. De fato ele foi levado 
no colo até a brinquedoteca cuja o nome era: Lugar de Brincar. 
Lá observei que não brincava mais como da primeira vez. Eu, 
de propósito não levava os brinquedos até ele e deixava que 
ficasse olhando-os até ter vontade de ao menos tentar ir 
buscá-los. Enquanto isso, dedicava tempo e principalmente 
atenção e carinho a ele.
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“Pega pra mim?” dizia-me determinadas 
vezes querendo algum brinquedo distante de 
suas mãos.

“Sim”.

“Pega agora” recusando-se a mexer o 
menor músculo que fosse.

“Claro” respondia a ele enquanto distraia-o 
com outra estória.

Em certo momento, ele estava já de pé. Eu estava pronta 
a atendê-lo, quando ele se levantou com muita dificuldade 
e caminhou lento até o brinquedo na prateleira, como um 
bebê iniciando passos, e o pegou. Eu o vi de pé andando e 
me dei conta então de que sua coordenação motora estava 
seriamente comprometida. Ele não conseguia mais pegar o 
brinquedo, não conseguia mais sequer andar reto, pendia 
para ambos os lados com grande probabilidade de bater a 
cabeça na parede se deixássemos. Enquanto ele brincava 
sentado no tapete chamei doutor Pinaldo para vê-lo. 

É preciso dizer que no meio de uma consulta eu nunca 
desenvolvia qualquer tipo de atividade lúdica, mesmo que 
essa consulta fosse feita na brinquedoteca, afinal, ainda que 
não fossem prática comum, alguns médicos, em meio aos 
brinquedos, ali tinham a melhor maneira e lugar de realizar 
a anamnese do paciente. Quando isto acontecia, ambos, 
médico e paciente, sentavam-se no tapete colorido ou nas 
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cadeirinhas lá colocadas e lá ficavam até que a consulta fosse 
finalizada.  Eu só intervinha se fosse requisitada pelo médico; 
afinal, a consulta é um momento de concentração, é com o  
diagnóstico que definirá as medidas que deverão ser tomadas 
para o cuidado do paciente. A consulta é o primeiro vinculo 
de confiança entre a criança e o hospital, primeiro vínculo 
de confiança entre médico-paciente-acompanhante. É nesse 
momento que são retiradas do paciente informações preciosas 
pelo médico e que eu usava ao meu favor. Quanto mais eu 
conhecia o prognóstico da criança mais eu o respeitava. É 
esse prognóstico que me possibilita saber o que eu posso e o 
que não posso fazer. Que brinquedo utilizar e qual brinquedo 
guardar. Logo, enquanto doutor Pinaldo examinava Bubo, eu 
apenas os observava. 

A primeira vez que presenciei uma de suas alucinações 
foi terrível.  Vinha da emergência, entrei no quarto e bac! 
Nunca tinha assistido a uma cena como aquela. 

“Ahhhhhhhhhhhhhh!”
O pequeno urso estava sobre a cama e gritava de medo 

e pavor. A avó sentada parecia tentar engrenar uma oração 
enquanto o menino chorando tentava desesperadamente 
tirar “cobras” que se amontoavam em cima dele. 

“Arrrggggghhh!”
O susto, seus gestos frenéticos sem direção, seu olhar 

de pavor eram dilacerantes. Compunha uma imagem do caos 
se expandindo de um frágil corpo de sete anos. Segurei com 
a rapidez que pude sua mão, não para prendê-la com força 
ao resto do corpo, mas para acariciá-las enquanto repetia 
num tom manso que não havia cobras ali e que ele olhasse 
nos meus olhos. Com muito cuidado comecei a acariciar-lhe 



29

Cléo Lima

a cabeça enquanto pedia à avó que se mantivesse calma, 
pois ele precisaria muito dela. Senti aos poucos que minha 
mão acariciando sua cabeça era um conforto porque nas 
duas tentativas que tive de tirá-las ele recomeçou a agitação. 
Quando me dei conta disso, pedi para que ela, a avó, 
acariciasse a cabeça dele, transferindo-o assim para os seus 
cuidados. 

Naquele dia passei a maior parte do tempo naquele 
quarto. Soube também que Bubo não conseguia mais 
controlar suas necessidades fisiológicas e que há tempo tinha 
a necessidade de usar fraldas. O pequeno urso era a imagem 
da carência de afeto, amor, atenção e degradação. De fato, 
neurologicamente acontecia algo muito grave a ele. O surto da 
doença que se manifestara há pouco tempo tomava conta de 
seu corpo e eu via uma alma cansada e enferma sem coragem 
para lutar com o que poderia lhe tirar daquele estado. Bubo 
se entregava.

É preciso afirmar também que era visível o vinculo 
estabelecido entre avó e neto e nítido a preferência pela 
presença dela em plena ausência da mãe, mas apesar disso, 
jamais deixei que a avó em seus discursos de indignação 
expusesse o caráter da mãe em sua presença. A brincadeira e 
o carinho eram seu refúgio nessas horas e era para lá que eu o 
levava. Mesmo quando ele estava tendo alucinações, “vendo 
coisas”, a brincadeira era seu escape e eu utilizava essa 
chave sempre que necessário. Oferecia todos os brinquedos 
disponíveis e a mim mesmo como material humano de ligação 
com o mundo “real”, onde não poderiam existir centenas 
de cobras num quarto de hospital, mas ao contrário disso, 
poderia existir através do cuidado, do toque, da compaixão, 
uma ligação extrema e sincera entre os seres humanos e que 
a isso chamamos de amor e que é real. 
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Lembro-me que em uma de suas alucinações, já cansada 
de utilizar todos os mecanismos que o fizera se acalmar 
antes, vi seu rosto rir enquanto as cobras desapareciam aos 
poucos me vendo pular toda desengonçada pisando nas 
cobras enquanto dançava. Matei-as com super poderes de 
uma Super Borboleta com o apoio, claro, do Super ursinho 
Bubo, que entrou na dança para matá-las e dançar comigo 
balançando o corpo desengonçado e pisando nos tenebrosos 
répteis.

Vi Bubo depois de dois meses quando retornou 
novamente com a avó.

Apresentava agora dificuldade na sonorização da 
linguagem. Suas palavras não eram mais nítidas, saiam meias 
palavras. Suas alucinações eram bem mais freqüentes e como 
se estivesse preso num casulo de tristeza dava sinais de que 
não queria sair. 

A avó se apresentou novamente inconformada culpando 
a filha pelo estado do neto e dizia-se impotente: “eu não sei o 
que fazer, não sei o que fazer” eram suas palavras. O problema 
neurológico de Bubo era tratado em outro ambulatório onde 
só se tratavam pacientes com distúrbio mental e eu via 
como a sua falta de equilíbrio emocional comprometia sua 
lucidez cada vez mais. A doença tirara-lhe a personalidade 
individual, os ataques psicomotores integrados a bruscos 
arrebatamentos de violência se agravavam e a produção da 
fala diminuía. O neurologista chegou a caracterizá-lo como 
provável autista, mas não confirmou a doença o que me fazia 
questionar. O que está acontecendo com essa criança? Onde 
mora esse ser? Como chegou a esse estado? Como tirá-lo dai?  
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Ele parecia não mais querer voltar à tona e respirar, 
parecia que se entregava pouco a pouco como forma de 
escape, como alguém que se afunda na água apenas para 
que diga com o desespero que a situação lhe pede “hei estou 
afundando! Preciso de um salva-vidas!”, mas que enquanto 
grita acaba por amar o balanço das águas e seu movimento 
acalentador, materno e sufocante. 

Olhando para o Bubo de algum tempo passado, um 
menino forte, bonito, saudável e ativo e olhando-o em seu 
estado mais sofrível era como se duas crianças diferentes 
tivessem passado pela brinquedoteca, duas personalidades 
singulares e igualmente intensas; como se aquela criança, 
aquele ser, tivesse que conviver agora simultaneamente com 
suas duas memórias, quem fora e no que se transformara. O 
problema era que aquelas duas individualidades distintas e 
conflitantes entre si anulavam a identidade daquela criança, 
aquela convivência confundia-o, extraordinariamente 
tentavam uma se sobrepor a outra destruindo Bubo, ou como 
mais parecia, a primeira sucumbia sem alarde e luta à força da 
segunda e o menino afundava. 

Três meses depois o pequeno urso apareceu. Não 
andava. Não falava mais e se mostrava muito irritado. Passou 
a gritar na tentativa de se comunicar. Veio à urgência e 
emergência com uma virose que foi tratada. Eu conversava 
com ele, chamava-o para brincadeiras e ele me reconhecia 
apenas algumas vezes. A única coisa que o acalmava era as 
pontas de meus dedos deslizando entre seus cabelos e eu 
passava muito tempo acariciando-os shuit, shuit, e ele gritava 
sempre que eu parava. Havia clara comunicação entre nós.
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Hoje foi a primeira vez que vi a sua mãe. Uma mulher 
aparentando seus 30 anos e morena. Trajava uma blusa de 
moletom e calça jeans. Ninguém, nem mesmo eu, cobramos 
dela qualquer coisa, mas ela, em tom arrogante, se justificou 
para a equipe médica e para as enfermeiras algumas vezes 
“Eu não posso cuidar dele!”. Mãe e filha ainda nessa ocasião 
discutiram na frente de Bubo não poupando o menino. 

Ela não toca no filho. 

Irritou-se quando ele gritou “olha! ele está gritando, 
façam alguma coisa!”. “Façam” foi o tempo verbal que utilizara 
como se ela mesma não pudesse imediatamente acariciá-lo 
ou demonstrar alguma espécie de atenção com a intenção 
de acalmá-lo. Ao contrário disso, demonstrou claramente e a 
todo o momento que era impossível qualquer tipo de vínculo. 

Entre o primeiro e o último dia que o vi foram 
aproximadamente oito meses. Sempre que ele aparece, eu 
ofereço carinho e a resposta é recíproca e imediata. Bubo fora 
claramente privado de amor e a perda do pai, segundo a avó, 
fez com que a mãe abandonasse o filho. O sentimento mais 
forte que me encerra é que Bubo precisava ser amado e a 
resposta por não ter sido foi aceitar a doença como se ela 
tivesse existido pra ele. 

Hoje o ursinho se alimenta por sonda. Não anda. Não 
fala e não sai da cama. Vegeta.  

Numa pequena poça congelada, na pequena parte do 
cume de uma pequenina montanha. Lá, o inverno rigoroso 
se mantinha quase o ano inteiro. Numa tarde gelada onde 
os ventos cortantes como faca rasgavam o ar e uma bruma 
branca não deixava a visão achar quem se encontrava a um 
passo de distância, duas formigas irmãs tentavam voltar para 
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casa. Uma delas era grande e forte e por ser mais velha tinha 
o tórax volumoso e empinado, seu par de antenas grande e 
comprido em direção ao norte indicava o lugar do abrigo e 
do descanso. Ao seu lado, uma formiguinha, com perninhas 
magricelas e antenas minguadas tentava acompanhá-la, mas 
com pressa de chegar em casa a grande formiga não perdia 
tempo nem para olhar para o lado. 

O problema era que, uma pequena faísca de sol havia 
soltado uma lança de fogo que amolecera uma pequena 
parte do gelo daquele pequeno lago e o deixara fino como a 
espessura da unha de formiga recém nascida. 

A formiguinha com a cabeça erguida tentando 
acompanhar os passos da maior, não viu quando suas 
pequenas garras pisaram no vidro sensível como um cristal 
que se partiu em vários pedaços. Seu grito foi ensurdecido pela 
bruma e o buraco engoliu suas pequeninas pernas. No início 
tentara se desvencilhar sozinha, mas como não conseguira 
gritara o nome da irmã mais velha. Era tarde demais e o vento 
cortante levava para o lado oposto os gritos desesperados 
que saltavam de sua pequena boca. Com rapidez as águas 
geladas puxavam suas perninhas para baixo e como seus 
braços eram frágeis a água não teve muito trabalho em 
afundá-la até o pescoço.  Viu lá longe a imagem acinzentada 
da irmã, mas de repente suas anteninhas já estavam inteiras 
debaixo d’água. A torrente de água fria também a levava para 
o norte, como um furacão empurrava seu corpo pequeno e 
frágil ao encontro de sua irmã, mas do lado oposto, era 
como uma moeda, a irmã era a cara e ela a coroa. A irmã, 
em cima, caminhado apressada para casa e ela, pequenina 
lá embaixo enxergando-a como através de um vidro límpido 
e cristalino. Gritou, bateu com as garras no vidro a fim de 
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chamar a atenção da irmã “Ei estou aqui me ajude!”, mas 
a irmã com uma vontade cega de chegar logo em casa não 
se apercebia da ausência da irmã. Além do mais o vento e a 
bruma que rodopiava por suas antenas grandes e compridas 
dificultava sua sintonização e perceber que a pequena irmã 
não se encontrava mais do seu lado. 

Uma leve esperança tomou conta da formiguinha 
quando viu sua irmã olhar para o lado e sentir sua falta “Ei, 
agora sim” pensou “ela irá me salvar”. E tentou mais uma vez 
quebrar com as garras o vidro compacto, gritou, esperneou, 
fechou os olhinhos com força, endureceu o quanto pode suas 
anteninhas a fim de sintonizar a irmã, mas era como se a irmã 
estivesse numa outra sintonia que não era a das formigas, 
mais uma vez o redemoinho de gelo que a cercava impedia 
de enxergá-la lá em baixo.  Tentou, tentou até que não tinha 
mais forças e suas garras se soltaram levemente do vidro liso 
e escorregadio.  

A formiga mais velha parou, olhou para os lados, esboçou 
desespero “Onde estaria a irmã?” pensou “Onde se enfiara!” 
Ainda se perguntou irritada “O que direi quando chegar em 
casa sem aquela pulga imbecil?” mas mais preocupada com 
o aconchego da casa e com o tamanho da comida virou-se e 
seguiu sua marcha sozinha certa de que ninguém a enxergava.  
Lá debaixo a formiguinha vira a irmã mais velha parar, viu 
suas anteninhas estressadas e seu corpo enorme enrijecer-se 
todo de agonia “Ei estou aqui!” mas calou-se quando a sua 
irmã virou-se e seguiu  viagem para casa sozinha com as patas 
pesadas e determinadas enquanto ela seguia para o fundo da 
pequena poça ouvindo cada vez mais os passos da irmã sendo 
substituídos por sons de água. Muita água. 
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Certo dia, no quarto, a mãe de Bubo me encontrou 
conversando com ele e me disse - seca - com o dorso voltado 
para o lado oposto da cabeça que pousava destemida em 
cima de um dos seus ombros “ele não reconhece mais nada, 
não.”

Nesse momento senti a mão de Bubo apertar forte a 
minha e me olhar paralisado. A única resposta que pude dar 
à mãe foi 

“Entende sim mãezinha. Eu e o pequeno urso Bubo 
somos amigos”. 

Volto-me para o trecho de Georg Simmel e me dou 
conta de como a vida é surpreendente. Dou-me conta de 
que apenas uma única frase da mãe dirigida a mim fora 
capaz de contrariar sua sensata observação sobre o amor. 
Talvez o caminho natural de Bubo fosse mesmo tornar-se um 
“vegetal” e a doença incurável mesmo sob todos os aspectos 
de calor, afeto e atenção fosse mais forte, mas o fato é que 
não sabemos. Talvez tudo fosse diferente e não podemos 
voltar atrás.  Ele poderia ser qualquer coisa, poderia ter 
lutado, retardado os efeitos da síndrome recebendo amor e 
carinho, mas havia se tornado “aquilo”. 

Passará uma vida vã e infecunda como tantas outras 
pessoas ignoradas, mal amadas como uma mera lembrança 
e produto da tão perene, real e humana filosofia do descaso.





			   Os Três Mosqueteiros

É enorme a influência do brinquedo no 
desenvolvimento de uma criança. É no 
brinquedo que a criança aprende a agir 
numa esfera cognitiva, ao invés de numa 
esfera visual externa, dependendo das 
motivações e tendências internas, e não por 
incentivos fornecidos por objetos externos.  
(VYGOTSKY, 1991, p. 109-110)

“Tem uma surpresinha pra você hoje de amargar”.

Foi o que eu ouvi assim que entrei pela porta da pediatria.

“Borboleta do céu, tão derrubando a pediatria”.

Apesar do horror e provocação que acompanhava 
os gestos das enfermeiras ao me dizerem aquilo só fui me 
preocupar com suas palavras quando me direcionei para o 
Lugar de Brincar e vi três criaturas elétricas espiando pela 
fresta da porta do lugar. Além disso, o pessoal da enfermagem, 
além das broncas, já os tinha avisado sobre a chegada da tal 
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borboleta. Isso com certeza os tornaram ainda mais ansiosos 
de modo que a totalidade da situação me trouxe à cachola 
uma frase pequena, mas perturbadora, “é hoje”. Espiavam, 
bisbilhotavam, riam alto, corriam pelo corredor, atrapalhavam, 
com os gritos, as consultas que aconteciam à distância 
pequena de uma parede de compensado e, completamente 
alvoroçados, esperavam para entrar.

“Aqui é um Pron-to-So-cor-ro!” Ralhou uma médica em 
vão que trazia junto da reprimenda, as duas mãos na cintura 
como se posasse para uma revista de fofoca.

Enquanto espiavam sem dar confiança a quem quer que 
fosse, os miúdos, amontoados como se formassem a base 
de uma pirâmide humana, comentavam com a mãe o que 
conseguiam enxergar entre as frestas. Ela, enquanto os ouvia, 
segurava nos braços o menor que inquieto tomava inalação. 

Eles eram em quatro. O mais velho vestia um uniforme 
de escola azul muito surrado e mais tarde pude comprovar 
que o odor não era nada bom, assim como em todos eles. 
Esses casos não são raros, mas simplesmente não deixo que 
qualquer sensação desagradável incomode mais do que possa 
incomodar à primeira vista.  Estava suado da correria e trazia 
como duas enormes jabuticabas acima do nariz, os olhos 
estatelados, graúdos que olhavam pela fresta da porta, com 
certeza, com a mesma curiosidade que Alice quando olhara 
pela primeira vez o Chapeleiro Maluco.

A menina era negra e muito magra, seu pescoço saia 
chupado como uma minhoca da gola esgarçada da camiseta. 
Seu cabelo esvoaçado preso num elástico velho, as canelas 
sujas e os pés cheios de poeira presos a uma sandália 
surrada davam a ela a impressão de uma personagem recém 
desembarcada de “Vidas Secas”. O outro que aparentava ser 
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mais novo que a menina, vestia uma  bermuda azul e uma 
camiseta com uma estampa gastada e o rosto igualmente 
curioso e, juntos, corriam desesperados. Por fim, o caçula, 
que chorava no colo da mãe querendo brincar. 

Quando eles me viram não foi preciso falar nada, eles 
logo reconheceram a Dra. Borboleta - sua roupa colorida, suas 
pantufas de cachorro, e Juba e Juju pintadas em seu rosto. 
Respirei fundo, abri um sorriso para os três que contentes 
se empurravam na porta da brinquedoteca cuja entrada 
era como a de uma casinha de madeira redondinha como a 
casinha dos sete anões. 

Antes de abrir a porta aproximei-me da mãe, uma 
versão maior e mais pesada das crianças e a cumprimentei, 
cumprimentei também o irmãozinho que tomava inalação 
e me voltei para a brinquedoteca. Nesse instante, quando 
me virei, notei que três ou quatro enfermeiras, algumas sem 
a menor discrição num misto de curiosidade e sarcasmo 
indagavam-me com os olhos “o que será que você irá fazer 
para conter essas crianças?”. Eu também me fazia a mesma 
pergunta e já procurava em segredo alguma atividade 
interessante na memória. Era certo que aquelas crianças iriam 
colocar a brinquedoteca de pernas pro ar então. Cheguei 
perto do furacão, ainda atropelavam-se na porta, pedi para 
que tirassem os sapatinhos e entrassem.

A porta abriu-se vuaaaaap! 

E se fez um silêncio profundo. 

Foi estranho, mas os três ficaram parados na porta 
olhando extasiados para o mundo que se abrira diante de seus 
olhinhos e não faziam nada. Não se mexiam. O mundo como 
se tivesse parado de girar tinha trazido aquela imobilidade e 
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eles parados apenas olhavam. Aproximavam das prateleiras, 
olhavam os brinquedos, mas não tocavam em nada. O que de 
certa forma me incomodou. 

“Vocês podem pegar os brinquedos. São pra vocês brincarem”. 

“Borboleta, vai quebrar” respondeu-me a menina. 

“Pode pegá-los, não quebram com tanta facilidade”.

E como se eu fizesse parte daquele universo paralisado 
que havia acabado de se descortinar, me perguntou os olhos 
graúdos de jabuticaba “Porque você ta colorida? Porque você 
se chama borboleta? Você é uma borboleta?”

“Eu sou uma borboleta” respondi viajando na fantasia. 
E seus olhares espantados conjecturaram a possibilidade.

Pouco a pouco, mesmo sem tocarem em nada, foram se 
aproximando dos livros e dos brinquedos. 

“Cuidado, eu não tenho dim dim pra comprar outro” 
resmungou a mãe lá de fora com uma voz áspera como se 
tivesse uma lixa na garganta.

“Podem brincar”. Disse eu, desinibindo-os.

Então pouco a pouco começaram a tocar, como se 
tocassem em peças muito preciosas, colocando alguns 
brinquedos nas mãos, ensaiando uma corrida com um 
carrinho, imitando um barulho aqui, um choro de criança acolá 
de modo que foram vagarosamente adquirindo autonomia 
e retirando os brinquedos das prateleiras, mas com muito 
cuidado. Pegavam, olhavam espantados, mostravam para 
a mãe, voltavam pegavam outro e repetiam a performance 
como se ela precisasse conhecer os objetos valiosos. 
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A equipe de enfermagem passava pela porta e, uma a 
uma, exibia pra dentro da brinquedoteca a sua cara de boba 
preferida. Pois ao contrário do que imaginavam, as crianças 
não estavam quebrando nada, sequer falavam alto e os passos 
que davam pareciam dar sobre um campo minado. Tudo o 
que pegavam devolviam no lugar. Abriam os livros, folheavam 
e ficavam maravilhados. 

“Pode levar pra casa?” Perguntou o menor.

“Claro que não, como é que as outras crianças vão 
brincar?” disse a mais velha sem deixar de exibir na resposta 
um raciocínio lógico. E arrematou sabiamente um “aproveita 
agora“.

Acho que era a frase que esperavam para que se 
debruçassem sobre os brinquedos com mais vontade, e 
apesar de ser o que exatamente eu queria, era gostoso vê-los 
brincando com o cuidado com que brincavam.

“É um lugar muito legal, a gente pode voltar sempre?” 
perguntou a menina tentando usar a seu favor a sabedoria 
que exibira há pouco.

“É melhor não ficar doente” respondi. “Mas sempre que 
vierem aqui podem vir me ver. Além do mais, vocês podem 
inventar inúmeras histórias em casa”.

“Como?” Perguntou-me curioso o menor enquanto 
tentava estacionar um carrinho numa garagem construída 
com placas coloridas. Então tratei de ensiná-los a criar 
brincadeiras. Sentamos em círculo, garimpei material 
suficiente e fabricamos brinquedos. Fizemos corrupio com 
tampinha de garrafa de suco e barbante, ensinei-os a fabricar 
“pé de lata” para que fabricassem em casa, inventamos 
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estórias, construímos espadas com bexigas e lutamos contra 
inimigos perigosos e malfeitores gigantes. 

Chamei-os de “Os Três Mosqueteiros” porque assim me 
pareciam Athos, Pothos e Aramis: eram igualmente espertos 
imaginativos e inseparáveis. Sem a importante companhia de 
D’Artagnan, o paciente jovem da Gasgonha que inalava soro 
fisiológico através duma máscara de borracha transparente  
no colo da mãe, os mosqueteiros, dentro daquela casinha dos 
sete anões, enfrentavam comigo inúmeras aventuras a serviço 
da fantasia. Seus inimigos não incluíam os ingleses opositores 
número um da coroa francesa, mas sim robôs futurísticos 
com poderes de destruir a terra com uma simples rajada de 
fogo mortal e bumpt! Além de enormes monstros marítimos 
que pareciam brotar da águas de Camões.

“Se vocês fizerem bagunça eu vou deixar vocês em casa” 
às vezes resmungava a mãe enquanto balançava D´Artagnan 
no colo que só não chorava mais porque recebera a promessa 
de que após a inalação também poderia brincar. 

Vez por outra, no meio da fantasia, eles me cutucavam 
e comentavam entre si se eu era mesmo uma borboleta ou 
uma pessoa de verdade. Eu aproveitava a chance e, claro, não 
respondia, ou respondia com outra pergunta o que os deixava 
ainda mais curiosos. 

Queriam saber onde estavam minhas asas, do que 
eram feitas e como eu havia chegado até ali. Por vezes, na 
hora de sair e visitar os leitos levando brincadeiras às crianças 
que não podiam sair da cama, ficava preocupada em deixá-
los sozinhos na brinquedoteca, o que provou ser um grande 
engano da minha parte porque enquanto visitava os leitos 
eles continuavam lá simplesmente brincando e cuidando de 
tudo sob os olhares da mãe. 
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Em um dado momento, logo após D´Artagnan entrar 
correndo pela porta adentro, desvairado, querendo brincar, 
avistei a figura sofrida - mas de algum modo bonita - da mãe 
parada na porta. Vestida com uma saia comprida, uma camiseta 
que há tempos fora branca e um tênis simples; parecia mais 
cansada que desajeitada. Deu alguns passos tímidos, mas ao 
contrário dos filhos entrou sem muita cerimônia, apropriou-
se de uma boneca negra que, segundo ela, passou a ser a sua 
filha, e iniciou com a filha verdadeira uma brincadeira que as 
duas pareciam conhecer muito bem. 

Quando o carrinho com os lanches passou pelo corredor 
D’Artagnan e os três mosqueteiros me olharam como se 
quisessem saber da rainha da Áustria se podiam se sentar 
à mesa e participar de um banquete após lutarem contra o 
maior exército francês de todos os tempos: “a gente pode 
comer?”. Perguntei à enfermeira se era possível solicitar uma 
dieta pra aquelas crianças e ela me respondeu com um sim 
e uma careta, o que me pareceu curiosamente dois gestos 
contrários pra uma mesma resposta, principalmente uma que 
fosse positiva. Ela não sabia se seguia à risca uma regra ou se 
matava a fome de quatro crianças.

Atendido ao pedido, chegado a dieta, comeram em 
minutos - e eu não sabia se por  fome ou por vontade de 
voltar à brincadeira. Enquanto comiam, eu observava sem 
interromper a mãe que, sozinha e em silêncio com a boneca 
nos braços, brincava despercebida feito uma criança. 

Por volta das 16h o médico dispensou D’Artagnan o que 
automaticamente era uma dispensa coletiva e os mosqueteiros 
reais também haveriam de partir. Eu imaginei logo, ainda 
que um pouco descrente, que haveria uma choradeira prá 
levar algum brinquedo pra casa - o que também não é raro 



Crônicas de uma Drª Borboleta

44

de acontecer - mas não, eles me surpreenderam mais uma 
vez. Colocaram em ordem todos os brinquedos, arrumaram o 
campo de batalha, deram tchau para os joguinhos, acenaram 
pra as bonecas, para os fantoches, mandaram beijos e assim, 
de costas para a porta, não querendo partir, partiram.   

Era mais um dia se encerrando. 

“Brigado, isso foi muito importante pro meus filhos”. 
Com seu jeito simples, disse-me a mãe com a voz grave e 
áspera de ralador, e eu sabia que ela tinha razão.

O que eu sinto por aquelas crianças é um enorme 
carinho do qual elas também compartilham. Também sinto 
compaixão por serem crianças tolhidas do acesso a simples 
brinquedos. 

A mãe me perguntara se quando criança eu tivera 
muitos brinquedos. “Não” foi minha resposta, mas lembro-
me o quanto era bom fazer pés de lata, ou ver minha avó 
confeccionar bonecas de pano, ou fazer panelinhas de latas 
ou barro. Tive uma boneca que tinha cabelo de milho e era 
um sucesso, não se encontra brinquedos divertidos apenas 
em lojas e minha avó sabia disto, e esperta, me ensinou desde 
criança que dentro de nossa cabeça há um senhor dispositivo 
chamado criatividade, e que esse troço não tem preço, está 
acessível a todos que desejam usar. 

Naquela tarde quando aquelas crianças foram embora 
andando de costas querendo não deixar aquele tesouro de 
pirata recém encontrado, me beijaram e me abraçaram muito, 
num gesto de agradecimento. Talvez agradecessem por terem 
sido recebidas com festa, sem qualquer tipo de resistência 
ou porque tinha se aberto um mundo de possibilidades e 
brincadeiras que elas até então não conheciam. 
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Para a maioria das pessoas, o brinquedo está para a 
criança assim como o amor está para o romântico e qualquer 
conexão contrária soaria absurdo até mesmo para um 
cético. Então para mim foi uma surpresa conhecer crianças 
que, brincavam, claro, mas que não tinham contato com 
brinquedos, mesmo os mais simples, como soube através da 
mãe. 

Meses depois soube por ela, numa visita passageira 
que me fez, que havia feito uma boneca com retalho para a 
menina e que ficara linda. Disse-me também que fabricaram 
pé de lata e que se divertiram muito, só não conseguiram criar 
o telefone sem fio utilizando caixinhas de fósforos. Sempre 
que eles aparecem no pronto socorro a primeira pergunta é: 
“A  Borboleta taí?”

Um ambiente construído para uma criança seja no 
hospital, como foi para D’Artagnan e os Três Mosqueteiros, 
ou em qualquer outro lugar que propicie uma relação de 
interação, de troca de saberes, produzirá liberdade, prazer e 
partilhas. 

O que aprendemos dentro da casa dos sete anões foi 
muito significativo. A interação, a comunicação, o acolhimento, 
tudo o que eles queriam eram brincar, ser desafiados e 
adquirir instrumentos para inventar e eu dei a eles. 

Ainda vale a pena registrar que da segunda vez que 
chegaram ao Pronto Socorro, notei que a mãe, que ficara 
genuinamente sem graça pelo estado em que as crianças 
se encontravam na última “estadia” arrumou-os, e além de 
limpos estavam penteados.

Um dia, não me lembro a data, apesar de saber que era 
verão e que o calor forte deixava desconfortável uma noite 
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bonita e limpa, ao passar por uma favela, constituída por 
casas de alvenaria e barracos de tábua,  quase que invadindo 
o asfalto, o que deixava as janelas dos casebres quase sem 
distancia dos automóveis que circulavam na estreita rua, vi 
algumas crianças brincando com montes de papelão. Era o 
sustento de todas as famílias que ali se amontoam.  Pulando, 
gritando e jogando-os para cima, esperando  alvoroçadas que 
o material  caísse sobre elas. 

O carro passava devagar porque a rua era bem 
esburacada e a chuva havia fabricado pequenas poças d’águas, 
então eu pude observá-las por um bom tempo brincando 
até que o carro rebolando suavemente para desviar dos 
buracos que saltavam na pista encontrou um trajeto firme e 
se foi. “É a brincadeira que os faz sobreviver” pensei comigo 
“São verdadeiros malabaristas, mágicos” e me lembrei de 
D’Artagnan, Athos, Pothos e Aramis, reais guerreiros que 
diariamente enfrentam monstros, gigantes, famílias inteiras 
de assustadoras criaturas e saltam para a vida com uma leveza 
deslumbrante que nos ensina e nos adverte. 

Crianças guardam um tipo de perspicácia sobre a 
interação com o mundo que, ao passo que são pequenos 
seres culturais de tantos territórios do planeta, e daí 
podem ser mais sisudas, mais adultizadas, mais erotizadas, 
mais sacralizadas, mais maltratadas, mais mimadas, mais 
estimuladas a serem felizes, mais resignadas, as crianças, ao 
passo de como a cultura dos adultos lhes adestra, guardam 
uma inteligência que é de explorar as experiências vividas 
com fome da mágica e do mistério que as coisas têm. Uns 
chamarão isso de curiosidade e encantamento. Eu chamaria 
de força-criança que faz pólen no mundo.



			   O bebê que dormia

Era uma tarde ensolarada e fazia muito calor. O sol 
entrava em pequenos fachos luminosos no saguão através da 
claridade das telhas transparentes. Um discreto pó levantado 
do chão pelo vento dançava como pontos luminosos entre 
a luz, como se fossem corpos celestes soltos no espaço; 
distantes e cintilantes. 

Enquanto isso, dispersas de alguma forma ao redor 
dos pais, as crianças mostravam certa indiferença por aquela 
espera ou, pensativas, apesar da tentativa de esconder, 
sentiam medo de que talvez a medicação se limitasse a 
uma dolorida injeção. Poucos pais discutem a alternativa de 
outras medicações por acharem que na injeção encontrarão 
a mais rápida forma de cura e não se preocupam muito com a 
exposição ao medo a que seus filhos estão sendo submetidos. 
Sendo assim, numa minuciosa observada, era possível ver 
cabisbaixos, inquietos ou paralisados (como múmias no 
pátio), pequenas cabecinhas com um sinal de interrogação 
no topo da cabeça e o temor dentro dos olhos. Um ou outro 
mastigava os beiços scaf, scaf, outros comiam as unhas tuc, 
tuc, outros, pela insistência do pai, tentavam demonstrar 
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coragem como “homenzinhos corajosos” que pretendiam ser, 
e outros brincavam.

Nesse dia havia grande atraso no atendimento e devido 
ao calor o clima esquentara ainda mais. 

Eu estava bastante atarefada, a emergência não 
parara um segundo de atender crianças e eu já havia falado 
com pelo menos trezentas delas. Por vezes acalmando, por 
vezes interagido, coordenando atividades na brinquedoteca, 
nos leitos ou tentando transformar uma refeição em uma 
agradável surpresa mágica para alguma criança desinteressada 
pela dieta. Ao meio dessa agitação, participava aos médicos 
possíveis mudanças na evolução dos pacientes. 

Por volta das 16h eu voltava do refeitório onde tinha ido 
tomar um rápido café e onde não havia demorado mais do 
que quinze minutos. Quando passei pela porta da pediatria 
um dos seguranças me chamou: 

“Borboleta!” 
Olhei, seguindo a inteligência dos meus ouvidos, e ele 

estava parado ao lado da porta à direita. Mudei o rumo, já 
dava meus primeiros passos em direção ao corredor, e fui 
atendê-lo. 

Quando cheguei perto, ele, com as duas mãos grudadas 
nas costas curvou o pescoço e um pouco do tronco para frente 
e para baixo, como alguém que ensaia um cochicho ou como 
se eu fosse uma criança, e disse-me em tom de segredo.

“Tem uma mãe com uma criança toda enrolada no xale. 
Logo ali” e arrematou um pouco preocupado “está estranha”.

É certo que, fosse quem fosse a pessoa a me dizer algo 
daquela forma preocupada eu atenderia, mas nesse caso a 
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atitude soara mais como uma obrigação porque não se trata 
de um segurança comum preocupado apenas com estranhos 
suspeitos, algazarra ou com o relógio do ponto, mas sim de um 
elegante senhor de longas costeletas, cujas calças verdes do 
uniforme sempre curtas devido o tamanho alongado das suas 
pernas, fazia com que eu sempre o tratasse amigavelmente 
como “o caçador de rãs.” O caçador era um homem muito 
observador e centrado,  dono de um olhar inteligente e, além 
de ser atencioso com mães e pais, me acompanhava nas 
cantigas de roda com seu afinado violão.   

Dei uma olhada sobre meus ombros e em meio 
àquela multidão de cabeças, lá estava ela quase escondida 
no comportado vestido estampado com flores como uma 
sonâmbula numa das cadeiras pretas de plástico.  Mas como 
ela trazia a criança bem abaixo dos ombros sobre o colo 
envolvida no xale, não pude vê-la. Acenei para o caçador, 
alertei-lhe que a temporada de caça às rãs ainda não tinha 
sido aberta - mas que ele se daria muito bem assim que a 
primeira praga do Egito chegasse ao Pronto Socorro - e dirigi-
me rindo para o saguão.  

Aproximei-me dela observando, a cada passo, como 
o movimento do meu corpo espalhava a poeira solta no ar 
e fazia dançar os infinitos corpos celestes envoltos naquele 
clarão. Era aquela dança como um microcosmo do universo, 
seus infinitos planetas, estrelas e constelações e eu sentia, 
enquanto caminhava naquela bruma transparente, uma 
experiência única de como somos pequenos e grandes 
ao mesmo tempo tendo diante de nós a imensidão e as 
probabilidades do mesmo universo. 

Deixei de lado a brincadeira e parei quase sem ser 
notada diante da mãe. Seu cabelo preto e esvoaçado, preso 
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um pouco acima da nuca, deixava seu rosto inteiro descoberto 
como uma clareira e o seu olhar, perdido como se olhasse 
atentamente para uma televisão desligada. Intensamente 
disperso.

“Mãezinha”. Interrompi o que parecia um momento 
de reflexão, “não está muito calor para seu filho estar todo 
enrolado nesse xale?”. Ela olhou-me, como se uma vidraça 
grande e embaçada a separasse de mim e respondeu com 
uma voz doce e tranqüila “acho que sim, mas ele não está 
muito bem”. 

“Não quer...” propus pronunciando letra por letra “tirar 
o xale?”. Ela olhou-me como se o vidro que nos separava 
fosse, na verdade, um espelho. Ficou parada por alguns 
segundos como se não soubesse ou não pudesse responder 
imediatamente a si mesma. Mas como eu não fazia movimento 
nenhum que caracterizasse uma retirada pareceu-me que ela, 
acanhada, sentiu-se impelida a desembrulhar o filho daquele 
“pacote” quente e apertado.  

“Vai ficar tudo bem meu filho, não tenha medo” disse à 
criança enquanto retirava muito devagar o chalé que o cobria 
“a doutora vai só te olhar um pouquinho”.

Quando ela, pacientemente, tirou lã suficiente para 
que eu visse a criança, ou pelo menos seu rosto e parte do 
seu dorso descoberto senti minhas pernas e meus joelhos 
fraquejarem como se faltasse o resto das pernas. 

“Como! Pelo amor de Deus a senhora está louca!” 
Gritei assustada, mas não o suficiente para que a minha boca 
pronunciasse qualquer palavra. 

Tive vontade de gritar socorro, mas um grito causaria 
pânico, alvoroço então apesar do grito doer na minha garganta 
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querendo sair, resolvi, assim como o atinado caçador, não 
fazer alarde. Mantive uma espécie de calma e pedi para que 
ela me acompanhasse até a emergência. 

“Meu bebê esta quietinho, dá para aguardar a chamada” 
ela me respondeu e eu tive vontade de arrancar o bebê do 
seu colo e correr, mas pedi novamente:        

“Mãezinha, ele não está bem, confie em mim”. Só então 
ela se levantou e me seguiu.

Era uma criança grande pra sua idade. Tinha um ano e 
sete meses, mas passaria por uma de dois com aquelas mãos 
e pés enormes. Tinha uma pele branca, as bochechas gordas 
como um bichinho de plástico e os cabelos castanhos, ralos e 
sedosos como se tivesse acabado de sair de um banho.

“Que loucura é essa?” Perguntou-me o caçador como 
se uma naja dançasse na sua frente quando passei por ele 
acompanhada da mãe e seu filho agora descoberto no colo, 
o que fez com que a sua pergunta parecesse uma resposta. 
Ele abriu a porta da emergência e com passos de avestruz foi 
chamar a enfermeira. Enquanto isso, pedi para que a mãe 
colocasse o bebê na maca e em poucos segundos médica e 
enfermeiras  adentraram pela porta da emergência.

O que acontecera pouco antes de tudo aquilo fora que 
seu filho telefonara para o seu trabalho assustado dizendo 
que o irmão não parecia bem e estava esquisito, com uma cor 
estranha. Não tinha conseguido mamar e nem acordar e já 
fazia tempo que estava dormindo. Ela imediatamente deixara 
o serviço achando melhor levá-lo ao médico porque havia 
ficado preocupada ao encontrá-lo naquele estado “estranho”. 
Contou-me que viera de ônibus até o Pronto Socorro e que 
ele dormira quieto no seu colo até eu chamá-la há instantes 
atrás.
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Médica e enfermeiras já tomavam rápidas as primeiras 
providências enquanto a mãe sentada na cadeira ao lado da 
porta não mais aparentava a tranqüilidade de minutos atrás, 
tensa, esfregava as mãos uma à outra e suava.

Assustado meu coração acordara todo o corpo e o 
sangue, veloz nas veias, expressava força e disposição para 
uma maratona. Aquilo parecia algo muito dramático e feroz 
para mim e caberia muito melhor num roteiro de cinema e 
não na vida real, muito menos na minha vida real. Acalmava 
a mãe oferecendo meu abraço e minha companhia enquanto 
os médicos com esforço tentavam trazer aquele menino de 
volta.   

A mãe me perguntava minuto a minuto o que estava 
acontecendo lá dentro, algumas vezes eu abria a porta de 
modo imperceptível e lançava uma discreta pergunta com 
as sobrancelhas arqueadas a alguém da equipe “e ai?”, a 
resposta com lábios cerrados ou discreto balanço de cabeça 
sinalizavam que as coisas não iam bem. Lembro-me de buscar 
ar para os pulmões como se enchesse uma bexiga furada, me 
entristecera o fato de perceber que todo aquele esforço não 
mais adiantaria. Um parafuso milimetricamente acomodado 
na traquéia impedindo a respiração da criança confirmaria 
minha intuição minutos mais tarde. A criança estava fria, 
parada, morta à pelo menos meia hora no colo da mãe no 
saguão.

“Ele estava dormindo quase agora! O que vocês fizeram? 
Eu quero meu filho de volta!” e era aos gritos que ela destilava 
essa certeza mais para si mesma que para os médicos. A 
mim não coube questioná-la e sim abraçá-la e acolhe-la. 
“Dormindo! Ele estava dormindo!”, e tremia sem controle. 
Eu por um instante coloquei-a sentada ao meu lado e lhe dei 
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um copo d’água para beber. Apesar da dificuldade ela bebeu 
um pouco, mas exceto pela sua boca úmida estranhamente 
distorcida pela dor, não posso dizer que a água tenha surtido 
algum efeito. Ademais, seu corpo não pedia água, pedia 
socorro e eu não poderia socorrê-la. Ninguém poderia. 

A primeira vez que os vi no saguão do Pronto Socorro 
enquanto me aproximava passo a passo sobre eles lembro-
me de não ter visto medo no rosto daquela mulher ou sequer 
preocupação. O bebê estava com a cabeça reclinada em seu 
peito e apesar de coberto por completo, era possível olhar a sua 
imagem aninhada no colo da mãe, e não largado simplesmente 
em seu colo. Era possível ver naquele gesto, e mais tarde 
na própria fisionomia do menino, carinho e muito cuidado. 
Frágeis raios de sol os alcançava no lado direito oferecendo 
uma certa beleza aos dois juntos, sentados ao pé de um 
pilar grosso, com um desses cartazes contendo informações 
sobre doença ou alguma dica de alimentação e saúde; e, 
devido ao calor da imagem eu via um certo encanto pairando 
naquele ato de tranqüilidade entre mãe e filho. Tentando não 
rechear esses espaços com a minha  memória imaginativa, 
tenho certeza de que é assim que quero me lembrar deles. 
Como aquela mãe não percebeu por um minuto que seu filho 
estava morto? Foi a pergunta que por muitos outros dias eu 
fiquei me fazendo, e outros colegas também, mas o fato é 
que ninguém sabe o que se passou com aquela mãe, como se 
comportara dentro do ônibus enquanto carregava seu filho, 
o que dizia a ele, a si mesma e o que ocultava. Porque não 
gritou naquele saguão assim que chegou ao Pronto Socorro e 
ao invés disso sentou-se tranquila à espera da chamada que, 
sabidamente, demoraria ou porque não se convencera de sua 
morte em momento algum.
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“Eu estava trabalhando e não sabia que ele tinha 
engolido nada, ele estava dormindo” justificava-se abraçada 
a mim desesperada e sem consolo. Eu apenas a ouvia sem 
reservas, sem julgamentos, sem tentar discorrer com ela 
qualquer raciocínio que apontasse possibilidades, ações 
adotadas ou não adotadas, ou rememorar o caminho e 
descobrir a falha ou reafirmar o quanto aquela morte havia 
sido estúpida, ridícula e como aquele parafuso fora feito, na 
exata medida, para impedir a respiração da criança. Eu me 
calara. 

Tive poucos minutos de descanso até ir ao encontro das 
outras crianças que me esperavam para brincar nos quartos 
e na brinquedoteca. Eu havia lavado as mãos e preparava-me 
para ir ao encontro delas quando, na volta, passei pela porta 
da emergência e avistei o menino tranqüilo com parte do 
corpo debaixo de um lençol branco e limpo a sós com a sua 
mãe que, com o cabelo um pouco mais esvoaçado deixava 
claro a desordem que pairava sobre o resto do corpo.   

Confesso que enquanto a via ao lado da cama, com seu 
filho, tentando agarrá-lo aos gritos enquanto ele escapava por 
entre seus dedos como um ventríloquo sem manipulador, os 
braços largados ao redor da mãe que, desesperada, tentava 
mais se aninhar a ele que oferecer seu corpo como abrigo, 
participando a nós a sua dor com desespero de um animal 
machucado, se distanciando do bando; lembro-me de ter 
pensado, questionado e remoído, não sem profunda tristeza, 
que aqueles gritos, envoltos no desespero do ato de intensa 
desesperança, haviam chegado, apesar de muito sinceros, um 
pouco tardios. 

Era a orfandade que ali se dava de modo invertido.



			   Uma linda boneca

Tinha doze anos. Meiga. Magra. Morena. Cabelos 
crespos. E mocinha, a quem vou chamar de Flor. Passou 
o primeiro dia queixando-se de uma dor na barriga e foi 
avaliada, medicada e dispensada. 

Um dia depois ela retornou com a mesma queixa. Sentia 
muita dor de barriga. Os médicos, desta vez resolveram interná-
la para novos exames. Um dia depois os exames indicaram 
uma apendicite. Junto com o resultado do exame começou 
uma intensa procura de Hospitais que oferecessem uma vaga 
para removê-la. É uma doença relativamente de pouco risco, 
portanto não havia muito com o que nos preocuparmos. O 
pequeno órgão cuja função até hoje é desconhecida, não é 
capaz, quando inflamado, de levar ninguém a correr algum 
risco de morte se o tratamento adequado estiver a caminho. 

“Posso saber o que essa meninona esta fazendo aqui no 
médico?” Perguntei assim que a vi.

“Apendicite” me disse como quem desconhecia a 
palavra.
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“Apen-decide o que?” e ela resolveu acompanhar o 
meu sorriso, que embora um pouco espalhafatoso, continha 
mais franqueza que teatralidade, embora a teatralidade o 
deixasse mais engraçado, e menos sincero. 

Naquele dia não pude levá-la à brinquedoteca, ela 
estava proibida de qualquer esforço, então, como faço todos 
os dias, “arranjei outro modo”. Desenhamos, pintamos. Peguei 
dentre os jogos disponíveis na brinquedoteca um brinquedo 
simples e fácil de jogar e que as crianças adoram. A facilidade 
de manipulá-lo em cima da cama e o interesse que o jogo 
desperta, mesmo em adultos, fez com que esquecêssemos 
do tempo e jogássemos até que seus olhos, pesados e 
sonolentos, pedissem um pouco de sono.

A plantonista falou-me que não estavam conseguindo 
vaga para ela porque os hospitais estavam todos lotados. O 
serviço social continuava insistindo, mas até aquele momento 
não tinham resposta favorável.

Mais tarde voltamos a brincar. Li pra ela histórias que 
ela escolheu, conversamos, rimos, mas ela não parecia mais 
alegre como pela manhã. Não irradiava mais o entusiasmo 
que me encantara e se a olhássemos de perto perceberíamos 
certa tristeza rondando-a como urubus acercam uma carniça.                       

Ela estava de fato triste. Além da dor abdominal, Flor 
ainda estava sob efeito de remédios para conter a febre e 
a náusea, mas a tristeza que deixava transparecer parecia 
mesmo muito profunda e ela fazia questão de demonstrá-la.   

“Borboleta”, me chamou quando eu já havia me 
despedido de sua mãe e estava indo embora “Eu estou com 
medo”.
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Minhas mãos largaram o batente, me afastei da porta 
e voltei até o seu leito. Ela estava sentada com as pernas 
esticadas debaixo da colcha, parte da claridade vinha de 
fora, mas o céu não estava tão claro de modo que pouca luz 
natural nos alcançava. Seu rosto um pouco inerte, mas bonito 
e penteado dava-me a sensação de olhar uma boneca dentro 
da caixa envolta no seu plástico intocada e linda no alto de 
uma prateleira fora do alcance de todos. 

“Eu vou morrer”
Sua mãe olhou-me irritada “Pára menina! De novo 

isso?” e se ajeitou na cadeira como quem diz ”não quero 
ouvir mais, ouviu?!” 

Eu estava animada, abri os braços como quem não 
acredita no que está ouvindo, fiz um gesto tragicômico de 
desesperança como se interpretasse Shakespeare e parei 
do outro lado da cama “que nada” disse como se fosse a 
atriz mais calorosa “você vai pro hospital. Tem um monte de 
gente que faz essa operação. Ela é simples e rápida” e parei, 
olhando nos seus olhos como quem espera um momento de 
súbita compreensão. Seu rostinho, ao contrário do que eu 
aguardava, não mostrou mudança considerável, suas mãos 
quase não mexiam e seu rosto continuava sério. Seus olhos 
estavam estranhos como se seus pés estivessem dentro de 
uma bacia cheia de água mais quente do que ela poderia 
suportar e me disse séria como um adulto:

“Eu não acho que vou viver mais. To sentindo uma coisa 
estranha” e, demonstrando receio, redundou-se “estou com 
medo”. 

Conversamos bastante, sua mãe ajudou-me convencê-
la de que estava errada, mas após muito esforço o seu sorriso 
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pareceu-me apenas o de uma criança obediente que resolveu 
atender ao pedido carinhoso dos pais. E foi assim que eu 
deixei aquele quarto naquele fim de tarde, dando, na saída, 
mais um passo torto e uma dança qualquer prá não perder o 
rebolado. E parti.

A minha sensação era de frustração e era nítida. Aquela 
conversa me afetara mais que a minha alegria a ela; e pensei: 
e eu não a havia alcançado.  

À noite, liguei prá saber se a remoção já havia sido 
feita e me tranquilizaram informando que pela manhã ela 
seria removida. Aquilo não me tranquilizava. Disseram-me 
também que ela estava em jejum reclamando. Ora, quem não 
reclamaria por passar horas sendo alimentado apenas por soro 
e matando a sede num algodão embebido de água passado 
nos lábios ressecados? Confesso que meus pensamentos 
naquela noite não me deixaram como pretendi deixá-los e 
mesmo o travesseiro abraçando minha cabeça cansada do 
longo dia eu não encontrava brecha para descartar aquelas 
palavras e esquecê-las como um jogador faz com uma carta 
ruim “eu estou com medo, Borboleta”.

Na manhã seguinte, quando cheguei ao Pronto Socorro, 
fui ao seu encontro o mais rápido que pude.

“Ah Flor! Você ainda está ai!”, mas apesar da alegria eu 
lamentava aquela espera.

“Estou”

Ela continuava triste. Parecia que havia passado uma 
manhã inteira caminhando numa alameda seca e sem fim e 
eu só podia passar o algodão molhado em seus lábios, o que 
para uma criança é oferecer cama quando ela pretende lutar 
por um playground. 
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A mãe estava muito irritada porque a menina não podia 
comer nada e estava numa enfermaria onde as crianças 
faziam suas refeições cotidianamente. Quando o carrinho das 
refeições despontava no corredor, Flor salivava sentindo o 
cheiro da comida.

O dia na pediatria havia começado tranquilo, mas logo 
se transformara e estava lotada com muitas internações. 
Lembro-me de ter chamado a mãe de Flor para uma das salas 
vazias próximas ao corredor e deixado lá um prato de sopa 
quente à sua espera.

“Sua filha precisa muito de você” lhe disse na ocasião 
“entendo sua solidariedade, mas você vai ficar fraca e não 
terá forças para enfrentar esses dias em que Flor ficará 
internada. Vamos” lembro-me de ter Implorado “me ajude a 
te ajudar, eu fico com ela enquanto você come”. Ela comeu 
contrariada, é provável que a culpa também alimentava sua 
atitude, aumentava sua fome, mas aumentava também sua 
força. 

“Olá!” disparei assim que voltei mais tarde. 

Flor sinalizou com o dedo indicador que queria mais 
aproximação, sentou-se na cama, se descobriu- e me disse 
coisas que eu nunca tinha ouvido uma criança falar. 

“Eu estou sentindo a morte”. E me disse mais, disse-me 
que sabia que iria morrer e pediu ajuda “eu não quero morrer 
agora, Borboleta”.

A mãe ouvindo disparou um “não começa” e como já 
estava em pé achou naquela conversa mais um motivo para 
confirmar o desejo de sair e fechou a porta antes mesmo que 
eu lhe pedisse para não fazê-lo. 
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Como trouxera um livro; o abri para ler mas ela esticando 
o corpo para frente, procurando ainda mais intimidade, disse-
me como se estivesse com a boca cheia de palavras escuras. 

“Estou sentindo a morte” repetiu e segurou a minha 
mão bem firme. 

“Tudo vai ficar bem” e acariciei suas mãos pequenas 
como as minhas a fim de lhe dizer mais que palavras. Comecei 
a ficar inquieta  para saber de algum médico o verdadeiro 
estado dela, cheguei a pedir à mãe que fizesse o mesmo, mas 
pouco tempo depois para meu alívio, e de todos, surgiu a vaga 
para um hospital da região para onde ela seria transferida 
imediatamente.

Levei-a até a ambulância. Suas sacolas balançavam nos 
braços contentes da mãe, a enfermeira levava o soro e eu 
empurrava sua cadeira de rodas para lhe poupar o esforço.

“Vê se manda noticia!” 

“Eu venho depois, posso”?

“Claro”, respondi. “Claro que pode vir”.

Ela então entrou na ambulância, nos despedimos 
contentes, e ela se foi. Um alívio, claro, havia demorado, mas 
graças a Deus a vaga no hospital havia sido encontrada.

Tudo aquilo que ela havia me falado havia de algum 
jeito me machucado, mas agora estava tudo resolvido e em 
poucos dias estaria recuperada.
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Assim que ela chegou ao Hospital foi para o centro 
cirúrgico e lá operada foi naquela mesma tarde. Continuei 
levando brinquedos, contando estórias, acalentando bebês 
e brincando. Antes de ir embora liguei para o hospital e ela 
estava se recuperando, o seu estado geral era bom.

Naquela noite eu não consegui dormir, meu corpo se 
afundava na cama como numa areia movediça, e como os 
sonhos às vezes me perturbam, aquela sensação parecia se 
agarrar também à minha noite para continuar no caminho do 
meu sono, deteriorando como uma bactéria o meu descanso. 
Era como se um inseto distante zumbisse “me ajuda”, “eu 
não quero morrer agora, borboleta”. A voz da mãe me vinha 
à cabeça agora bem mais forte “não quero ouvir mais isso 
ouviu?!” e parecia também pedir socorro, um tom que eu 
não notara na hora, mas que agora era quase inquestionável. 
Talvez elas conversassem muito mais do que pude notar, 
talvez eu houvesse participado apenas de suas conclusões. 
“Eu vou morrer” fora talvez uma conclusão. Talvez aquela 
mãe também sentisse verdade nas palavras da filha e por isso 
saíra do quarto correndo deixando-me só quando deveria 
ter ficado e me ajudado a acalmá-la. Talvez fora chorar, era 
possível, muitas mães, com o intuito de se mostrarem fortes 
choram longe dos nossos olhos, longe dos olhares espertos das 
crianças. Talvez as duas fossem silenciosamente cúmplices, 
“estou sentindo algo estranho” me dissera. Seu apêndice havia 
supurado? Não. Os médicos saberiam. Mas ela estava bem 
se recuperando. Será? Aqueles olhinhos profundos sentiram 
algo estranho acontecendo em seu corpo, algo motivara 
aquela sensação de morte ou era pilhéria? Não. A perfuração 
do órgão estava matando-a realmente? Ela sinceramente 
sabia o que se passava com o seu corpo e estava em perigo? 
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Todas aquelas perguntas e as palavras de Flor me castigavam 
a cabeça como uma martelada cuja propagação da dor não se 
cansava em repetir.

Eram sete e quarenta da manhã do outro dia quando 
eu entrei na minha sala, coloquei minha bolsa em cima da 
mesa e bocejei, ainda cansada. Segurava a minha cabeça e 
enxugava os olhos com medo de que alguém me visse em 
estado tão sofrível.

Alguém bateu na porta então tentei me recuperar a 
tempo, mas por influência do hábito uma enfermeira entrou 
sem mesmo pedir licença prá me avisar que alguém na entrada 
da emergência me procurava. Lavei o rosto rapidamente 
“deve ser algum paciente que quer me ver” pensei. Atravessei 
rapidamente o corredor que me levava até a entrada da 
emergência, abri a porta a tempo de cumprimentar meu 
adorável caçador de rãs e me deparei, pra minha surpresa, 
com a mãe de Flor me esperando com as mãos ao longo do 
corpo, os ombros pendidos e os olhos vermelhos. Eu, apesar 
do convite, tentando não envenenar mais a água do meu 
poço, encenei uma coragem e lhe disse: 

“Eu já soube mãezinha, eu já soube”

“Eu vim avisar porque você pediu notícias”

E me disse: “Infelizmente não deu certo; 

Ela está no velório municipal”
Voltei corredor adentro como uma turista desavisada 

adentra um deserto, o calor insuportável do dia me jogava 
no caldeirão do Saara, me entupia de pó a garganta e sem 
qualquer nuvem que oferecesse alento, subi de volta à minha 
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sala, troquei de roupa e desci para me encontrar com Flor 
mesmo o sol a pino e o cansaço me oferecendo, na vertigem 
dolorida, a imagem de um oásis seco.   

“Ela só tinha doze anos, bonita, primeiros passos na 
vida” Pensava sentada perto da mãe fazendo-lhe companhia 
em silêncio pouco tempo depois.

“Talvez seja preciso mais urgência em salvar” pensei 
“tenham urgência em salvar”.

Eu queria dizer isso, é preciso socorrer as pessoas 
como socorremos alguém que amamos, importando-nos 
uns com os outros. Retirar do peito o número invisível que 
parece estampar o peito de cada ser humano e chamarmos 
pelo nome aquele que nos estende o braço confiando a nós a 
sua vida. Eu queria dizer isto àquela mãe que com as pernas 
esticadas até o chão, um braço sobre o colo e o outro ora 
segurando o peso da testa ora enxugando as lágrimas parecia 
lamentar.

Sabemos que a instituição hospitalar, se assim podemos 
chamá-la, o pronto socorro, ou pronto atendimento, 
agrega como material humano, aquilo que, como aquela 
mãe sentada ao meu lado, associamos ingenuamente 
como o mais divino dos mortais: o médico. E que este, em 
contraponto ao paciente que parece perder, assim que 
entra em um consultório suas características mais pessoais 
antropormorfizando-se em “O Doente”, ainda parece trazer 
para si, para deleite próprio ou não, a magia intrínseca aos 
deuses, o de deter em mãos o poder de preservar ou tirar 
uma vida. Uma espécie de semideus dotado de inteligência, 
conhecimento, um jaleco branco e muitas drogas. Enquanto o 
doente é um ser anônimo, sem identidade, história, infância, 
capacidade, talento ou vontade própria o médico surge como 
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a antítese cabal do erro, possuindo numa das mãos a síndrome 
do Criador em dar vida e na outra a pretensão do Diabo em 
manipulá-la. Quando esses dois seres, médico e paciente, 
coexistem nos corredores de um hospital então, se tentarmos 
decifrar mesmo os pequenos encontros, poderemos detectar 
em alguns, essa mágica áurea que parece transformar alguns 
pacientes em apenas um mecanismo que convém dar ao 
médico, sentido na vida, carreira, dinheiro e realização. Isso 
pode parecer mais diabólico que divino, mas como não 
admitimos em nenhuma circunstância que o médico erre, 
sobretudo no exercício da função, o sublime parece sempre 
se adequar mais facilmente, principalmente quando a sala de 
espera não está lotada, o calor não está tão forte e a espera não 
é superior a uma hora. Os médicos das campanhas militares 
gregas pagavam com a vida o insucesso no tratamento de um 
general. No código de Hamurabi, há 2400 a.C. o médico que 
matasse alguém livre durante um tratamento ou que cegasse 
um cidadão livre tinha suas mãos cortadas. No caso de Flor, 
não podemos culpar o médico por falta de vaga num hospital, 
ou por esse, o hospital, negar vaga a um paciente, até porque 
seja o motivo da ausência de vaga de fundo mercantilista ou 
de pura conveniência, não saberemos ao certo. Apenas ainda 
se levanta sobre nossas cabeças o fato de coexistirmos com 
“A vaga”. 

A falta de vaga é tão dissimulada que sequer parece 
erro. A visão da falta de vaga é validada por tantos interesses 
corporativos, administrativos e até pessoais que parecem 
por si só motivos legítimos ou indenizatórios. “A Vaga” é 
quase uma pessoa que por motivos pessoais não pode 
comparecer, demorou-se por demais atrás da papelada, 
não está bem de saúde ou foi levar o filho ao parque. Ela 
não busca, mas acaba por ser um problema dissimulado, é 



65

Cléo Lima

feito de um serviço social a outro e a falta de uma face, de 
um rosto acaba por descaracterizar-se ou despersonalizar-
se. Isso, claro, despersonaliza também a instituição onde “A 
Vaga” não aparece. Nesse caso a falha humana é substituída 
por algo praticamente invisível denominado “normas”, o que 
acaba sendo apenas uma máscara de doutor Parnassus para 
justificar um erro, convertendo-se, portanto em um erro sem 
culpa. O serviço social fez a sua parte, o médico fez a sua 
parte, ambas as instituições fizeram sua parte, mesmo assim a 
criança morreu. Todos, portanto, fizeram de tudo e a medicina 
travestida de felicidade com uma máscara carnavalesca sobre 
a cara, sai intacta. 

Incomoda o atraso, o dano, a perda e, sobretudo 
a impotência. A vítima da falta de vaga parece não ser 
dicionarizada porque ela parece “não existir”. Para a mãe que 
acalenta seu filho no leito, incapaz de conhecer o real estado 
da criança, protestar contra a falta de vaga é como protestar 
contra um poderoso individuo que não existe. Ela pode retirar 
seu filho do hospital aos berros, pode chorar, mas “A Vaga” 
mesmo assim não será atingida, não estará lá para consolar a 
mãe e sequer irá ouvi-la. 

Sentada ao lado da mãe de Flor que por vezes olhava 
em volta e respirava como se por um segundo não lembrasse 
porque estava ali, eu pensava “É preciso urgência em salvar”. 
A filha fora internada, estava se recuperando, “ora” parecia 
dizer a si mesma aquela mãe “porque estou aqui e não 
cuidando de minha filha no quarto?”. Eu olhava em volta 
acompanhando o olhar dela e queria dizer às pessoas “é 
preciso urgência em salvar” queria dizer isto àqueles pais e 
tios. Alguns em pé com as mãos nos bolsos fumando, alguns 
conversando, outros em silêncio, o olhar perdido no chão, 
o olhar aturdido em direção ao caixão, as sobrancelhas 
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arqueadas como quando não acreditamos em algo, alguns 
com os cabelos desalinhados como quando saímos às pressas 
de casa, um ou outro imprimindo sua insatisfação chutando 
levemente a parede com o calcanhar, outros simplesmente 
aceitando a tarefa de consolar pareciam precisar saber 
também que é preciso urgência em salvar. 

Eu queria correr no corredor daquele Pronto Socorro 
com um alto-falante potente e uma sirene ligada gritando 

“É preciso urgência em salvar!” 

E abrir as portas, as janelas, tirar a cera dos ouvidos e 
gritar “É preciso urgência em salvar!” 

Correr até os pacientes inertes na frente de uma 
televisão e acordá-los com uma trombeta, com uma fanfarra 
inteira, pratos, clarinete e bumbo cantando “é preciso ter 
urgência em salvar!” a fim de que me escutassem.           

As mulheres, algumas em roda conversando sobre 
assuntos diversos, algumas sorrindo ao som de uma ou outra 
novidade dividida entre a roda, outras chorando, outras 
equilibrando a tristeza como se estivessem pela primeira vez 
subindo numa perna de pau pareciam precisar saber que é 
preciso mais urgência em salvar. 

“Ora” pensei comigo mesma: se um jardineiro vê 
uma flor em meio às outras flores do seu jardim esperando 
por água e ao invés de aguá-la ele pede a ela que espere 
por chuva porque no regador não há água suficiente para 
todas, então este será um bom jardineiro? Então na Bósnia, 
enquanto duas crianças choram de dor à espera por morfina 
o enfermeiro, com apenas uma dose na seringa dará a um e 
não dará a outro? Então, olhando algumas daquelas pessoas 
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que sentadas ali ou acolá, que sequer tinham vindo para 
velar Flor, mas que despreocupadas pelo distanciamento 
emocional com a vítima se sentiam no direito de não acolher 
quem ali padecia de dor e sofria, essas pessoas também 
pareciam precisar saber que é preciso urgência em salvar. Elas 
me lembravam que quando detectamos a insensibilidade de 
um médico diante dos queixumes de um paciente, quando 
enxergamos sua arrogância ou absoluta falta de humildade 
devemos nos lembrar então que deuses não usam jalecos 
brancos. Que vivemos, no dia a dia, colocando sobre nós 
mesmos uma placa de “não há Vagas” dissimulando nossa 
falta de compromisso com o próximo, desfigurando a falta de 
humanidade que possuímos e mesmo assim nos tornando, 
como a Vaga, incólumes. “Não somos culpados por isso” é o 
que dizemos a nós mesmos. 

Mais tarde soube que o apêndice de Flor havia 
realmente supurado. Um pequenino órgão do formato de um 
dedo indicador havia explodido dentro dela. Uma mesa de 
cirurgia não era uma das opções para aquela menina, mas 
a única opção. Olhava em volta como se procurasse a mim 
entre aquelas pessoas, como se procurasse o burocrata da 
platéia engasgado com a noz para que eu pudesse gritar “hei! 
Tem um médico na platéia?” e pensava como não é difícil 
lembrarmos que trazemos também a arrogância do desprezo, 
a fácil capacidade rasa de se emocionar, mas a profunda 
inabilidade de fazer o que tem que ser feito. 

É certo que os médicos não erram mais do que erram 
outros profissionais do âmbito da saúde ou fora dela, talvez 
errem menos, mas parece que, assim como os médicos, 
procuramos trazer moralmente sempre uma conduta 
proibida, quase que formalmente, de errar. Como o médico 
esconde o erro por tratar-se de um ser que pretende consertar 
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o erro, restaurar a condição do homem e até melhorá-la, 
trazemos quase que conscientemente o mecanismo estúpido 
de rejeitar que erramos como se tudo fosse uma tabela de 
erros e acertos que podemos mentir, rasurar, driblar e não 
prestar conta a ninguém. Enganamos a nós mesmos com o 
único objetivo de mostrarmos a tabela a um amigo, à esposa 
ou aos filhos a fim de que eles se orgulhem de nós. Então, às 
vezes, quando somos confrontados e nos sentimos culpados, 
quando somos impelidos a fazer algo por alguém, fechamos 
as portas da casa, as janelas, olhamos a tabela escondidos de 
todos num canto solitário da sala, sorrimos aliviados e não 
saímos do lugar. 

O ambiente parecia rodar um pouco, minhas mãos 
suavam quando a mãe de Flor segurou minhas mãos e me 
levou até o caixão. 

“Eu queria muito ter te ajudado” lhe disse. 
Lembrei-me do seu olhar agudo e de seu ar procurando 

me dizer algo, seu sorriso pouco e suas mãos sempre sobre 
as pernas, então me despedi e fui embora certa de que havia 
deixado ali a mesma boneca intocada no lugar mais alto da 
prateleira. De certo que jamais a alcançaria.

Ao chegar de volta ao Pronto Socorro me avisaram que 
a Lalá havia chegado e não estava bem, tinha sido novamente 
internada com diabetes descompensada em 350 mg/dl. 
Alta. Maquiei-me, recoloquei meu sapato de coração, lavei o 
rosto, prendi os cabelos e os enchi de minúsculas borboletas 
coloridas, pintei Juba e a Juju nas faces e abri a porta da 
pediatria cheia de esperança pronta pra atender a dona Lalá, 
que chorava querendo a Borboleta.



			   Cinderela

Lara era uma linda princesinha que aparentemente 
parecia ser dotada de toda saúde do mundo, mas como em 
todo conto de fadas, como uma anátema, ela também fora 
ferida por uma maldição. Diabetes, como já sabemos, é uma 
fada má que ninguém quer por perto, afinal, sua principal 
maldição é muito terrível: qualquer um que é aprisionado 
por ela precisa ser picado várias vezes por dia por uma 
“roca”. Essa picada minimizará os efeitos da maldição, mas a 
princesa amaldiçoada terá restrições alimentares e cuidados 
específicos eternamente e não existe nenhuma poção mágica 
que desfaça o castigo.

A rainha teve que aprender rápido a cuidar da 
princesinha que por vezes passava mal e tinha que ser levada 
às presas ao Pronto Socorro Real, onde os médicos da Corte 
cuidavam dela. Por vezes, a rainha me dizia que se estranhava 
com os médicos reais pois, alguns deles se faziam de surdos, 
o que provocava a ira do rei. Aqueles pais passavam tanto 
tempo com a princesa, sabiam com tamanha intimidade sobre 
os segredos da maldição, suas características e conseqüências 
destacadas no dia a dia da filha, que os médicos jamais 
suspeitariam e segundo a realeza, desconsideravam. 
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O problema era que o cuidado dos pais da princesa era 
tanto que mal deixavam que ela se levantasse da cama, sua 
vida era ficar dentro do quarto como que aprisionada, seus 
pais tinham medo que algo externo pudesse complicar ainda 
mais a praga da fada má. A princesinha sentia uma enorme 
tristeza, ficava naquela cama, onde dormia, acordava, 
acordava e dormia, seu mundo era uma baita tristeza sem 
novidade. Mas as coisas estavam para mudar.

Avisei que o pequeno castelo de brincar estava aberto 
e a reação foi em cadeia, um vuco-vuco, todos querendo 
ir brincar. Pulam do leito, prendem e penteiam os cabelos, 
escovam os dentes, trocam de roupa, e saem pela porta a 
fora.

Lara foi uma das primeiras a entrar no castelo e correu 
para o pufe, se atracou a uma boneca e  ali se estabeleceu 
um triálogo: “Sabe doutora, já não sei o que fazer com essa 
menina. Não posso descuidar que ela dá uma beliscada em 
doce!” e pegando a boneca no colo explicou “filhinha você 
tem diabetes não pode ficar comendo na hora errada, nem 
aceitar um pedacinho dos lanchinhos que te oferecem na 
escolinha” e olhando pra mim inteiramente dentro da estória 
me encurralou “fala pra ela doutora Borboleta. Quem sabe 
essa criatura enfia na cabeça que não pode”.
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A mãe de  Lara vendo a cena da filha 
sentada num dos pufes, parou balançando a 
cabeça rindo e piscou pra mim. 

“Sua mãe tem razão. Não pode fazer isso, 
se não vai ficar internada”. Expliquei pra 
boneca que ria da minha recomendação. 

“Mãe, convida ela agora!” 

Lara sorria como a boneca, mas o rosto de 
sua mãe avermelhara-se todo. 

“Filha, vai ser algo muito simples” e voltou-
se para o livro a fim de fugir dos seus olhos. 
Lara olhou pra mim 

Um pouco receosa, mas não resistiu.

“Borboleta, você vai ao meu aniversário”? 

“Vai ser muito simples, é um bolinho” 
interveio a mãe.

“Claro que eu vou” disse. “Convite aceito” 
E olhando pra mãe continuei “Estou me 
sentindo muito honrada”. Eu estava. 
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Lara brincava bastante, estava agitada. Em momentos 
alternados eu pedia à mãe que fizesse um exame de glicose, 
Lara tinha seu próprio aparelho de glicosímetro, ou pedia 
para equipe de enfermagem realizar o exame. O cuidado era 
determinante para que decidíssemos o tom da brincadeira.

Na hora do almoço, Lara foi para o leito. 

Almoçou e acabou pegando no sono, momento que 
aproveitei para acertar os detalhes da festa.

Sábado. A festa era sábado. Myla, mãe de um querido 
paciente e amiga, também havia sido convidada. Elas se 
conheciam das idas e vindas ao Pronto Socorro e das trocas 
de experiências.

Sábado, portanto, estávamos nós a caminho do castelo 
de Cinderela. Havia chovido. Não havia sol suficiente para 
secar as poças de água que se formaram nas ruas. Parecia 
um pouco deserta, a terra vermelha sob os nossos pés era 
como um grande tapete de brácteas pisadas e encharcadas 
produzindo um vermelhão escarlate, denso e forte. Senti falta 
de alguma bicicleta rodando o espaço, alguma pipa no céu. No 
final da rua, à frente de um terreno abandonado, uma placa 
grande informava que uma obra estava sendo feita no local, 
mas o mato já ultrapassava a estrutura em bloco e cimento 
de onde, segundo a placa, seria uma biblioteca. As casas que 
se juntavam umas às outras sem rebocos também deixavam 
à mostra o vermelho do barro. O céu cinza distinguia-se 
ao fundo e saía solitário por detrás da paisagem como um 
cromaqui mal elaborado. 

Com os presentes nas mãos andávamos como se 
pisássemos em ovos a fim de não afundar os pés no barro 
mole slaft, slaft. 
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Quando chegamos ao portão do castelo senti de 
imediato que um alvoroço iniciara. A construção do lado de 
fora parecia igual ao resto das casas do bairro, o tijolo vermelho 
parecia a extensão do vermelhão que nascia do chão e juntos 
ensopados pareciam uma coisa só, uma grande abóboda com 
porta e janelas e uma vela acesa em seu interior.  

“Mãe, ela chegou, vem logo!” 
E correu para o portão, pulando. 

“Mãe vem! Ela chegou e trouxe presente”
E as crianças se agitaram juntamente com ela e o irmão.

A rainha, mãe de Lara, que veio me receber no portão 
me levou para dentro. Não era um castelo de cristal com portas 
de carvalho e ferrolhos de ouro, nem possuía grandes salões 
com lustres enormes descendo do teto como o topo de uma 
montanha de ponta cabeça, não tinha grandes torres nem 
escadarias infinitas. Os móveis antigos e descascados pelo 
tempo nos recebiam lustrosos e pareciam todos, ocuparem 
um lugar feito exatamente para receber ilustres convidados e 
causar a sensação de conforto. 

Logo que entrei, descobri o porquê da rua estar tão 
deserta, tinha criança por todo o canto. Driblei os enfeites que 
nos abiscoitavam nos ares e fui até um quarto para me trocar. 
Assim que entrei, notei que as paredes úmidas pela chuva 
deixaram o lado de dentro bem parecido com a atmosfera 
que havia no lado de fora do castelo, tinha poucos móveis e 
me parecia um pouco mais escuro sem o cromaqui azul. Eu 
parecia ter entrado por um buraco na brinquedoteca e saído 
direto no quarto da gata borralheira. Abri minha mala, retirei 
de dentro dele meu vestido azul de Cinderela e vesti-o, vesti 
também a tiara, os brincos e os sapatos feitos sob medida, 
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afinal não poderiam caber noutros pés, certo? Imaginei como 
ela ficaria vestida daquele jeito. O vestido azul de cetim, os 
sapatos, imaginava seu rosto brilhando abaixo da tiara, seus 
pés flutuando em frente ao espelho. Concebia com detalhes 
minha fantasia porque aquilo era justamente o que Lara 
estava fazendo no quarto ao lado dentro do presente que eu 
tinha lhe dado. Estávamos nós duas dentro daquela grande 
abóboda nos preparando para uma grande festa como duas 
princesas.  

Quando eu e Lara, as Cinderelas, saímos para a sala 
vestidas iguais foi engraçado. Ela fitou os olhos em mim e 
em seguida olhou espantada a si mesma confirmando os 
detalhes da roupa, como se gritasse “não acredito!”. Suas 
mãos excitadas queriam pular e afoitas balançavam quase por 
vontade própria. Os olhares da criançada estavam vidrados 
em nós. Lara olhava cada detalhe, o brilho da roupa, a tiara, 
minhas borboletas pintadas no rosto e apertou minha mão 
como se descesse freneticamente uma montanha russa.

Contei estórias, fiz palhaçadas e toda a brincadeira, 
todos os contos fantásticos, toda a improvisação que eu faço 
na brinquedoteca e nos leitos, surtiu ali também o mesmo 
efeito. Os olhos e ouvidos atentos da criançada entraram no 
mundo mágico do faz de conta e mergulharam no mundo da 
imaginação. Cinderela havia conhecido a fada Borboleta. 

Era uma fada diferente, ora ela tinha um nariz de bolota 
vermelho, cabelos cheios de pequenas borboletinhas, ora 
deixava suas asas à mostra, ora escondia-as, às vezes usava 
sapatos coloridos ou simplesmente dois cachorros nos pés, 
uma fada esquisita, parecia uma mistura de fada com palhaça, 
uma espécie de palhafada que trazia sempre no apontar da 
varinha, um monte de brincadeiras, estórias, brinquedos, 
desenhos e muito carinho. 
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Palhafada trouxe ao rei e à rainha uma nova disposição. 
Cuidar da princesinha não era fácil e com o medo eles lhe 
podavam espaço e isso poderia mudar, afinal, quem agüenta 
dormir, acordar, acordar e dormir dentro de uma abóboda? Eles 
tinham tanto medo que a princesinha brincasse, estudasse, 
fosse criança, que a protegiam demasiadamente, tirando-lhe 
a liberdade e o prazer. Palhafada introduziu aqueles pais nas 
trocas de experiências que fazíamos na brinquedoteca, mas o 
que discutíamos lá, eu conto depois. 

Chegou a hora de cantar parabéns, um lindo bolo, 
e algumas guloseimas enfeitavam a mesa. Várias bexigas 
amarradas num barbante cruzavam a sala enfeitando o teto 
inteiro. 

Ao fim da festa já com a voz me falhando, fui me 
trocar prá ir embora. Ao me despedir, os pais de Cinderela, 
agradecidos me disseram:

“Foi muito bom ter você e sua família conosco”. Mas 
éramos eu e minha família que estávamos agradecidas pela 
oportunidade de compartilhar com tão distinta nobreza uma 
festa tão maravilhosa no tão pequeno e singelo castelo de  
abóboda. 

Cinderela com uma boneca recém tirada da caixa me 
mostrou empolgada antes que eu saísse

“Olha a boneca que eu ganhei do meu pai!”

“Que linda Cinderela” disse sem deixar de notar a 
semelhança comigo. “Como ela se chama?”

“Borboleta!” Disseram num coro e rimos





			   O Segredo das borboletas

Abri a porta lentamente e disse um contente “oi!” 

Ela me olhou surpresa de cima a baixo e abriu um sorriso 
rrrrrrr... Seus olhos grandes sorriram também e seus cabelos 
compridos e trançados a deixaram ainda mais linda.

“Você é enfermeira?” Me perguntou franca enquanto 
seus olhos descrentes adivinhavam a resposta.

“Não”.

“Médica?” girando a roleta.

“Sou uma borboleta!” e abri minhas asas enormes e 
coloridas e seus olhos brilharam.

De pé ao lado da sua cama eu me voltei para sua mãe 
que, vestida numa calça cumprida se acomodava no canto da 
sala um pouco distante e lhe perguntei:

“O que aconteceu?” 

“Já contei ao outro médico” respondeu-me seca 
tentando evitar o assunto. 
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Num tom baixo, quase num sussurro pedi a ela que 
contasse outra vez para mim enquanto alongava minhas 
antenas e tentava detectar alguma coisa que não viesse de 
seu discurso. 

Demorou alguns minutos para que ela me contasse a 
mesma história que havia contado para o médico como se 
tivesse decorado um memorando ou engolido uma cigarra 
rouca rouc, rouc. Ao final da história olhou para a menina 
e pediu ratificação “não foi isso que aconteceu, Mel?” e, 
pechinchando cumplicidade, decretou: “conte para ela”. A 
menina, que olhava para a mãe com os olhos apreensivos, 
voltou-se para mim e disse “foi isso mesmo que aconteceu”.

Pedi a Mel para não se mexer e não se levantar porque o 
médico tinha me comunicado que ela estava com hemorragia 
e tinha que permanecer em repouso absoluto. Enquanto 
arrumava o lençol, observando tudo atentamente a procura 
de qualquer detalhe que pudesse evidenciar outra explicação 
ou ratificar a narrativa da mãe, notei que havia uma calça de 
moletom e uma calcinha branca de algodão dobrada aos pés 
da cama, e que a menina estava apenas com uma blusa rosa 
e coberta por dois lençóis.

“Ela estava com essa roupa na hora do acidente?” 
perguntei à mãe.

“Sim” respondeu-me. 

Então voltei para os pés da cama, desdobrei e olhei 
atentamente aquelas peças, dobrei novamente a roupa e me 
voltei pela terceira vez à mãe que observava minhas ações 
calada:
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“A senhora tem certeza de que é esta a roupa que ela 
usava na hora do acidente?” 

“Sim. Por quê?” me perguntou nervosa. 

“A perna da cadeira fez um estrago muito grande em 
sua filha” respondi calma. Não queria chegar a lugar algum. 
“É curioso que a calcinha que ela vestia não tenha nenhum 
rasgo” e olhei de soslaio para o seu rosto e confirmei “Nenhum 
rasgo sequer, como isso pode acontecer mãezinha?” Mas não 
era uma pergunta.

Seus olhos avermelharam-se como os olhos de uma 
criança quando encara o sol “ela caiu, estava empoleirada 
na mesa e caiu sobre uma das pernas da cadeira que estava 
jogada na lavanderia com as pernas pra cima” peguei um 
copo de água e pedi a ela que se acalmasse, se tratava de um 
momento delicado e sua filha precisaria muito dela.

Eu estava em pé ao lado da Mel, com os braços bem 
abertos, ou eram minhas asas novamente?  E como se 
estivesse no caule de uma flor alta olhando lá de cima a vida 
acontecendo no reino das abelhas, eu a olhava. Ela aproveitou 
para ficar olhando as borboletas pintadas em minhas faces 
procurando mesmo com a proximidade, manter o menor 
contato físico possível. Ofereci minha mão de um jeito manso 
para que ela a pegasse como se tivesse entre meus dedos 
um doce de geléia e ela pegou, e como um peixe que acaba 
de morder a isca ela se mostrava assustada e estremecida. 
Voltou-se para mim e disse:
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“Suas roupas coloridas são bonitas” e 
perguntou ”é você mesmo quem pinta as 
borboletas no seu rosto?”

“Eu faço o contorto e pronto elas logo 
aparecem e pousam aqui” respondi “essa é 
Juba e essa é Juju” expliquei apresentando 
com o dedo indicador minhas amigas.

“E esse brilho?” disse intrigada e 
observadora. 

“É pó mágico” disse “esse pó sara algumas 
dores” e continuei realmente querendo chegar 
a algum lugar “já assistiu Peter Pan?”. 

“Já”

“Então, já viu a Sininho? Já viu como ela 
também usa pó mágico para fazer os meninos 
voarem?”

Um pouco suada, sua mão que segurava firme a minha, 
apertou ainda mais e eu notei naquele instante um pequeno 
vinculo de confiança entre nós. Disse a ela que iria sair um 
pouco, mas logo voltaria. Deixei suas mãos soltas sobre o 
lençol branco da cama e sai da sala procurando o médico que 
a examinara. Informei a ele a impossibilidade de estender 
uma conversa com a menina, propor alguma atividade ou 
ainda contar-lhe alguma estória, pois eu observava os olhares 
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sofríveis que ela trocava com a mãe que estava cada vez 
mais nervosa e impaciente. O médico me disse que pediria 
a alguém para acompanhá-la até a sala do serviço social para 
que conversasse com a assistente.

Quando retornei, junto com o médico, para a sala de 
coleta, vi o mesmo homem, vou limitar-me a chamá-lo de 
Sr. Gafanhoto, que tinha visto quando cheguei à pediatria, 
mas que desta vez estava parado em frente à porta da sala 
de coleta imóvel como um cão de guarda. Abri a porta que 
estava com um aviso de isolamento, o médico entrou junto 
comigo e pediu à mãe que se dirigisse à sala do serviço social 
e saíram.

Mal a porta se fechou atrás de mim e bac, eu levei um 
susto com o movimento brusco com que foi aberta e a rapidez 
com que aquele homem enfiara seu corpo inteiro para dentro 
do quarto. Seus olhos agora pareciam os olhos de um cão 
farejador e a sua cabeça inteira olhava para a menina com a 
mesma força com que abrira a porta.

“Quem é o senhor?” Perguntei ocultando meu 
desamparo momentâneo. 

“Sou o padrasto dela” com uma voz que parecia sair de 
dentro de um poço.

Reparei que os olhos da menina saltaram.

“O senhor tem que acompanhar sua mulher” respondi 
enquanto instintivamente procurava algum objeto pesado 
dentro da sala (ri disso mais tarde).

“Não, eu fico com ela” me disse com sua voz de poço 
enquanto abria mais a porta “mesmo porque ela gosta de 
inventar coisas” e apontou o indicador pra menina como se 
eu precisasse saber de quem ele estava falando. 
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“Não se preocupe porque eu não sairei do quarto 
enquanto vocês não voltarem. Ela não ficará sozinha” foi 
minha última palavra antes que ele obediente como um vira-
lata se retirasse desconfiado do quarto e me deixasse fechar 
a porta atrás das minhas costas assustada e decidida, ufa, 
disse comigo mesmo soltando ar pelas narinas o suficiente 
prá encher um balão. 

Era possível observar o alivio no rosto de Mel quando 
a porta se fechou e aposto que ela também pode ver o meu.

“Gostaria de ouvir alguma estória em especial?” 
perguntei a ela sem deixar que o meu susto fincasse estaca e 
me atrapalhasse. Ela talvez convencida de minha performance 
corajosa pediu para que eu me sentasse perto dela e deixasse 
que segurasse minha mão novamente. Puxei a cadeira para 
o lado de sua cama e ofereci minha mão a ela juntamente 
com meus ouvidos. Eram apenas eu, ela e as borboletas em 
silêncio. Assim permanecemos por alguns poucos minutos 
parecendo adultos na estação de trem. Como ela não tirava 
os olhos de Juba e Juju repousadas no meu rosto comecei a 
contar-lhe uma estória:

“Do Reino das Borboletas. Conhece?” Ela disse não com 
a cabeça. “Não? Ah! É uma pena” disse abanando as minhas 
asas “Certa vez” e enchi minha voz de um tom misterioso 
“uma borboleta branca queria muito saber como era ser 
colorida, mas ela era proibida de sair de seu reino, onde só 
moravam borboletas brancas”. Tentei virar o corpo o máximo 
que pude a fim de que ela visse através de minha encenação 
o reino de que falava. ”Havia o portal de entrada em forma 
de duas asas gigantes e duas grandes borboletas brancas que 
vigiavam a entrada que levava até sua cidade de enormes 
casulos construídos por elas. Uma multidão de borboletas 
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brancas” e contei a ela que algumas ainda estavam reunindo 
forças nas asas para se desvencilhar do alvéolo e ensaiar seus 
primeiros vôos e outras adultas voavam deixando ao turista a 
impressão de estar assistindo a uma imensidão de borboletas 
feitas de origami. Outras voando nos montes ao redor da mata, 
branquinhas, batendo suas asas sobre as árvores, ramos, 
espreguiçadas nos caules, às margens dos rios, invadindo o 
céu e ganhando a imensidão, pareciam pedaços de lua caindo 
do firmamento sem direção certa”. 

“Então certo dia” continuei como se tivesse lavado 
minha voz com amaciante de roupa “ela conseguiu sair pelo 
portal vigiado pelas duas borboletas grandes e voou muito 
alto e distante, e lá de cima, longe da sua casa e de suas 
amigas, ficou olhando como as borboletas coloridas voavam 
elegantes e bonitas sobre jardins, praças, ruas e árvores, e, 
ao ver uma flor azul pequena e distraída entre as outras ela 
se encantou, voou em direção ao imenso jardim colorido, e 
sem medir as conseqüências do que cada ato seu poderia 
provocar, pousou sobre a frágil pétala da pequena flor que 
num instante soltou seu pólen shuit, shuit, shuit  colorindo-a 
imediatamente. Ela se tornara azul como o céu. Era agora 
uma borboleta de asas azuis”.

“Igual as asas da Juba?” me perguntou interessada.

“Sim” respondi “mas as de Juba são mágicas!” completei.

“Como assim?”. 

“Bom, ontem, por exemplo, num de seus grandes 
e longos voos, ela me disse que viu certa hora do dia uma 
criança chorando e com muito medo”.

“Ela é mágica mesmo. Ela te contou tudo?”.
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“Não, elas contam algumas coisas, elas guardam 
segredo” discordei.

Mel estava mais calma, olhava com interesse para as 
borboletas.

“Eu também tenho um segredo” me disse ainda com 
passos lentos “você pode virar o rosto para eu contar para 
ela?” 

“Claro” respondi e me virei ficando com a face esquerda 
de lado deixando ela e Juba com suas asas azuis em protegida 
privacidade. 

“Sabe borboleta” ela começou como se dissesse era 
uma vez “eu estava com medo ontem” pude sentir o sopro 
quente de sua voz entrando pelo meu ouvido, como se fosse 
vapor de sopa saindo de uma panela quente. Inclinou-se 
ainda mais um pouco para Juba e disse baixinho “era eu que 
estava chorando” e parecia realmente confiante em dizer o 
que guardara na presença da mãe. 

“Me fizeram uma coisa feia e doeu sabe” sem virgula 
”foi um homem malvado. Ele às vezes fica querendo que eu 
faça umas coisas com ele” e continuou  “e briga comigo se eu 
não faço”. 

Eu procurava suas mãos um pouco perdidas e nervosas 
em cima da cama. 

“Olha você não conta pra ninguém ta?” pediu à 
borboleta como se fossem íntimas enquanto meus olhos 
atravessavam a parede e a vista embaçava como vidro. 

Aos poucos fui girando meu rosto pensando no que 
poderia dizer, mas era impossível achar alguma jogada que 
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desfizesse aquele cheque-mate, minha torre eram os muros 
de Jericó desfacelado no chão, meu cavalo não serviria para 
um filme de cowboy e o meu bispo caíra com a torre. Uma 
meiguice simples soprava graça no seu rosto, mas a fotografia 
de Mel deitada naquela maca, seus olhos demonstrando um 
profundo tumulto discreto era triste, de modo que ficamos 
nós duas em silêncio remoendo nosso segredo e tentando 
não parecermos mais assustadas do que estávamos. 

A porta se abriu e era sua mãe um pouco mais calma.

“O que estavam fazendo?” perguntou imediatamente. 
Mel respondeu que havia escutado uma estória sobre 
borboletas e que depois contaria a ela. Eu não sabia o que se 
passava na cabeça daquela mãe, mas era um exercício muito 
difícil pra mim então me aquietei e deixei que Mel não se 
sentisse menos desprotegida com a presença dela. 

“O senhor não pode ficar aqui” disse ao homem que 
repetira o número anterior e abrira a porta com a mesma 
brutalidade que antes.

“Por quê?” segurando a porta aberta e tentando abrir 
passagem por mim parada na sua frente.

“Só pode ficar apenas um acompanhante“ lhe informei. 
Ele hesitou, mas retrocedeu. 

Deixei Mel com sua mãe e fui para a sala de enfermagem 
onde todos me olhavam com os olhos arregalados.

“E ai, ela contou alguma coisa Borboleta?” me perguntou 
uma enfermeira baixinha e falante. Respirei fundo como se 
tivesse acabado de sair do fundo d’água e fui tomar um gole 
de chá.
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“Falou com ela? Teve algum êxito?” me perguntou 
o médico que estava atendendo a menina entrando sala 
adentro.

“Sim, doutor, mas preciso que você preserve o segredo 
estabelecido entre ela e o personagem. Desse trato eu nunca 
abro mão”.

Quando sua remoção saiu fiz questão de acompanhá-la 
até a ambulância 

“Quem está na frente sai, que lá vou eu!” gritei 
buzinando bi, bi como de costume empurrando-a na maca 
enquanto desviava com um pouco de graça das pessoas que 
passavam por nós.    

“Ela é uma borboleta ou uma palhaça?” 

“Uma borboleta palhaça!” E riram. 

Levei-a até a ambulância e me despedi, seus olhinhos 
me agradeceram, talvez agradecidos à Juba do mesmo modo 
como eu também era agradecida àquelas duas borboletas, 
e sem precisar de nenhuma palavra acenou-me um tchau. A 
porta se fechou e ela se foi. 

Naquela tarde não voltei para a enfermaria, fui para a 
sala onde higienizava os brinquedos e com as mãos nervosas 
como quando não sabemos onde colocá-las, olhando alguns 
brinquedos recém lavados, meus pés um pouco cansados, 
fiquei pensando sobre o que havia ocorrido, na dor daquela 
menina, no seu estado, e principalmente no segredo que Juba 
agora dividia com aquela criança.

Usar estratégias lúdicas para provocar ou se colocar como 
um material humano de maior importância que o médico na 
busca da atenção ou respeito da criança é justamente perder 
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confiança, espaço e credibilidade, mas torná-lo vivo é uma 
arma poderosa para se relacionar. Um fantoche, um desenho, 
o personagem de algum livro, uma fantasia é um jogo no qual 
imaginação e realidade se interagem para produzir novas 
formas de construir relações e minha mente, depois de provar 
aquilo, apesar do gosto amargo, regozijava.

Passados alguns meses indo à brinquedoteca 
educacional da cidade por um simples acaso qual foi minha 
surpresa up! Sentada no banco, com um olhar perdido no 
horizonte tentando alcançar com a vista o que não agarraria 
com as duas mãos? Mel. Eu não estava fantasiada, mas 
mesmo assim me dirigi a ela e cumprimentei:

“Olá”

“Oi”

“Como vai?” perguntei. Seus olhos bailaram 
em dúvida.        

“Você é irmã da borboleta?”

E eu pensei “opa, que bom que ela mesma 
tenha me indicado a saída” 

“Sim, sou”

“Eu reconheci” me disse sabida.

“Como você está?”

“Eu estou melhorando, tive que fazer uma 
operação, mas estou quase boa.”
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“Você está morando com sua mãe”? E ela foi 
direta.

“Sim, mas ela não me deixa mais sozinha com 
meu padrasto, eu nem falo com ele”

Mas preferindo não estender mais aquela conversa 
falamos sobre outras coisas e depois de um tempo eu me fui. 
(Em pensar que naquele dia eu iria pedir demissão). Andei 
pela calçada e me rasgava o rosto uma meia lua que se fazia 
sorriso. Andava serenamente e com vontade de gritar como 
um ponto de exclamação grita: 

    “ ! ” 



			   Jardim Secreto

A boa saúde era muito mais profundamente 
relacionada com a estreita amizade, 
uma oportunidade de serviço e de um 
envolvimento amoroso. (Path Adams) 

O carro cinza do vizinho parou em frente a sua casa. 
Linda arrastara junto com ela sua sogra e com Lipe, amarelo 
no colo choramingando, foram direto para o pronto socorro.  

Antes de ser atendido o menino vomitou mais uma 
vez. Depois de examinado foi internado por excesso de 
desidratação e ficou internado mais dois meses sem ninguém 
informar à mãe o que a criança tinha. 

Eram aqueles dias que, preocupados com nós mesmos, 
não nos importamos muito com o tempo do lado de fora das 
janelas “não sei se fazia sol ou se estava frio, lembro de Lipe 
desidratado e mole no meu colo” certifica a mãe “ele não 
se mexia”. Ela, sem saber o que a criança tinha, vivia com os 
olhos atentos, mesmo a criança não se mexendo na cama. Ele 
estava com um ano e três meses nessa época.



Crônicas de uma Drª Borboleta

90

Lipe sentia muita sede e bebia quase um litro de água 
a cada 10 minutos, virava o tronco para o lado com um certo 
esforço e pedia como se quisesse ser jogado dentro de uma 
piscina. 

“Mãe! Água!”

 Ela pegava a ponta da fralda molhada e passava nos 
seus lábios. Em duas semanas Lipe havia perdido sete quilos. 
Numa quinta-feira igualmente comum, sem saber se chovia 
ou se estava calor, o menino recebeu alta, a mãe contente 
passou no mercado e encheu a sacola de guloseimas para o 
filho. A fruta raspada assim que chegou em casa ele vomitou, 
o iogurte ele vomitou, fez canjinha de arroz, mas Lipe também 
vomitou, sopa, e ele vomitou, tentou suco, refrigerante, 
fruta de novo, nada. Ele vomitou a noite inteira. “Comecei a 
chorar”, rememora sua mãe. 

Na manhã de sábado, o seu filho no berço de madeira 
atrás do mosquiteiro era osso puro. Linda levou-o para o 
banheiro tirou sua camiseta, sua bermuda, colocou-o na 
banheira e desacreditada mostrou à sogra o corpo esquelético 
do filho “como está amarelo. Só osso, coro e osso”. O pai 
calado não emitia opinião, não falava nada.      

O filho foi internado novamente e só bebia água, muita 
água. Era uma sexta-feira, os consultórios estavam lotados, a 
pediatria parecia uma caixinha de fósforos e as enfermeiras 
se acotovelavam tentando atender o maior número de 
pacientes possível como se trabalhassem numa trincheira e 
bombas pudessem cair do céu a qualquer momento bumpt, 
bumpt! 

Linda estava sentada na cadeira preta de plástico com o 
braço enfiado pelos vãos do berço e a mão repousada sobre 
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as costelas de Lipe. Eram umas dez da noite, mas tempo 
era coisa que ela havia aprendido a não computar mais. A 
respiração da criança quase imperceptível, tudo um pouco 
fora do tempo, fora de órbita. 

“Eu posso orar pro ele?” 

Linda levantou os olhos e viu uma senhora parada à sua 
frente “ela era bem moreninha e magrinha, vestia uma saia 
longa até os pés e o cabelo preso em trança”.  Ela relata.  

“Eu posso orar por ele?”  

“Claro” 

A mulher abriu uma bolsa preta estendida ao lado 
do corpo, pegou um vidrinho, derramou azeite nas mãos, 
estendeu a mão untada e desceu-a até a cabeça do menino, 
disse algumas palavras bem baixinho com os olhos fechados 
e quando terminou aquele cochicho virou-se para a mãe e 
disse: 

“Olha, você vai descobrir hoje o que esse menino tem” 

Linda abaixou-se com os olhos vermelhos voltada pro 
filho, o olhar mudo não acreditando muito no que a mulher 
havia falado enquanto a senhora caminhava na direção de 
outras mães.

Onze horas da noite ele começou a choramingar por 
água, ela chamou a enfermeira, mas uma doutora veio vê-
lo, “pegou um aparelho” segundo a mãe que desconhecia 
qualquer material hospitalar que fosse, “furou o dedinho 
dele e saiu”. Quinze minutos depois ela voltou, chegou perto 
do berço colocou as mãos sobre a grade de proteção e ficou 
olhando para ele, enquanto a mãe a olhava assustada. Ficou 
assim por algum tempo depois perguntou.
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“Quem tem diabetes na sua família?” 

“Minha mãe tem” respondeu.

Pelo tempo breve que ocorrera tudo aquilo desde a 
chegada da doutora não havia passado muito tempo “era 
umas onze e quarenta”, segundo a mãe, quando ela se 
debruçou para ouvir a resposta da doutora.

“Teu filho está com diabetes” honesta “vou 
te falar, ele pode morrer”. 

“Fiquei em pé repetindo aquela frase “ele 
pode morrer”, relata Linda, ainda com um 
engasgo na voz. 

“Vamos fazer todos os exames, trocar todos 
os remédios de agora até a amanhã cedo e ele 
será transferido prá outro hospital, direto pra 
UTI” disse-lhe.

“Eu chorava sem parar, desesperada” conta 
Linda, sem deixar de ter, mesmo depois de 
alguns anos, emoção na voz. 

Pela manhã ela ligou para o marido e explicou-lhe a 
situação informando que o filho fora transferido para outro 
hospital onde veio a passar mais quatro semanas internado. 
Depois disto, após a alta, mãe e filho dispensados das difíceis 
acomodações que o Hospital oferecia, foram direto pra 
casa. “Eu estava um pouco assustada, não sabia nada sobre 
diabetes”, mas mesmo com o coração desassossegado, Linda 
sentia certo alívio: nem sequer imaginando os problemas que 



93

Cléo Lima

a esperavam pela frente. Agora, ao menos, sabia o que seu 
filho tinha. 

Sem imaginar que os encontraria nesta manhã, minhas 
atividades no Pronto Socorro continuavam, o dia estava 
ensolarado e eu cheguei aprontando com as enfermeiras 
no vestiário. Coloquei meu macacão azul, com os bolsos 
estampados, minha pantufa com borboletas e abelhas 
impressas e meu chapéu cheio de borboletinhas (uma vez 
roubaram meu armário e levaram tudo embora). Ao sair do 
vestiário, com os pés enfiados nas duas pantufas enormes, 
dei uma olhada minuciosa, detalhada para não encontrar 
com a pequena enfermeira de 1,90m do CCIH (Comissão de 
Controle de Infecção Hospitalar), porque as perseguições por 
conta das pantufas eram acirradas. Dei uma boa olhada e lá 
fui, escorreguei as costas pela parede, pisei leve no chão thic, 
thic e apertei o passo querendo desaparecer do corredor o 
mais rápido possível.

“Te peguei!” 

“Ops!” Não é que ela surge do além e “Bac...!” me deu 
um susto danado. Saiu de trás de uma porta pescoçando, 
como se fosse uma girafa em desenho animado escondida 
atrás de um pequeno cacto. Não teve jeito, fui pega com os 
pés na pantufa. 	

Quando cheguei num dos leitos uma criança de dois 
anos e nove meses com um olhar desconfiado olhou-me de 
esguelha como se precisasse proteger seus brinquedos de 
um garoto briguento e ao mesmo tempo, estava curiosíssimo. 
Sua mãe dormia apoiando sua cabeça no leito, cabelo 
desgrenhado, calça comprida jeans, camiseta e tênis, parecia 
exausta, eu não a incomodei, porque sabia bem o que era 
passar dias sentada em uma cadeira. Naquela época não 
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havia sequer refeições e uma única sopa era servida às dez e 
meia da manhã, o que contribuía ainda mais para a irritação 
dos acompanhantes.

O menino despertou sua mãe para que ela lhe explicasse 
de onde havia saído aquela borboleta enorme no quarto, 
“mãe, mãe” enquanto eu o deixara ainda mais curioso com 
meu silêncio. Ela olhou-me, disse-me mais tarde “fiquei 
olhando quando acordei e fiquei curiosa também”. 

“O que ele tem?” 

“Diabetes”

“Hum”

Foi a nossa primeira conversa.

As vindas do Lipe ao Pronto Socorro estavam ficando 
cada vez mais freqüentes, o que não era normal e me 
chamava muita atenção. Numas dessas idas e vindas, tive uma 
conversa com Linda, ela estava muito angustiada e contou-me 
que estava há poucas semanas separada do marido, ele não 
estava vendo as crianças com freqüência e a diabetes de Lipe 
vinha descompensando diariamente por conta da ausência 
do pai, por isso, segundo ela, a freqüência no Pronto Socorro. 

Eu fiquei preocupada, a situação era delicada: 
medicação, alimentação, faltava grana e ela não estava 
empregada, ninguém lhe oferecia trabalho por conta das 
internações da criança por medo de suas ausências “Eu não 
podia trabalhar porque todo mundo tinha medo de ficar 
com ele”. Ela compartilhava comigo um problema real e que 
muitas mães enfrentam “arrumava uma escola, mas quando 
eu falava que o Lipe era diabético e que deveriam aplicar a 
insulina e que cuidados seriam necessários a resposta era 
não” afirma ela “Tinha que ser uma escola especializada”.  
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Uma vez Linda me disse a seguinte frase “Vou arrastar 
a porta da minha casa até aqui pro Pronto Socorro”. Sua 
convivência era tanta que ela já conhecia todos os funcionários 
e todos eram seus amigos. Realmente uma comunidade 
se forma em volta de cada paciente e acompanhante, os 
relacionamentos se estendem a todos que se envolvem ou se 
deixam envolver: médicos, enfermeiras, faxineiras, doentes, 
seguranças, todos os que permitem aproximação e amizade 
acabam por dilatar essa ramificação de relacionamentos 
e contribuindo na construção do que denomino de uma 
comunidade dentro de um hospital. Além disso, como 
acontece com alguns acompanhantes, a convivência com a 
doença do outro acaba por lhe permitir maior conhecimento 
sobre ela o que não foi diferente com Linda que tinha sob 
a sua responsabilidade o próprio filho “Eu esfregava bala de 
mel  boca dele quando a diabetes baixava muito” me explica 
“Fiquei ensinada, treinada pra poder lidar com tudo isso”. 

Enquanto a sua relação com colegas aumentava, o 
relacionamento com o pai de Lipe piorava. Nessa mesma 
época foi obrigada a ceder a uma chantagem descabida por 
conta da saúde do menino “como o pai não vinha eu ligava 
pra ele. Uma das vezes” Conta ela “Consegui falar com ele 
e lhe disse: Vai ver o teu filho” a resposta foi um pedido, ele 
se mudaria para a casa da mãe, vizinha de Linda, com outra 
mulher, se ela aceitasse a condição em troca ele iria ver o filho. 
Barganha aceita, problema acrescido de raiva e decepção e 
Lipe feliz. Perfeito.

Eu acompanhava de perto tudo aquilo e foi impossível 
me distanciar do que presenciava, passou a ser importante 
pra mim também, já nos víamos como amigas “foi criando um 
vinculo”.
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Minha ligação com Lipe também tinha evoluído, ele 
era uma criança extremamente carinhosa e a nossa amizade 
também foi se firmando em cada chegada dele ao Pronto 
Socorro, em cada ida à brinquedoteca, nas brincadeiras, nas 
visitas ao seu leito, na contação de estórias com o fantoche 
da Francisquinha. Às vezes quando entrava na brinquedoteca 
ele era possessivo e irritado, queria todo mundo pra fora 
e ficava emburrado com o desejo não realizado, voltava 
pro quarto e retornava prá brincar só mais tarde. Mas, por 
outro lado, sua imaginação fértil permitia-me estimulá-lo, 
tirá-lo do estado adoentado para o estado criativo e ele se 
enriquecia de informações e sentimentos novos, um Pronto 
Socorro também é um bom lugar para fazer novos amigos e 
o mundo por onde Lipe circulava preenchido até então de 
dores, injeções, leito, pelo que não podia comer ou beber e 
pela ansiedade começou a ser ampliado, assim como o meu 
mundo em contato com ele.

“O Lipe na casa da avó, dos tios, do pai ou em qualquer 
outro lugar era só borboleta e cabia a mim explicar quem 
era a tal borboleta”, dizia a mãe. Engraçado como ele gosta 
dessa borboleta, eu pensava. “À noite quando você fechava 
a brinquedoteca ele voltava pro quarto emburrado mesmo 
cansado de brincar o dia todo. Acordava de manhãzinha e 
voltava pra lá. Quando ele a via era diferente. Você dava uma 
alegria prá esse menino”, conta Linda.

“Toma”, ele me disse um dia com uma fotografia 
estendida pra mim. Olho a foto e ele esta em pé com uma 
camiseta listrada, o olhar baixo por conta do sol forte e um 
semi-sorriso nos lábios. Atrás dele flores vermelhas e rasteiras 
e um campo de futebol. Atrás da foto, uma dedicatória.   
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Preocupada com a situação difícil da mãe comecei a 
procurar por emprego, nossa convivência e relação, como 
aconteceu com outros pacientes que tive, não estava mais 
no patamar onde a importância pelo estado sentimental e 
humano dos acompanhantes e pacientes é deixada de lado, 
eu ia onde o serviço social não alcançava, me preocupava 
e buscava soluções para problemas que ultrapassavam 
a brinquedoteca, mas que eram fundamentais para a 
recuperação de meus pacientes. Ia a casa deles. 

Pensei que alguém da equipe médica, portanto, poderia 
empregá-la sem tantos pré-conceitos e foi numa conversa 
informal e despretensiosa que encontramos.                

“Fiquei radiante!” conta Linda.

Numa conversa com uma médica, surgiu um emprego 
que não esperávamos, mas que atendia perfeitamente as 
nossas necessidades. Ela iria cuidar dos afazeres domésticos 
em um sítio e poderia levar seus filhos. “Foi ai que conhecemos 
os filhos da Borboleta”. Relembra Linda. “Novidade”. O sitio 
era ótimo, grande e tinha muito verde, fruta prá pegar do pé. 
Dávamos nome pra tudo quanto é bicho, tartaruga, cavalo, 
cachorro, pato, porco. Foi bom”. 

O sítio era realmente primoroso, logo na entrada 
após alguns pés de ipês, três arcos nos indicavam a porta 
da casa. Do lado esquerdo para quem olhasse veria os pés 
de jabuticaba fazendo sombra no lado esquerdo da casa e 
ao fundo, para quem continuasse em frente, veria a casa do 
caseiro escondida atrás dos pés de manga que pareciam estar 
sempre carregados. 

Lipe já bem maior, com três anos e quatro meses, 
curioso e esperto. Me esperava no portão sentado com as 
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mãos cheias de flores enroladas entre os dedos, margaridas, 
violetas, rosas ou qualquer outra flor que ele encontrasse, fez 
isto desde o primeiro dia quando empolgado me levou para 
ver os formigueiros e os buracos que Belinha encontrara, a 
vaca que iria dar cria. 

“Não tinha jeito” Linda diz “Ele ficava sentado no 
calçamento indo e vindo com a cachorrada”. Tiffany, uma 
cachorra de pelo amarronzado ralo, costelas à mostra e olhos 
como os de um ursinho de pelúcia. Harry, o vira-lata que 
punha ordem no sítio e Lála, uma cachorra preta de focinho 
redondo como o nariz de um palhaço. “Eu ralhava com ele, 
mas não adiantava, vou esperar a borboleta, era o que me 
dizia”.

A casa era imensa. Quando abríamos a porta um 
corredor se desenrolava à nossa frente. Bonequinhos de 
biscuits coloridos enfeitavam o parapeito da janela e no centro 
da sala de jantar uma mesa imensa. Uma cristaleira do lado 
esquerdo guardava a prataria da casa e ao lado direito abaixo 
das duas janelas um armário antigo de madeira. Sobre ele um 
cesto de vime trançado e um vaso talhado à mão trazido da 
Índia.     

Quando chegávamos era uma festa, do fundo da casa dois 
caminhos de terra se iniciavam em sentidos quase opostos, 
em um passaríamos pelo pé de aroeira, percorreríamos o 
balanço e chegaríamos ao chiqueiro onde Frederico um porco 
barrão de mais de cem quilos era rei absoluto do pedaço. 
No outro, depois de algumas largas passadas, desceríamos 
uma pequena escada, atravessaríamos a piscina, que sempre 
estava tapada com uma lona na ausência de visita na casa, 
reiniciaríamos à direita outro caminho de terra, chegaríamos 
até um portão velho de madeira, passaríamos pelo canil, pela 
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casa de Belinha, Morena e Ludovico, o touro, e chegaríamos 
até o lago. Foi esse o caminho que eu e Lipe escolhemos 
fazer um dia. Era uma manhã quente e o sol parecia estar à 
altura de uma bexiga de gás hélio presa na mão de Lipe por 
meio de uma linha de nylon. Quando chegamos ao lago, o 
céu estava claro e as sombras de nossas cabeças no chão 
pareciam duas bolas de futebol que íamos chutando enquanto 
caminhávamos. Não era um grande lago, pouca grama verde 
sobressaía nas suas encostas de terra vermelha e barrenta, 
sua água aparecia sempre esverdeada nas fotografias e um 
cardume de carpas havia colonizado sua demarcação. Tiffany, 
que nos seguira o tempo todo, pulou na água e aos latidos 
nos convidava para um banho. Não aceitamos, Lipe guardava 
coisa melhor para o nosso passeio então sentamos os dois no 
pequeno píer, engendramos uma prosa feito dois pescadores 
experientes e lá ficamos. Falou-me do jardim, das tartarugas, 
de como gostava da piscina, tentou me convencer de que 
estava quase montando na égua Morena e disse-me ainda 
que lá no chiqueiro logo logo alguém daria cria.  

Tiffany que acompanhava Lipe por todos os cantos saiu 
da água desapontada pela nossa recusa do outro lado do lago, 
enlameou os pés na encosta, deu a volta numa arrancada e 
parou no começo do píer com a língua balançando pra fora 
pedindo companhia na volta pra casa. Deu dois passos para 
frente, sacudiu o corpo e ameaçou nos molhar shit, shit. 
Como Lipe queria me mostrar algo do outro lado da cerca 
resolvemos nos levantar antes que a cadela se aproximasse 
mais, e iniciamos o caminho de volta. Passamos novamente 
em frente ao canil, irritamos os cachorros, pegamos carambola 
do pé, atravessamos outro lago menor e chegamos à horta. 
A horta estava uma beleza e tínhamos sido nós dois que 
numa manhã de sábado havíamos ido lá plantar tomates, 
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repolhos, couves, rabanetes, alfaces e outras verduras. Como 
ele gostava que andássemos a sós nessas ocasiões, tínhamos 
levado nosso baldinho, nossa pá e cavoucado a terra, plantado 
as sementes, retirado o mato, arrumado os canteiros, seus 
limites, os caminhos e aumentado seu tamanho. Agora, 
de onde estávamos, a horta estava coberta de borboletas 
coloridas nos galhos, voando, repousadas sobre as flores e 
rodeando os caules das árvores próximas. Qualquer pessoa 
que estivesse ali conosco admiraria aquela paisagem, mas 
poucas as procurariam com tanto afinco como Lipe fizera. 
Ele conhecia o sitio como a palma da mão e tinha um olhar 
aguçado para aquilo.

“Borboleta” me disse. 

Atrás de nós um galo cacarejava forte e fora de hora, 
mas não chegava a roubar a cena.

“Quando estou com saudades de você eu venho aqui” 
continuou “sempre suas irmãzinhas estão aqui, eu converso 
com elas, pergunto de você e elas sempre me falam o dia que 
você vem”. Eu coloquei minha mão no seu ombro, ou foi uma 
asa? E ele sorriu pra mim, mais sincero que feliz e prosseguiu 
“eu contei a elas que você tem que guardar suas asas, porque 
o médico do hospital não deixa você entrar lá de asas, só de 
vez enquanto, mas eu vejo as suas asas!”

“Você vê as minhas asas?” perguntei “como elas são?” 

“Elas são grandes, brancas, azuis e amarelas, são claras e 
abre e fecha quando você anda”

Claro deixei – literalmente - dar asas a sua imaginação, 
o uso da fantasia sempre fora minha principal lavoura, 
borboletas era um dos nossos assuntos preferidos e eu estava 
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feliz em ouvir aquilo. Caminhamos por entre os canteiros 
tentando tocar alguma borboleta, mas não conseguimos. 
De lá, onde estávamos, poderíamos correr para o pequeno 
lago atrás de nós, subir nos pés de mexerica e acerola à nossa 
frente ou poderíamos atravessar o caminho de terra e ir para 
o balanço, mas ficamos ali, os dentes sujos de carambola, 
as mãos sujas de terra, ele sem entender o que havia feito 
comigo e eu feliz como a Tiffany mergulhando no lago.   

Aqueles dias no sitio foram milagrosos, ele estava se 
adaptando muito bem ao lugar, a diabetes estava controlada, 
os olhos e a pele sinalizavam bem estar e até o problema com 
o pai já não era mais um bicho papão “quando a borboleta 
estava lá a primeira coisa do dia que fazíamos era tirar a 
lona da piscina então assávamos milhos, colhíamos fruta, 
fazíamos bolo, doces...” conta Linda.  Quem olhava para Lipe 
pulando na piscina com o irmão mais velho e meus filhos, 
correndo para o lago, tentando subir nas árvores, balançando 
no balanço, montado na Tiffany pra fotografia, colocando 
minha bota azul, folgada no seu minúsculo pé para ir comigo 
ao jardim ou para ir com os amigos ao lago dos patos ou 
ainda quem o via sorrindo e andando pelos cômodos da casa 
descalço e feliz não lembraria do Lipe que vi a primeira vez 
que entrei naquele quarto e o encontrei sentado na cama, 
olhar curioso, extremamente vulnerável à doença, ocioso e 
os braços cheios de picada. Sabemos que é essencial para o 
ser humano a interação com outras pessoas e o meio que lhe 
favorecerá, mas aquele ambiente não era apenas estimulante 
e prazeroso para ele, sua interação com tudo que o rodeava, 
o clima, as brincadeiras tinha lhe diminuído a insulina, 
estabilizado a doença por conta de seu estado emocional e 
lhe tirado as freqüentes visitas ao Pronto Socorro. “Ele estava, 
pela primeira vez, vivendo” afirma Linda. 
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Nunca me esqueço do dia em que ele entrou esbaforido 
porta adentro com os olhos arregalados e as faces vermelhas 
dizendo “Seu Julio caiu!” “quem?” “Seu Julio caiu da jabuti”. 
Meu pai havia caído do pé de jabuticaba e se espatifado 
no chão. Lipe sabia porque vivia atrás do meu pai fazendo 
perguntas e andando pelo sítio “Seu Julio caiu da jabuti. Eu 
acho que ele morreu. Mas ainda ta vivo”. Não havia acontecido 
nada de grave mas antes de irmos ao encontro do meu pai 
para olhar a gravidade do tombo, caímos na risada. Eu via 
uma vitalidade nele que jamais imaginei encontrar.

“Foi num sábado que aconteceu”, Linda me conta. 
“Levantamos numa sexta-feira cedo, você iria pra lá então 
esperávamos empolgados, limpamos a casa, arrumamos tudo, 
mas à tarde você nos telefonou dizendo que não poderia vir. 
Naquela noite ele não quis falar com ninguém nem mesmo 
com a avó que telefonara depois do tio “quando dormiu, eu 
fiquei olhando pra ele e dizendo comigo mesma...Que benção 
ele dormir...” Eles estavam na sala, estava frio e ele havia 
caído no sono agarrado ao pescoço do irmão debaixo de um 
cobertor xadrez em cima do sofá. “Eu ajoelhei e orava” 

Era umas onze horas, Linda ainda estava ajoelhada no 
chão com as mãos cerradas. As noites no sítio eram silenciosas, 
às vezes o vento assoviava uma canção, as folhas das árvores 
caindo imitavam uma garoa, mas a quietude da noite quando 
caía costumava silenciar o espaço e calar tudo aquilo. Parte 
da coberta que os cobria roçava o chão, Lipe não largara a 
chupeta e dormia como um gato enrolado em si mesmo, 
o irmão, com a cabeça sobre o travesseiro, dormia com a 
ponta das orelhas vermelhas, silencioso e os cabelos como 
se tivesse acabado de pentear. Linda levantou-se, estendeu o 
braço a fim de alcançar a parte da coberta caída, mas parou 
o movimento porque algum barulho alto chegara lá de fora, 
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de certo que parecia um uivo ou um latido o que ouvira, mas 
como aquilo nunca tinha acontecido antes ela chegou a cogitar 
que talvez não fosse. Talvez algum dos cachorros pudesse 
ter se machucado na cerca. Linda olhou os filhos como se 
quisesse confirmar que aquele barulho não vinha deles e que 
estavam seguros, ajeitou a coberta para cobri-los melhor e se 
dirigiu até a janela, afastou com cuidado a cortina e avistou 
apenas um negrume lá fora. Os uivos pareciam mais fortes 
agora e mais cachorros engrossavam o coro. Linda voltou-
se para os dois e aninhou-se entre eles, cobriu-se e esperou 
que os uivos cessassem o que não aconteceu. Pouco tempo 
depois do primeiro uivo solitário aquelas vozes lamentosas 
e tristes invadiram a casa vindo dos doze cachorros do sítio 
parecendo sons disformes de instrumentos desafinados e 
roucos entoando uma marcha fúnebre. Linda deitada com os 
olhos grudados no teto balbuciou baixinho algumas palavras, 
os uivos eram tão perto que os cachorros pareciam estar 
presos em algum cômodo próximo querendo sair ou ao redor 
da casa procurando frestas, arranhando as portas ou andando 
em cima do forro. Lipe encostou-se no corpo de sua mãe, 
virou-se para o seu colo e, com uma das mãos no seu rosto, 
não interrompeu o sono. A noite estava longe de se arrumar, 
mesmo depois dos uivos cessarem a casa parecia coberta de 
cinzas e desamparada. Linda cuidando para que os filhos não 
acordassem envolveu-os ainda mais em seus braços, o cabelo 
liso de Lipe cobrindo sua testa espalhado no peito da mãe, 
os olhos tranqüilos e a respiração calma. A mãe repousou o 
braço sobre as suas costelas como se tivesse enfiado a mão 
pelo vão do berço hospitalar como era costume fazer quando 
Lipe era internado e passavam a noite juntos. O teto foi 
ficando cada vez mais distante e escuro e os dois dormiram 
a noite inteira abraçados. Na madrugada ainda uma chuva 
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grossa caiu escurecendo ainda mais lá fora. Ela não sabia, mas 
era a última noite que passavam juntos. 

“Hoje nasceu 13 porquinhos!”

Os três estavam sentados à mesa e Linda estava animada 
ao dar a notícia “eu disse isso pensando que só eu que sabia 
sem adivinhar que Lipe e Ruan, o mais velho, já tinham ido lá 
e só não haviam me dito”. 

À tarde, depois do almoço foram todos ver os 
porquinhos inclusive Harry e a Tiffany balançando o rabo. Um 
dos porquinhos havia nascido sem as pernas de traz, mas isso 
não entristeceu a festa que eles faziam em volta do chiqueiro. 
A porca estava deitada exausta num canto enlameado perto 
do portão da cerca, com a boca aberta e o focinho quase 
submergido numa poça enquanto seus filhotes a rodeavam 
famintos e sujos.  

“Vou tomar banho, foi o que eu me lembro de dizer a 
eles”, conta Linda. “Vocês tomem cuidado” enquanto pegava 
o caminho de volta pra casa.

Linda tinha um par de chinelas cor-de-rosa e de certo 
foram com elas que ela desceu a trilha, passou pelo balanço e 
entrou pelos fundos da casa. Tinha passado perto do campo 
e avistado atrás dele a piscina coberta com a lona, a casa da 
piscina e os pés de jabuticaba carregados à sua direita. Pegou 
uma toalha e foi para o banheiro. 

“Eu sai do banheiro umas quatro e meia da tarde”

O mais velho, entrou na cozinha com os pés descalços, 
mas mesmo assim deixou um fino rastro de lama no piso 
encerado, saiu do corredor e entrou na cozinha a fim de 
beber água.  
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“Onde está o seu irmão eu perguntei” ela que costumava 
sempre vê-los juntos.

“Tá no chiqueiro” respondeu com o copo d’água nas 
mãos se dirigindo para o sofá da sala. Linda se dirigiu à janela 
e gritou o nome do filho que não respondeu “eu sai na janela 
e gritei três vezes o nome dele, mas ele não respondeu então 
eu sai correndo” 

Eu estava num parque perto da minha casa quando 
meu celular tocou, era a médica dona do sitio, ela estava 
nervosa e me contou que Linda tinha ligado pra ela pedindo 
ajuda por telefone porque Lipe havia ido brincar perto do 
chiqueiro “estava fascinado, não parava dentro de casa”, mas 
em uma dessas idas seu irmão havia entrado pra dentro de 
casa sozinho, Lipe não havia respondido à mãe, e ela estava 
desesperada. 

“Eu sai correndo...” Linda diz. 

Ela havia saído pelos fundos da casa na direção do 
chiqueiro, mas hesitou e ao invés de seguir pela trilha da 
aroeira pegou o atalho à direita e atravessou o campinho, as 
chinelas escorregando do pé, os pés molhados lhe tirando a 
firmeza do chão e as mãos perdidas. Saiu da grama e subiu 
os degraus que a levaria para a piscina “quando cheguei à 
subidinha vi Lipe na lona de bruços sozinho então eu pulei 
lá dentro” tinha vinte centímetros de água da chuva sobre a 
lona e Lipe mergulhado nela “ele estava só de cuequinha... 
Eu pulei, mas não consegui tira-lo, não tinha firmeza, estava 
desesperada então Ruan o pegou e o retirou da piscina, 
coloquei-o nos braços e saímos de lá”. 

A sirene da ambulância soava na rodovia propagando 
no ar, abrindo caminho entre os carros, engolindo o asfalto 
enquanto à sua frente, o sol começava a despencar atrás de 
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uma montanha como se fosse o cenário de uma peça infantil 
se desmontando. “A ambulância parou em frente ao Hospital 
e imediatamente descemos” a porta da emergência se abriu 
e levaram-no para dentro “eu estava cansada”, me disse. Não 
fora fácil chegar até ali. Logo quando tirou o filho da piscina 
e entrou com ele nos braços para dentro da casa levou-o 
para o quarto. Tentou falar comigo, mas não conseguiu então 
telefonara para a doutora, dona do sítio, que a fez repetir 
os primeiros socorros, ela já tinha feito e o menino já havia 
vomitado, depois esfregou mel nos seus lábios enquanto o 
filho mais velho vendo o irmão desacordado chorava. Meu 
pai que havia saído para comprar as salsichas que Lipe havia 
pedido chegou e tentava tranquilizá-la, numa tentativa de 
ajudar esfregou álcool sobre o corpo do menino antes de sair 
correndo a fim de achar alguém que os levasse para o médico.   

Pouco tempo depois estavam dentro de um carro 
vermelho em busca de socorro, na estrada chegaram a topar 
com uma ambulância e pediram ajuda. A ambulância, segundo 
o motorista, era de outro distrito, portanto não podia ajudar 
o que os fez acelerar até um Posto Policial. Lá encontraram 
uma ambulância e Lipe recebera novos primeiros socorros 
antes de chegar ao Hospital. 

Linda estava exausta agora enquanto segurava a troca 
de roupa que levara para o filho nas mãos. Um brilho vaporoso 
ainda tingia o céu enquanto do outro lado da paisagem a 
noite começava a soprar suas quinquilharias escuras para traz 
das nuvens e das estrelas assim como às vezes escorregamos 
decepção para trás de um vestido cintilante. Linda não 
percebia nada disso, estava em pé, com a roupa do filho e seus 
documentos sem saber o que esperar ou sentir. Ainda estava 
com a bermuda molhada e os pés sem firmeza nas chinelas. 
Lembrou-se dos uivos dos cachorros na noite anterior e de 
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como aquilo a assustara, um mau presságio abatera sobre a 
casa e a chuva da madrugada não fora suficiente para levá-lo 
embora, era o que ela pensava. Os dois rapazes da ambulância 
que ainda estavam por perto se despediram e desapareceram. 
Ninguém saia pela porta por onde Lipe entrara com alguma 
noticia e ela parecia que não tinha coragem de mover os pés. 
Sozinha naquele estacionamento, parada, ela olhou para 
cima procurando alguma lucidez, alguma claridade, mas o dia 
já tinha ido embora e a noite aos poucos caia leve como uma 
pena sobre a sua cabeça.   

Eu cheguei muito rápido ao sitio, mas eles já haviam 
partido para o Hospital e Ruan estava sob os cuidados do 
meu pai. Quando cheguei, ele me contou ainda confuso e 
em choque o que acontecera, então me enveredei pela trilha 
de terra numa tentativa de entender o que tinha acontecido, 
os bichos estavam todos em silencio, até os cachorros, que 
faziam festa quando chegávamos estavam emudecidos. Fui 
até o chiqueiro, passei pelo pomar e fui até a piscina pelo 
outro caminho, onde uma trilha gramada oferecia menos 
risco que o barro molhado. Assim que cheguei ao primeiro 
degrau da piscina encontrei a bermuda verde dele e seus 
chinelos, peguei-os e fiquei sentada no primeiro degrau 
olhando pra piscina que ainda estava com a lona azul. As 
poças que a chuva deixara na madrugada agora estavam 
acentuadas pelas pisadas de Linda e Ruan. O céu ainda 
oferecia luminosidade. Havia folhas caídas na lona de uma 
árvore próxima e duas cadeiras espreguiçadeiras montadas 
por conta das brincadeiras do dia anterior ainda davam vida 
àquela visão solitária. Um furacão havia passado por ali e 
tinha me atingido. Fui sozinha até a horta olhar os pés de 
tomate. O lugar estava deserto, as galinhas silenciosas e um 
pouco escuro. Era um lugar que costumava ficar à vontade, 
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não tínhamos nenhuma chave especial e nenhum cercado de 
trepadeiras mágicas delimitava o seu início e seu fim, mas ali 
era como se fosse nosso jardim secreto onde apenas eu e Lipe 
podíamos entrar. 

Longe dali, no Hospital, duas médicas diante de Linda 
dirigiam-na para uma sala onde outra médica as esperavam e 
fecharam a porta para uma conversa. 

Eu, no sítio, ajoelhei-me debaixo da árvore, coloquei 
meus joelhos na grama, o Harry e a Tiffany estavam por perto 
deitados com o focinho no chão, tristes. Segurei as mãos 
juntas à altura do peito e pedi a Deus um milagre ou que ele 
nos consolasse. Eu temia as sequelas.

Ouvi minha filha me chamando, me levantei rápido do 
chão tomei a trilha arremessando meu corpo pelo meio da 
grama, passei correndo pela piscina, entrei esbaforida pela 
porta da cozinha e cheguei até a sala.

“E ai?” perguntei confusa ao telefone”.

“Ele melhorou” me disse Linda do outro lado sorrindo 
“tá se recuperando, foi grave, mas ele vai sair dessa”.

Abri os olhos mais confiantes. Ainda estava no jardim 
secreto ajoelhada debaixo da árvore quando terminei meu 
pedido “Linda sorriria ao telefone” quando abri meus olhos, 
ainda com as mãos juntas e apertadas como se segurassem o 
meu milagre, procurando as borboletas por entre as árvores 
como se elas tivessem de brotar dali ao redor dos canteiros 
e me dar força, era esse o meu maior sentimento “ Linda 
sorriria ao telefone”.

“Mãe!”
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Eu ainda estava ajoelhada quando ouvi minha filha agora 
realmente me chamando então me levantei rápido do chão, 
tomei a trilha de volta deixando pra traz nosso jardim secreto 
escuro e sozinho, corri pelo meio da grama com pressa, passei 
pela piscina, entrei pela porta da cozinha esbaforida e cheguei 
até a sala. Linda sorriria ao telefone.

Eu não sabia, mas ela já havia estado com o filho “eu 
quero vê-lo” foi o seu primeiro pedido quando saiu da sala 
na companhia das médicas. Ele estava deitado, parecia 
descansado, seu cabelinho escorrido para o lado, os olhos 
fechados só lhe faltando a chupeta para melhorar seu sono. 
Como de costume ela havia escorregado seu braço por entre 
os lençóis e deixado sua mão repousar sobre as costelas do 
filho. 

“E ai?” perguntei confusa ao telefone.

 Ainda estava um pouco ofegante, minha filha que me 
passara o telefone não me dissera nada de modo que eu 
realmente não sabia o que esperar.

“Ele está bem?” me precipitei.

“Nosso menino foi embora, ele não resistiu” foram as 
palavras de Linda. 

E eu lamentei como se tivesse perdido um filho. 
Dilacerou-me algo muito particular, fui descendo para o chão, 
as pernas moles soluçando, as lagrimas encobrindo minha 
fala; eu não era tão forte quanto me imaginava. Sentei no chão 
terminei de ouvi-la e ela me consolou dizendo “fica calma”.

“Oh, meu Deus que judiação, ele estava tão feliz hoje” 
me disse meu pai “parecia abobalhado ao ver os porquinhos, 
até me pediu para comprar salsichas, antes não tivesse ido”.   
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Quando cheguei ao hospital estava tão frágil que Linda 
foi ao meu encontro, me abraçou e me consolou. “Quero vê-
lo” foi o meu primeiro pedido e me levaram até ele. 

Entramos numa sala de emergência vazia, uma outra 
porta ao fundo à direita estava aberta, uma enfermeira me 
acompanhava e entrou comigo na sala menor e um pouco 
mais abafada. Circulei um biombo branco que nos separava e o 
encontrei deitado sobre uma maca. Um lençol também branco 
obedecia ao contorno do seu corpo e quando a enfermeira 
o retirou esperei encontrá-lo, mas ao invés disto um saco 
preto fechado com um zíper até o seu limite guardava-o. 
Instintivamente corri para abri-lo ou ele se asfixiaria dentro 
daquele alvéolo. Puxei o zíper e o abri. Um número impresso 
numa etiqueta de plástico figurava sobre o seu peito e eu 
fiquei olhando para o rosto daquela criança. A enfermeira 
saiu e ficamos a sós. Olhar pra ele, a cor um pouco alterada 
como, algumas vezes entrou no Pronto Socorro passando mal, 
me fazia lembrar de uma mulher, viúva, moradora de Sarepta 
cujo único filho depois de estado doente por algum tempo 
também havia morrido. O fato é que estava hospedado em 
sua casa, Elias, um profeta. Elias olhando o sofrimento da mãe 
pediu o seu filho, pegou-o no colo e levou-o para cima para o 
quarto onde estava hospedado e deitou o menino sobre a sua 
cama. Depois disto assim como eu o fizera no jardim secreto, 
ajoelhada sob a árvore, Elias se ajoelhou e falou com Deus. 
Após fazer isto se levantou olhou para o filho da viúva morto 
sobre a cama e deitou-se sobre ele colocando seu peito sobre 
o peito imóvel do menino. Repetiu isso três vezes e o filho da 
viúva voltou à vida. Passei a mão no rosto de Lipe lhe fazendo 
carinho, arrumei o seu cabelinho enquanto pensava no filho 
da viúva e na fé daquele homem. 
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“Até aqui. Um dia a gente se encontra, um dia vamos lá 
pro reino das borboletas. Vai lá cuidando de tudo” disse-lhe e 
saí do cômodo abafado sem fechar o zíper de volta.

Uma vez, sentada na sala de aula, uma de minhas 
professoras, colocou diferentes objetos de distintas formas 
geométricas no chão da sala e esperando uma resposta dirigiu 
à sala a seguinte pergunta “o que vocês vêm?” me lembro que, 
com a cabeça rodando como o tambor de um revólver pronto 
prá disparar bala, respondi “depende de que ângulo você vê 
essas formas. Se você é uma criança, verá esses objetos por 
um ângulo diferente do meu, que a olharei de cima”.

É certo que acreditamos muito mais naquilo que vemos 
do que naquilo que não vemos, mas devemos, ao menos, 
abrir nossas possibilidades, dar mais crédito às pessoas e a 
seus desejos e além de respeitá-los, enxergá-los. Não basta 
ouvir, é preciso levar em conta. Linda é hoje mais que uma 
amiga, ela é minha irmã. 

Sempre está na minha casa com Ruan, o filho mais velho, 
quando chega sempre faz doces, sua especialidade. Claro, a 
ausência do filho é um assunto muito doloroso, mas a pouco 
tempo reiniciou a vida traçando metas, sacudindo a poeira e 
bolando projetos. Eu a apoio. É uma grande mulher. Quanto 
ao Lipe ainda morro de saudades e contar essa história é jogar 
álcool numa ferida. 

Exposta.





Pinaldo e a menininha que 
queria ter asas

Dia ensolarado.

Não tinha muita criança internada. Parecia um daqueles 
raros dias em que a calma e a tranquilidade se internam juntas 
pra uma consulta conosco, até que de repente o telefone toca 
no balcão de atendimento. 

Eu estava na sala de medicação próxima e atendi à 
chamada.  Uma voz preocupada do outro lado me informava 
que estavam a caminho com uma criança de quatro anos que 
tinha caído do quinto andar de um prédio. Avisei a enfermeira 
de plantão, a médica, e zumpt: rapidamente a equipe estava 
pronta para receber a criança deixando, de sobre aviso, 
cirurgião, neurologista, ortopedista e mais quem precisasse. 
Prontos na sala de emergência checaram carrinho de parada 
e todas as parafernálias possíveis para garantir o atendimento 
à criança. 

Estar em uma brinquedoteca de urgência e emergência 
é se deparar primeiro com o desconhecido. Com crianças 
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cujos ferimentos estão ainda expostos, cujas patologias 
sequer foram analisadas, cuja fragilidade está ainda em seu 
momento mais latente e meus pensamentos ruminavam “O 
que eu vou fazer para ajudar? Como será que essa criança 
está? Será que está muito machucada, ai, ai...”

Eu nunca sabia e ainda não sei como é ou quem será o 
meu paciente. Isso me expõe e me coloca em urgência, uma 
urgência emocional e criativa, onde o que eu encontro não 
pode me afetar mais que à família ou o próprio paciente. 

No Hospital, enquanto meu filho estava internado, as 
brincadeiras, algazarras, fantasias e histórias, eu elaborava e 
apresentava para pacientes que estavam no quarto em suas 
camas com os devidos procedimentos encaminhados, na 
maioria das vezes, conhecedor de sua doença e suas possíveis 
conseqüências. Agora não, eu estava em alerta, retirando das 
mangas estórias, improvisações inusitadas que por vezes 
eram difíceis de sustentar, mas que eu, na condição de tirar 
o paciente do estado de sofrimento, dor ou desespero, não 
podia me dar ao direito de pensar duas vezes.          

Confesso que estava com medo, os rumores sobre o 
estado da menina já tinham começado e alguns funcionários 
destilavam suposições que perturbavam a concentração 
da equipe médica e a minha. “E ai Dra. Borboleta a menina 
parece que está realmente mal” me dizia alguns, como se 
realmente soubessem de algo. Outros me perguntavam, mas 
com um tom afirmativo sinalizavam que não se importavam 
com a resposta.

“Quebrou as pernas?”

 “Fiquei sabendo que quebrou o pescoço? 

“Urrrrr!” 
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Alguns poucos fotógrafos e jornalistas também já haviam 
chegado e não me perguntem leitores, como as criaturas 
descobriam essas informações. Por vezes  eu achava que  
eles tinham um infiltrado dentro  no pronto socorro. E com 
descuido se aglomeravam com os curiosos pelos corredores 
atrás de respostas e fotos.

O que faço nessas ocasiões? Converso com os 
funcionários informando-os delicadamente que essa atitude 
especulativa não é bem vinda, estratégias  eram necessárias 
para garantir um socorro integral,  outro aspecto era cuidar 
para que as informações infundadas não atrapalhassem nossa 
concentração.  

Quanto aos fotógrafos e jornalistas, pedi ao Caçador de 
rãs que não deixasse mais ninguém entrar pela emergência 
além da equipe, enquanto aguardávamos a chegada da 
pequena Sininho.

Se o assunto é trauma neurológico, claro, o doutor 
Pinaldo é logo convocado. Ele é o neurologista da pediatria 
e antes que a menina chegue ao Pronto Socorro me ocuparei 
de falar um pouco deste profissional.

Imaginem uma figura alta. Não, não, não leitor. 
Imaginem uma figura muuuuuito alta. 

Melhorou. 

Agora imaginem duas pernas longas como as de uma 
seriema e uma voz de taquara rachada como se falasse 
através de um papagaio rouco. Imaginem ainda um rosto 
comprido, duas bochechas salientes, óculos na frente de olhos 
inteligentes e no centro deste rosto, desafiando a gravidade, 
como se fosse mais um sonho de Niemeyer em concreto 
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armado, um belo e grande nariz apontando para frente como 
um dedo fura-bolo gigante. 

No inicio ele era um pouco sério, lembro-me que 
quando o conheci, sem a menor cerimônia, me perguntou 
como se me apontasse uma flecha. 

“Quem é essa palhaça? Que palhaçada é essa aqui na 
pediatria?” 

Foi claro, o que eu precisava para me apresentar.

“Eu sou a Dra. Maluquinha ou Borboleta, me chame 
como achar melhor” 

“Bom”, mas havia mais sarro e sarcasmo que veneno 
na ponta daquela flecha “você com essa roupa só pode 
ser palhaça!” e se riu “com essa cara então!” e doido para 
conhecer a brinquedoteca me pediu despachado “mas vamos 
deixar de falatório e me mostra logo a casinha que eu nunca 
entrei aí” e parou em frente à brinquedoteca.

“Falando nisso” me disse como se estivesse sendo 
dublado pelo tal papagaio “essa porta é ridícula, como eu vou 
entrar?” disse apontando o dedo enquanto eu ria por dentro 
já que o seu nariz havia me apontado o problema muito 
tempo antes.  

“É só se abaixar” aconselhei.

E ele abaixou-se para tentar passar pela pequena porta. 

“O que pode atrapalhar um pouquinho é o nariz” disse 
a ele sem esconder a risada “mas se ele passar o resto com 
certeza passará”.  

Muito tempo se passou desde aquela risada e nos 
tornamos grande amigos e parceiros, mas foi por eu ter 
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soltado muitas risadas iguais àquela que um dia fui parar 
pendurada no suporte de soro. Isso mesmo, pendurada pela 
alça do macacão num suporte de soro com as pontinhas dos 
pés arrastando no chão. Nessas horas não tinha jeito.

“Me tira daqui! Mães me ajudem!” 

“Nem se atrevam!” ele gritava de onde estivesse.

E era claro, motivo de risos e descontração por toda a 
pediatria, os pais adoravam, riam, as crianças vinham ao meu 
socorro enquanto eu levantava bandeira branca e me esvaia 
em juras de não mais provocá-lo, o que obviamente não 
cumpria.

“Não vou mais colocar cartazes colado nas suas costas, 
nem na porta da sua sala, nem vou mandar recados sobre seu 
nariz pelas crianças!” prometia. 

Mas poucas vezes um pedido de desculpa me absolveu. 
Ele sempre queria mais, às vezes me fazia jurar perante todos 
que a torre de cartilagem que ostentava abaixo dos olhos era 
linda, uma obra prima. Duas enfermeiras, igualmente algozes, 
sempre o ajudavam nessas horas. Lelé, extremista, às vezes 
gritava.

“Mata ela só um pouquinho, Dr. Pinaldo” 

“Da uma enforcadinha nela, bem de leve”

Às vezes ele corria pelo saguão ou pelos corredores 
atrás de mim e com certeza tinha suas razões.

“Vou te pegar, Palhaça!” 

Eu me escondia atrás das mães e das crianças. Seríamos 
Tom e Jerry, se não estivéssemos mais para um tucano de bico 
largo voando atrás de uma borboleta colorida. Fazíamos uma 
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dupla popular, dessas brincadeiras e entrosamento surgia 
confiança e calma. As crianças esqueciam o medo, esqueciam 
mesmo que estavam num Pronto Socorro, desfigurávamos 
juntos a imagem do médico que, às vezes, se configura grande 
e séria. As crianças eram minhas amigas, ele era meu amigo, o 
que estreitava a confiança entre ele e as crianças. O resultado 
disso era bom.

Muitas vezes conversávamos sobre a patologia da 
criança, afinal ele sabia que eu tinha um trunfo nas mãos, podia 
observá-las onde ele não podia, enquanto elas brincavam. 
Elas passavam muito mais tempo comigo que com ele e ele 
sabendo disto aproveitava minhas informações ao máximo, 
afinal enquanto brincavam eu observava seus reflexos, 
coordenação motora, memória, evolução do quadro clínico 
e isso contribuía para um melhor diagnóstico e prognóstico 
dela. 

Pinaldo é um grande amigo. Em uns de seus aniversários, 
eu me lembro de preparamos uma pequena festa surpresa 
para ele. Enchi uma sala com bexigas, compramos bolo e 
lanchinhos. Como queríamos fazer uma surpresa, só preciso 
dizer a vocês que o que contei a ele fez com que Pinaldo 
saltasse da cadeira como se saltasse de um pula-pula e 
corresse pelo corredor com passos de avestruz apressado. 
Quando ele entrou desenfreado.

“Surpresa!” 

E me abraçou feliz. Os médicos trabalhavam felizes e 
os pacientes se recuperavam felizes. Bom é cuidar de quem 
cuida, afinal somos todos seres humanos e mesmo que às 
vezes nos confundamos com super-heróis, sabemos que até 
os heróis precisam de cuidados. 
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Ah! Sim. Voltando a Sininho, a menina que caíra do 
quinto andar.

Quando ela chegou imobilizada em uma prancha na 
ambulância a tranquilidade daquele dia já havia desaparecido. 
“Começamos bem” pensei, afinal ela estava consciente 
mesmo que em estado delicado.

Enquanto os médicos davam assistência à Sininho, 
eu assistia à sua mãe, que se culpava por não estar no 
apartamento no momento do acidente. Ela repetira várias 
vezes que saíra um pouco enquanto a filha dormia para buscar 
a cesta de alimentos que recebia uma vez por mês no Centro 
Comunitário, próximo ao prédio onde morava.

“Ela acordou... arrastou o sofá até a janela e caiu” disse.

Será que essa mãe tem alguma culpa? Será que ela 
empurrou a criança? Onde fica o Centro Comunitário? Será 
que a criança sofria violência intra-familiar? Estava realmente 
sozinha na hora do acidente? A tamanha veemência com que se 
desculpava demonstrava que algo estranho havia acontecido 
naquele apartamento? Fora cuidado? Irresponsabilidade? E 
era possível sentir pelo clima das pessoas em volta que essas 
perguntas pipocavam sobre suas cabeças enquanto olhavam 
o desespero da mãe. 

Perguntei a ela se havia na hora do acidente mais alguém 
no apartamento e ela me respondera que “não” enquanto eu 
lhe oferecia meus braços e ela aceitava. 

Era visível sua fragilidade e me pedia sem parar de chorar 
notícias da filha. Eu então entrava na sala de emergência de 
maneira delicada a fim de não chamar a atenção de Sininho 
para mim e trazia informações à mãe. A filha não tardou 
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a chamá-la já que ouvira lá de dentro o choro sofrido da 
acompanhante do lado de fora.

“Eu quero a minha mãezinha”, pedia sonolenta.

Uma das médicas me chamou

 “Borboleta precisamos de você aqui”  

“Ops! A bela não pode adormecer?” me referindo ao 
fato daquela menininha não poder dormir em meio àquele 
procedimento. 

“Bingo” me respondeu.

Naquele momento desviar sua atenção dos 
procedimentos e trazê-la para mim, para uma brincadeira 
lúdica era minha urgência. Ela estalou os olhos quando me 
viu.

“Você é médica?”

“Sou uma médica diferente, sou a doutora Borboleta”

“Porque seu cabelo é colorido? Por que seu rosto tá 
pintado? Que roupa é essa?

“Última moda no reino das borboletas coloridas!” 

“Não perde nem pra uma caixa de lápis de cor” 
acrescentou uma enfermeira.

E mesmo em meio aquela tensão pudemos dar uma 
espécie de cochichos e risos. Toquei a ponta de seu nariz e 
aproveitei prá perguntar

“E você? Que estória é essa de querer voar mocinha?” 

“Bom” com um sorrisinho de canto de boca “quem sabe 
ela te conta, não abriu a boca até agora” me informou uma 
das médicas.



121

Cléo Lima

Bom, primeiro Sininho abriu um bocão sem emitir 
qualquer som, apenas curtindo com a cara da doutora e em 
seguida desenfreou a falar com seus olhos estalados em mim 
como se estivesse na brinquedoteca ou na sala de sua casa. 
Disse que acordou não encontrou a mãe, empurrou o sofá ate 
a janela e foi ver onde sua mãe estava, mas não deu certo e 
ela caiu.

“Sabe, borboleta” me disse “quando caí, Jesus me 
segurou até o chão”. 

Todos os presentes se viraram e fizeram a mesma 
pergunta que apenas eu deixei sair da cachola:

“Como é que é?”

“Ele é muito branco parece uma luz. Todo de luz sabe?” 
disse assim naturalmente como se o visse todos os dias. 
Enquanto ela falava comigo despercebida do que acontecia 
com seu corpo, continuavam os procedimentos, procura 
de acesso venoso, raio-x, medicação e vários especialistas 
presentes olhando o estado da menina e cuidando para 
que suas respostas fossem respondidas. Naquele momento, 
Sininho não mais chorava e entretida comigo no assunto 
parecia não sentir a menor dor ou desconforto. 

“Será que no impacto ela caiu deitada?” Perguntou uma 
especialista à outra.

“Não” ela respondeu a mim “eu cai de pé mesmo. O 
Jesus tava segurando em minhas mãos eu nem senti medo. 
Depois eu me sentei e deitei. Ai os homens da ambulância 
chegaram e me falavam assim: Não se mexe, vai dar tudo 
certo. Vai dar tudo certo”.
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Um silêncio encheu a sala. Aquela criança havia caído 
de uma altura assustadoramente alta para seu tamanho e 
peso e chegara ao Pronto Socorro, lúcida e falando como 
uma tagarela. Todos os médicos e enfermeiras estavam 
visivelmente tocados e um ou outro retiravam as lágrimas 
empoçadas dos olhos. Eu não conseguia emitir uma só palavra, 
mas cantava em minha alma um cântico de agradecimento 
a Deus por Sininho.  A sala se encheu de uma temperatura 
agradável, uma alegria, todos se olhavam cúmplices porque 
era claro que todos estavam felizes e emocionados como eu.

“Porque as outras médicas não estão coloridas” 
recomeçou e não parou mais “quero ver minha mãe” pediu 
de novo.

“Bom, se a mãe tinha alguma culpa aquele reencontro 
poderia responder algumas perguntas” pensei comigo. Claro, 
não estávamos ali para levantar provas, estabelecer um 
interrogatório e sim para socorrer sua filha, mas, era algo 
onde todos depositavam atenção. “Como a mãe sai e deixa 
uma criança deste tamanho sozinha?” Olhei pra médica 
pedindo sua aprovação para buscar a mãe de Sininho e saí 
sem responder sua pergunta. 

“Prepara ela, Borboleta” me disse antes que eu fechasse 
a porta. 

Pois bem, pedi à mãe que ao entrar não se desesperasse, 
ela estava com acesso na veia, continuava imobilizada e sua 
reação era imprescindível para manter o bem estar de Sininho 
“você não poderá tocá-la” fui direcionada a lhe informar. 

Entramos juntas.
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“Mãe” disse Sininho olhando para aquela mulher como 
um gato que havia aprontado alguma coisa “você vai brigar 
comigo? “

 “Você é levada demais, porque não esperou a mãe 
chegar?” respondeu com lágrima nos olhos.

“Fui só dá uma olhadinha”.

A mãe, ainda tentando inutilmente segurar as lágrimas, 
tentando não parecer tão frágil e não passar para a criança 
a tensão que claramente trazia no peito disse à filha como 
quem pedia desculpas.

“Oh filha” quase levantou o braço para tocá-la, mas 
desistiu olhando para os lados e lembrando-se do meu pedido 
“a mãe foi buscar a cesta” e continuou “prá dar leitinho pra 
você. Já acabou o outro pacote sabia?”

Sininho fez um sinal afirmativo.

“Porque você não esperou a mãe chegar?” 

“Eu queria você logo” e com um olhar dividido em se 
desculpar e se justificar disse “estava com fome”.

Em algumas horas saiu a remoção de Sininho e ela foi 
levada para  um hospital de referência em trauma. Todos 
eram unânimes em reconhecer que tínhamos presenciado 
um milagre, afinal uma criança de quatro anos cair de 
aproximadamente quarenta e cinco metros de altura e chegar 
consciente ao Pronto Socorro, sem fratura exposta e serelepe 
como aquela menina chegou “nunca vi nos tantos anos de 
profissão”, disse uma médica. 
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Alguns meses se passaram e um dia tive uma grande 
surpresa. Sininho adentra no colo de sua mãe toda sorridente 
no Pronto Socorro. Realmente ela estava certa. Apesar da 
lesão na coluna, que segundo os especialistas a impediria de 
andar pelo resto da vida, ela, como dissera a mim, já andava 
depois de apenas quatro meses se segurando pelas paredes. 
A mãe dizia que não sabia mais o que fazer para segurá-la. 
Sininho, numa alegria contagiante, fora lá para conhecer a 
casa da borboleta. E enquanto eu a via brincar, me lembrava 
de suas palavras naquela tarde no quarto “eu vou voltar a 
andar Borboleta” me dizia. “O Jesus me disse que eu vou 
andar”.



			   Cadê o bebê

- Menina! Calce os chinelos, se aquiete um pouco, você 
não cansa de tantas traquinagens?

Esse tipo de frase era comum minha mãe dizer sempre 
que me via fazer bagunça. Eu me lembro com clareza da casa 
sem muro, o chão de terra, o encanecido poço que abastecia 
alguns vizinhos e a grande horta cuidada por minha mãe e 
minha avó. Horta que me era muito útil na hora de minhas 
brincadeiras, principalmente os pés de pimenta, que me 
chamavam a atenção pelas cores vivas e exacerbava-me a 
curiosidade. Como pode uma pimenteira tão bonita dar frutos, 
verdes, vermelhos, amarelos e tão ardidos? Aqueles frutos 
eram como a cinta de meu pai, de couro, marrom, afivelada, 
com rebite, passador, uma cinta linda, muito embora... 

Claro que mesmo sendo incendiária eu degustava 
aquelas pimentas sabendo das conseqüências. Mas não havia 
uma só vez em que eu não ficasse indignada a respeito delas 
misturadas na boca, o nariz vermelho e as orelhas soltando 
vento como as chaminés dos ônibus. 
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O córrego que passava atrás de minha casa, com 
muitas espécies de flores à sua margem, mormente o 
jasmim, cujo cheiro sinto até hoje quando fecho os olhos, 
tinha sua água límpida. Gostava muito de ouvir o coaxar dos 
sapos, que por sinal sempre desvaneciam ao sentir a minha 
presença. Era como se tivessem um sexto sentido; se eu 
estivesse por perto, era claro, sinal de traquinagem à vista 
e eles pareciam compreender isto como um presságio. As 
noites eram embaladas pelas estórias que meu pai e meu 
tio contavam, dava medo, afinal qual criança não tem medo 
de lobisomem, alma penada, mula sem cabeça, saci pererê 
dentre outros personagens que eles costumavam depositar 
naquelas narrações noturnas? E eu ia dormir pensando nelas. 
No dia seguinte, acordava bem cedo já maquinando o que 
poderia criar, aprontar contando de certo com as ralhadas, 
afinal, minha mãe sempre oferecia na outra face o bônus 
da chinelada. Não impedia minha vontade de criança, mas 
transformava minha mãe numa daquelas assombrações 
narradas pelo meu pai dizendo ao meu ouvido “se aquiete 
um pouco!” onde quer que eu fosse.

Esse gosto de infância amassada na língua me 
acompanha certas manhãs anulando o cheiro de desinfetante 
que aquele Pronto Socorro costuma exalar principalmente 
nas primeiras horas do dia. 

Quando entrei na emergência encontrei Nane deitada 
e inquieta com o nariz apontado para o teto como o pincel 
de Michelangelo. Sua mãe segurando suas mãos para ela 
não tirar com algum movimento brusco o oximetro do dedo., 
Parecia exausta, então sugeri a ela que fosse comer e lavar o 
rosto a fim espairecer. A enfermeira concordou:
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”Vai mãezinha, a Borboleta vai ficar com ela 
até você voltar”.

“Você não vai sair de perto dela, né?” me 
perguntou com o olhar um pouco incrédulo.

“Não”.

“Acharia bonito se todos os médicos andassem 
mais coloridos. Ia ser divertido prás crianças, você 
não acha?”, e sem esperar a minha resposta saiu 
rindo.

Li o prontuário e fiquei sabendo que Nane era cardiopata 
e que se tratava no Instituto do Coração. Na verdade víamos 
um bebê apático, sua inquietação era incômoda e até aquele 
momento ainda não tínhamos idéia de como aqueles dias se 
estenderiam dolorosamente e como a mãe me surpreenderia 
ensinando-me mais uma vez o quanto podemos ser 
importantes na vida de cada criança que passa pelos nossos 
cuidados e, mesmo que a alegria repartida seja um hiato, 
a intensidade do laço com que embrulhamos a caixa de 
presentes pode dizer muito sobre o amigo. A médica entrou 
e confirmou a apatia da criança que, segundo a mãe, Nane 
há dias a degustava, como a borracha de uma chupeta velha.

Caminhei para a brinquedoteca feliz como se 
caminhasse para a lagoa dos sapos quando criança. Era 
véspera de comemoração dos aniversariantes do mês, uma 
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festa aconteceria no refeitório para aproximadamente cento e 
cinqüenta funcionários, mas os corredores àquela hora ainda 
estavam silenciosos. O silêncio me lembrava que haveria 
muito trabalho pela frente. O departamento de recursos 
humanos tirava as fotos, faziam convites que eram colocados 
nos contracheques de cada aniversariante. A nutrição ficava 
encarregada das guloseimas, e as meninas caprichavam.  A 
mim, cabia a decoração e harmonização do refeitório. As 
fotos dos aniversariantes iam parar num painel na entrada, 
um arco de balões coloridos como um arco-íris receberia os 
convidados logo no primeiro degrau da escada, que também 
eram decoradas. Muitos balões  espalhados e como toda 
festa que se preza, música ao vivo, tocadas pelo Amigo Zé, 
que gentilmente vinha com seu violão dar o toque da cereja 
no bolo. Ao conversar com alguns dos aniversariantes, por 
vezes descobria que se tratava da primeira festa. Alguns  
mantinham uma cara sisuda, mas na hora do parabéns, se 
derretiam feito manteiga em sol a pino.  

Quando voltei da brinquedoteca para o quarto de Nane 
trouxe comigo um verdadeiro arsenal de brinquedos. Ela 
iniciou tímida, interagia com as cores, os papéis, as formas, 
os brinquedos, mas desanimada se expressava pouco, quase 
impassível. Então eu descobri algo. Cobria meu rosto com as 
mãos e saia procurando por ela como um ciclope cego e sem 
rumo procurando por Ulisses. A voz agigantada nas vogais, 
espalhafatosas, dava o tom quando a chamava: 

“Cadê o bebê? Cadê o bebê? Cadê a Nane?”

Fazia ecoar o som da última sílaba como se minha voz 
subisse do fundo de um poço e ela ria. Afastava meu corpo do 
leito desenrolando-me como um barbante do sarilho dando 
corda. O mistério, o enigma, a charada no rosto coberto fazia 
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seus olhinhos desabotoar enfim curiosidade e, como uma 
fada do poço ou um monstro do poço, eu reaparecia grande 
à sua frente dizendo “Achô!” como se fosse dela as mãos que 
me puxavam pelo sarilho até a boca do poço.  

Quando eu era criança o poço de casa matava a sede da 
vizinhança inteira apesar de alguns dentes de leite estarem 
pra sempre debaixo de suas águas frias, mas em pouco tempo 
parecia que Nane era quem se banhava naquela água, como 
se o seu coração fosse como aquelas casinhas nas montanhas 
frias e distantes cujos telhados altos e bem inclinados não 
deixam acumular neve por muito tempo, o seu rosto se abria, 
seu corpo espreguiçava-se na cama contente e seu olhar 
que a pouco pareciam olhos tristes refletidos no gelo agora 
brilhavam. 

Na Grécia antiga os homens acreditavam que cada poço 
era protegido por um espírito e que jogar moedas para eles 
garantiria água suficiente para o ano inteiro. Não sei se daí 
saíram todas as estórias que conhecemos sobre jogar moedas 
no poço, mas o fato é que influenciada por estas estórias 
muitas crianças fazem do poço da casa o seu mais estimado 
cofre. Gostam de jogar a moeda ou uma pedra e ouvir o som 
que fazem quando tocam na água, e lá no fundo balançam 
os rostos refletidos. Spliumm!, e era essa a sensação que me 
causava aquela brincadeira, spliumm! 

Eu sabia que jogar pedra ou qualquer outro objeto no 
poço da minha casa era pedir uma surra. O fundo do poço me 
fascinava, mas foi mesmo por brincadeira que um dia retirei 
corda suficiente do sarilho, amarrei-a nas pernas e pulei. Pelo 
som da minha voz parecia que eu gritava lá de dentro do poço 
para Nane assim que abria os olhos surpresos e ela pulava 
atrás de mim.
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“Achou! Achou”.

E ria com o corpo todo. 

Pouco tempo depois estávamos dispersas, e não 
percebemos quando a mãe entrou no quarto e nos viu, talvez 
tenha procurado saliva na boca, passado a língua pelos dentes 
procurando algum líquido e sem perceber que lacrimejava 
irritara-se com a sequidão na boca. Seu rosto iluminado ria e 
soluçava ao mesmo tempo. Então soltei:

“Nunca viu, cara de pavio?!” 

“Você não imagina o que você fez, cara de percevejo!” 
me disse entrando na onda “ela não queria nada, nada, 
nada. Eu já tinha esgotado minhas brincadeiras e nada! As 
enfermeiras não tinham conseguido alimentá-la. Não quis 
o café, o almoço, nada, e olha agora!” apontando extasiada 
para a filha “A esperança que ela melhore voltou!” e soltou 
um suspiro longo. 

Lá fora o dia deveria estar mais claro, a revoada de 
pássaros que escurecia a cidade deveria ter ido embora 
iluminando o dia e ardendo os olhos dos transeuntes com o 
brilho do sol 

“Se quiser algum brinquedo vai lá, é no final do 
corredor”, e saí.

 Segundo os médicos, ela estava reagindo muito bem 
e aguardava a remoção. Eu só não passava por lá quando 
ela estava dormindo. Indiquei à mãe um banquinho postado 
debaixo de uma mangueira atrás do prédio, fazia sombra, 
pouco vento e um gramado circulava seu caule do tamanho 
da sua sombra. De certo aquele lugar, pra onde eu levava 
meus pacientes às vezes, iria fazer bem a ela.
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 Na manhã seguinte cheguei cedo, me troquei e 
caprichei no visual, até um arco-íris perderia pra mim. 
Passei rapidamente pelo refeitório onde rolava a festa dos 
aniversariantes, ouvia-se Raul Seixas numa voz um pouco 
rouca e açucarada e um violão amplificado zunia. Uma mesa 
imensa de doces, tortas, pães e salgados perto da parede da 
sala, microfone no centro para os impolutos discursos e um 
retroprojetor enumerando fotos. Como os aniversariantes 
eram fotografados normalmente em seus respectivos 
escritórios ou salas, ocasionalmente nos corredores ou nas 
escadas, a má iluminação, por vezes a cara desconfortável do 
funcionário, o riso às vezes forçado e o tamanho da imagem 
refletida no painel branco resultava em fotos engraçadas, mas 
todos pareciam orgulhosos e felizes por ganharem uma festa. 

Cumprimentei os aniversariantes, aproveitei para ver 
quem pelo efeito camaleônico dos dias eu não me lembrava 
de ter visto, filei um café rápido e fui direto pra emergência. 
Não fui direto porque, sempre com o cuidado de não passar 
por alguém e com a pressa deixar de cumprimentar um amigo 
ou conhecido, ia deixando atrás de mim sempre dois ou três 
com quem discorria meu estado mais aparente “estou bem, e 
você?”, e enquanto o passo não parava e a conversa teimava 
por não se acabar “eu? Bem, e você está bem também?”, o 
percurso se estendia. Fazemos muito isto. A conversa não se 
aprofunda, ambos sabem que o tempo não favorece um longo 
papo e deixamos aquele rastro nos corredores de gentes 
falantes e paredes apertadas, como uma novena dentro da 
uma vitrola. Aliás, novena era comigo mesma. Quando eu era 
criança fazia o enterro dos insetos e um respeitoso cortejo me 
seguia na rua a fim de honrá-los em hora tão esquecida. Esse 
vai-mas-não-vai pelos corredores parece muito com minhas 
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despedidas dos insetos que aconteciam fielmente às sextas-
feiras, sendo por isso um dos dias mais esperados por mim. 
Esperando para não dizer apropriado e parecer exagerada. Eu 
o denominara como o dia do velório dos insetos. 

Saí do corredor a custo, deixei o refeitório e fiz o resto 
do caminho rápido um pouco de cabeça baixa como se 
estivesse à procura de algum animalejo morto, tatuzinho bola, 
joaninha, barata ou formiga prá enterrar. Abro um parêntese 
para informar que quando criança no dia do velório eu os 
recolhia, limpava e encaixotava em caixinhas de fósforo ou de 
sapatos, dependendo do defunto. Meus amigos apareciam, 
colhiam flores à margem do córrego e preparavam o 
campinho perto de casa. Mesmo que o barro sobrepusesse à 
grama no centro do perímetro, tínhamos todos os cantos bem 
gramados para delimitar nosso cemitério  afim de enterrar 
os pequenos insetos, tudo com muita reverência. Depois 
de tudo nos conformes, começávamos a citada novena e o 
cortejo fúnebre, eu na frente, vestida com um vestido branco 
da minha mãe em alta voz dizendo:

- A formiga morreeeu!

E todos atrás seguindo meu rastro respondendo:

- Amééém!

Inevitavelmente a vizinhança desabava a rir, 
principalmente porque imitava com certa semelhança o 
padre da cidade. O padre, aliás, sempre brigava ao saber da 
brincadeira, dizia aos pais que não devíamos brincar com os 
mortos. Acabava no meio da reprimenda, soltando um risinho 
ou balançando a cabeça. Nunca as duas coisas ao mesmo 
tempo para não ser explicito demais.
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“E aí como passaram a noite?” chegando ao quarto de 
Nane e constatando que sua vaga ainda não havia saído. A 
mãe me informara que ela havia jantado, brincou um pouco e 
no resto do tempo desembestara a dizer sozinha “Achô!” 

Eu sabia bem do que se tratava

“Cadê o bebê?! Cadê o bebê?! Achou!” e Nane ainda 
mais disposta dava gargalhadas. As enfermeiras riam dela. 
Seu estado clínico era bom, estável e eu via sua mãe muito 
otimista. Troquei os brinquedos, brincamos, veio o almoço e 
ela comeu bem, estava toda serelepe.

Voltei depois de uns quarenta minutos.

Do início do corredor vi uma das enfermeiras abraçada 
à mãe de Nane. Eu prossegui andando, mas uma sirene soou 
na minha cabeça, onooo! Continuei calma, o tempo dera 
uma brusca meia volta como se o corredor encompridasse 
ou como se eu caminhasse numa esteira e a paisagem não 
marchasse para traz de mim. Porque estão abraçadas? Porque 
se abraçariam? Nane já esta de alta. Mas eu já havia passado 
por aquilo antes. Continuei desejando parar para colher um 
ou outro jasmim ou baixar a cabeça para procurar insetos 
mortos novamente ou qualquer outra coisa, abaixar a cabeça 
para não olhar nos olhos da mãe de Nane ou para me tornar 
invisível como um louva-a-deus numa folha de acácia, mas 
simplesmente continuei na esteira.

Entrei e vi a pequena Nane coberta por um lençol 
branco. 

Parei na porta.

A sirene aumentou o volume na minha cabeça ecoando 
como se eu estivesse dentro de uma caverna.
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“O que aconteceu?” 

“Foi muito rápido

Borboleta. Fulminante”

“É...Não deu tempo de nada” 

E eu só queria sair dali.

“Você quer que eu tire os brinquedinhos?” me 
perguntou a enfermeira.

“Não” respondi sem deixar transparecer no rosto, a 
folha de papel pardo que estava por debaixo da face “pode 
deixar com ela” e sem coragem de tirar os brinquedos de 
perto de Nane levantei rapidamente o lençol, olhei-a por 
alguns instantes “Cadê o bebê?” Disse baixinho como quem 
não quer perturbar um bom sono e sai. 

Eu realmente não queria admitir aquilo. 

Sai dali desejando água, água fresca. 

O velho poço da minha casa anda lacrado, o velho 
córrego putrefato e o velho rio também poluído, mas naquele 
dia refutei para longe qualquer constatação que fosse tão 
recente e degradante porque é no passado que às vezes nos 
refugiamos, no embalo da infância. Retroceder feliz para 
dentro do sonho, amarrar os pés no cordão do sarilho e pular 
para dentro do poço, enterrar os pés no chão, se plantar feito 
flor do campo, depois voar, ser uma flor, um louva-a-deus.  

Depois de uma semana, aproximadamente, me 
chamaram à sala da ouvidoria e eu me assustei quando a 
mãe de Nane me recebeu à porta toda forte e desanuviada. 
Cumprimentei-a meio que sem saber o que dizer a ela afinal, 
o que poderia ser dito numa hora daquelas? 
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“Eu vim te agradecer” me disse. “Eu não me lembro 
um só minuto da minha filha triste. Só consigo me lembrar 
da minha filha dando aquelas gargalhadas e isso é um grande 
consolo. Obrigada. Eu não me lembro do semblante da minha 
filha abatida. Mesmo morta era diferente, Borboleta. Ela 
sorria, você viu? Isso é um alento pra minha alma” me disse.

Suas mãos escorregaram para as minhas, nos apertamos, 
depois ela virou-se e foi. 

Naquele momento a única coisa que saiu da minha 
boca foi.

“Obrigada”. 





A Flora comeu pão lá na 
casa do João?

Alguns minutos depois da saída da mãe de Nane dava 
entrada uma paciente assídua do Pronto Socorro.

Flora.

Ela estava totalmente descompensada e sua diabetes 
em 600 mg/dl, claro, outra emergência.

A endocrinologista foi entrando, enquanto médicos e 
enfermeiras faziam seus procedimentos, eu fazia os meus. 

Flora me viu passar e me chamou:

”Borboleta, eu voltei”.  

“Tô vendo. Eu quero é saber o por quê?”

“Quem sabe você descobre o mistério 
dessa mocinha?” disse Dra. Lindinha, uma das 
médicas super poderosas, e eu percebi que 
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Flora me olhava com um olhar de embaraço. 
Não conseguia disfarçar que tinha aprontado 
alguma.

A endocrinologista Docinho parou na 
pequena porta da brinquedoteca e me chamou

“Borboleta! Vamos à minha sala. Quero 
falar com você”.

Saí e fomos. 

“Tem alguma coisa errada acontecendo 
com Flora” e me mostrou indignada um 
pequeno caderno “olha isso”,

Nesse caderno tinha os horários das 
aplicações de insulina, das refeições, da rotina 
de uma diabética como Flora, mas o problema 
era que os horários estavam alternados 
aleatoriamente, indevidos e, obedecendo ao 
calendário daquele caderno, as aplicações de 
insulina era uma bagunça. 

“Essa mãe tá louca”, sentenciou Docinho.

Pedi a ela que gostaria de conversar com a 
mãe e com Flora.

“Vê o que ta acontecendo” concordou 
“elas parecem Mulher-gato e o Coringa 
tramando contra o Batman, não falam nada 
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pra mim, hoje conseguiram me tirar do sério. 
Essa criatura vai morrer se continuar assim!”

”Ok” respondi. E saí. 

Ao entrar pela primeira porta que dava acesso à 
emergência encontrei com a mãe de Flora. Muito jovem. 
Estava abatida. 

Não é um pouco comum a equipe que acompanha 
o tratamento de determinada criança estabelecer alguns 
parâmetros de comparação como, o estado de higiene em 
que a criança chega ao Pronto Socorro e como chegava antes, 
com que freqüência a criança apareceu nos últimos meses, 
como a mãe aparenta cuidar ou não do (a) filho (a), e a partir 
dessas observações acabam por julgar a (o) acompanhante. 
Não foi diferente com a mãe de Flora. A mim, aquela jovem 
não parecia relapsa, mas eu tinha que concordar que alguma 
coisa estranha estava acontecendo.

Eu a cumprimentei e perguntei se sabia o que tinha 
acontecido e se poderia me responder se Flora havia comido 
alguma coisa em exagero.

“Tem algum lugar onde possamos 
conversar?” foi o que ela me respondeu 
envergonhada ”onde ninguém possa nos ouvir” 
pediu, embora parecesse mais uma condição.
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“Vamos pra minha sala, é pequena e um 
pouco abafada, mas bem reservada” e saímos 
dali.

Quando entramos na sala ela começou a chorar. Pedi 
que se sentasse e que não havia pressa. Aquela mãe não se 
mostrou sequer receosa em abrir as comportas e deixar jorrar 
toda aquela água pra cima de mim. Disse que não aguentava 
mais, o esposo batia nela constantemente e que por ter já 
outra família não cuidava nem dela e nem dos filhos “você 
só me deu filhos doentes” é o que ele diz “meus outros filhos 
não são doentes como você!”. Então ela me disse que já havia 
tentado o suicídio. E, sem a menor cerimônia, tirou da bolsa 
caixas de calmantes e alguns comprimidos de vitaminas. 

“Faz tempo que você toma essas medicações?” perguntei 
a ela analisando admirada a prescrição dos remédios.

“Uns dois meses”.

Eu sabia que era esse o período em que as frequentes 
vindas de Flora ao Pronto Socorro haviam se intensificado.

Depois de me mostrar aqueles comprimidos ela levantou 
a blusa e me mostrou várias marcas nas costas perto do peito 
de murros e socos e completou “Se eu tomo os remédios eu 
não aguento fazer nada e Flora é quem tem que cuidar de 
mim”.

“E se você não toma...”
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“Se eu não tomo pareço que vou enlouquecer”, 
respondeu segurando minhas mãos aos prantos pedindo 
ajuda “eu estou só!”.

“Sua família sabe que você tem sido vítima de murros? 
Espancamento? Que seu esposo tem outra família? Sabe?” 
perguntei, mas olhando nos olhos daquela jovem, olhos 
tristes como olhos de elefantes no zôo, atinei, “eles não vão 
te apoiar numa separação não é?”.

“Ahâ” ela respondeu afirmativamente. “Ruim com ele, 
pior sem ele é o que eles me dizem. Se eu denunciar, como 
vou fazer prá sustentar as meninas? Ele me mata, e mata 
mesmo” reforçou dizendo que queria morrer.

Depois de ouvir o desabafo dei água a ela, passei as mãos 
em sua cabeça que se limitava a olhar pro chão e perguntei 
sobre Flora e seu tratamento. A resposta não chegou a me 
surpreender já que ela havia participado a mim parte da 
intimidade assustadora daquela família.

“Não vou mentir” me disse com os olhos 
ainda grudados no chão: “é Flora quem se 
aplica a insulina, ela é quem controla tudo, 
sua alimentação, seu banho, seu dia”. Disse 
“eu deixo só o que ela pode comer na cozinha, 
aliás, em casa estão todos comendo o que 
ela come. Fico com dó de fazer comidas que 
ela não pode comer” e finalizou dizendo 
que apenas o marido é quem comia coisas 
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diferentes “mas todos os ingredientes eu 
deixo escondido no meu quarto” 

“Bingo” disse comigo mesma “Flora deve 
ter encontrado”.

“Eu tenho outros filhos”, me disse.

“E onde estão?”. 

“Com a avó”.

“Que bom. Família nessas horas é 
primordial”.

“Não se iluda, Borboleta” aos poucos 
levantando o rosto “ás vezes funciona melhor 
no porta-retrato”.

“Mas te ajudam?”.

Ela apenas soltou um grunhido indecifrável.

E eu fiquei olhando aquela jovem, não tinha ainda 25 
anos, com problemas familiares tão profundos, uma filha 
diabética que aos oito anos tinha que cuidar de si, da própria 
doença e da própria mãe quando dopada de remédios. 

Pedi a ela que me acompanhasse. Fomos ao vestiário e 
lhe pedi que lavasse o rosto, arrumasse o cabelo e passasse 
um pouco de maquiagem que lhe emprestei.

“Não se deixe intimidar” lhe disse “vamos cuidar de sua 
filha”.
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Algumas enfermeiras na sala estavam revoltadas com 
ela, afinal, não entendiam como uma mãe poderia deixar uma 
criança chegar ali naquele estado, sem cuidar da sua agenda 
de alimentação e medicação e pior, sem sequer saber o que 
ela havia comido para tamanha descompensação “o caderno 
está mais confuso que um ninho de passarinho pra mim” 
me disse a médica “esta mãe tá parecendo cego no meio do 
tiroteio”. 

Enquanto isso Flora e eu tínhamos uma conversinha 
reta.

“O que você comeu?”

Ela deu uma risadinha.

“Eu sei que você comeu alguma coisa muito 
doce. Exagerou no pão? 

Como ela não respondia resolvi cantar.

“A Flora comeu pão lá na casa do João?”

Suas mãos se contorceram no colo e o rosto 
voltou-se para o lado distanciando seus olhos 
dos meus. 

“Eu não” respondeu.

“A flora comeu doce lá na casa do João?”

“Eu sim” Ainda com os olhos voltados para 
a parede e um semi-sorriso nos lábios entrando 
na brincadeira.
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“Que doce?”

“Leite condensado”

“Leite condensado? Você bebeu muito?”.

“Tudinho, tudinho”.

“A Flora bebeu uma lata de leite condensado 
inteira?”. 

“Tudinho” me respondeu com uma careta 
preocupada. 

“Como?”.

E ela me contou.

Pegou bolacha e leite condensado no quarto da mãe, 
dentro das coisas separadas do pai que deixava dentro do 
guarda-roupa atrás dos cobertores, levou para o seu quarto 
e guardou tudo dentro do próprio travesseiro por um buraco 
que fizera. À noite quando todos dormiam ela, através de uns 
furinhos que fizera com a faca da cozinha, havia tomado toda 
a lata de leite junto com bolacha. 

Por mais gostoso que possa parecer isto era algo que ela 
não poderia fazer e antes que a mãe entrasse tentei passar 
para as mãos daquela criança um pouco de informação sobre 
a sua condição. É um exercício de reeducação que se deve 
fazer, afinal quanto mais cedo o paciente tiver consciência da 
importância de sua dieta, melhor. Mesmo sendo uma criança 
ela deve saber em que quantidade e o que pode e o que não 
pode levar à boca. Depois disto cuidei para que Docinho, a 
médica, soubesse de tudo o que se passava. 
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A notificação saiu de dentro do pronto socorro assinada 
por Docinho e por mim e encaminhada para a delegacia, essa 
foi uma das primeiras ações na tentativa de protegê-la. Eu e 
a médica levamos o caso para o serviço social. Fui à busca do 
telefone da avó de Flora e, assim que pude me sentar com ela, 
lhe informei sobre as condições da filha e como poderíamos 
ajudá-la. Ela compreendeu que poderia dar alguns passos 
a fim de se aproximar daqueles problemas, chorou muito 
“achei que ela era preguiçosa” me disse referindo-se à filha 
“por isso eu não me envolvia” mas concordamos que algo 
deveria ser feito.

A primeira vez que vi a mãe de Flora lembro-me de 
ter notando que se tratava de uma mulher jovem bonita e 
asseada, mas que trazia no rosto aqueles olhinhos tristes. 
Olhos que não vira na sua última visita. 

A partir do momento em que suas idas ao Pronto 
Socorro aumentaram percebi o desgaste físico que se 
abatera sobre ela. Eu sempre a chamava para uma conversa, 
afinal, logo após a descoberta de uma doença e início de 
seu tratamento a família leva um tempo para se adequar à 
realidade necessitando, portanto, de auxilio. 

Como prática costumava reunir  as mães que enfrentam 
problemas semelhantes na Brinquedoteca para uma troca 
de experiências. Linda, mãe de Lipe, foi grande aliada nesse 
diálogo: transmitia suas experiências às mães que iniciavam 
o tratamento com seus filhos diabéticos. Essas trocas de 
experiências são extremamente enriquecedoras porque além 
de dar auxilio, oferece informação, companheirismo e alguma 
ou outra boa ideia ideal para ser compartilhada.
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 Eis alguns problemas que são discutidos, experiências 
que são trocadas entre algumas mães de filhos diabéticos: 

Mesmo já iniciado o tratamento de um diabético é 
comum a criança desestabilizar com certa freqüência. Para 
mães, pais e cuidadores, cujo filho é portador da diabetes 
não há nenhuma garantia de cura, então todo o esforço e 
trabalho será repetido todos os dias. Há mães que choram 
a cada teste de glicemia “o coração parece que vai explodir” 
me dizem algumas. Existe uma tensão 24 horas com que 
terão de se acostumar. Irão para cama sem saber a que horas 
da madrugada terão que acordar para uma emergência, se 
cansarão de acordá-los antes do amanhecer para lhes aplicar 
insulina e de dormirem preocupadas em não ouvir o socorro 
dos filhos.

Terão papel um pouco mais castrador e elas sabem 
que isso pode ser um problema num mundo cada vez mais 
acessível à criança no que diz respeito também ao paladar 
e onde os pais tentam cada vez mais satisfazer os filhos e 
demonstrar carinho dando, cedendo e comprando. Logo ao 
receberem o diagnóstico da criança eles terão que aprender 
protegê-los, escondê-los, por vezes, de uma simples maria-
mole açucarada. Nesses diálogos surgem questões que antes 
não seriam pauta entre elas como: “deixar ou não deixar meu 
filho ir à festinha de aniversário do amiguinho da escola?”. 
Decerto que o filho deseja ir, se ele for a mãe terá alguns 
problemas e se ele não for a classe inteira irá comentar na 
segunda-feira a diversidade de doces, o tamanho dos pirulitos, 
a quantidade de bolos e a qualidade dos quitutes servidos na 
festa. Esses pais terão que priorizar uma dieta mais definida, 
terão que retirar  os potes  lotadas de balas e chocolates 
que enfeitam a sala, tirar as bolachas das prateleiras baixas, 
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diminuir a quantidade de sorvete do freezer e se possível 
o tempo da criança exposto aos comerciais de guloseimas 
através da televisão. 

Pelo menos no início, elas descobrirão que ir à casa de 
um parente como faziam antes não será mais tão prazeroso. 
Estar em uma família onde se come de tudo a qualquer hora 
ou onde servem depois do jantar aquela simples sobremesa 
a incomodará profundamente, pois tudo que ela negará ao 
filho negará também a si própria. Por outro lado, algumas 
mães estão justamente em processo de separação de seus 
cônjuges e essas reuniões servem também de estímulos para 
elas. 

“Achei que minha filha fosse morrer nos meus braços. 
Quase morri de pavor” me dizem algumas com lágrimas nos 
olhos sobre a primeira crise da criança. Então ela terá que saber 
que aquela crise talvez se repetirá mesmo que a mãe zelosa 
alimente o filho corretamente, cuide e permaneça atenta 
“ninguém me disse que ela iria gritar, que teria espasmos, 
convulsão, que se agarraria a mim como alguém que não quer 
cair num precipício durante seis, nove minutos seguidos!” me 
dizem, “e enquanto eu preparava o kit de glucagem minhas 
mãos tremiam, não paravam de tremer. Achei que ela nunca 
mais voltaria”. Então essas mães terão vontade de estocar 
toneladas de saches de glicose e containeres de insulina no 
armário da casa.

“Que raio de mãe sou eu!?”, se questionarão. 

Quando a filha, por brincadeira ou qualquer expressão 
de raiva, alegria ou desespero lembrar um espasmo a mãe 
surtará. Aprenderá que antes da tapa ou da bronca deverá 
verificar se a filha não está fazendo uma hipoglicemia. 
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Estarão atentas aos noticiários e às matérias científicas sobre 
a evolução do pâncreas artificial, da nova bomba de insulina 
e amarão a ideia. Desejarão saber sua operacionalidade, 
a data de sua comercialização ou se o governo a distribuirá 
gratuitamente. Se preocuparão com a falta de precisão dos 
aparelhos de medir a glicemia, com o valor do tratamento 
vitalício e com a dificuldade de adquiri-los gratuitamente. 
Entrarão em comunidades na internet de mães que têm filhos  
diabéticos, mães que sofrem com filhos por seus filhos terem 
diabetes e mães que são felizes com os filhos diabéticos(...). 
Lerão blogs sobre o assunto com nomes sugestivos de “Abaixo 
a Hipoglicemia!”, “Meu Filhinho é Um Doce”, “Água com 
Açúcar pro Diabético Nervoso” ou “Vida Diet”. 

Quando o filho desejar dormir na casa de um amiguinho 
o desejo lhe será negado, quando o filho não estiver em 
casa um telefonema será motivo para o peito explodir. Terá 
problemas na hora das refeições. 

“Minha filha não come verdura. O que eu faço?”. 

“Meu filho não quer comer nada” .

“Meu moleque inventou que é vegetariano. Como 
procedo?”, me perguntam as mães. E, instintivamente, 
aprenderão a fazer trocas, chantagens e promessas com os 
filhos a fim de alimentá-los. 

Palavras como transplante, insulina, doces, carboidratos, 
glicose, infecções indesejadas, convulsão, cuidados com 
os pés, estarão para seus vocabulários assim como a cura 
definitiva para a diabetes estará para os seus sonhos. Dirão 
a si mesma “você é forte!” e algumas serão e outras apenas 
se esconderão atrás de uma capa fingindo serem fortes, 
mas cansadas de parecerem fortes chorarão. Vão querer 



149

Cléo Lima

acordar de um pesadelo, mas não acordarão, a liberdade 
que perdera com o filho jamais voltará e ela se cansará de 
dizer a ele que não pode brincar disso ou daquilo, que não 
poderá comer aquilo ou que deverá comer isto. Sentir-se-
ão revoltadas, amaldiçoadas e culpadas. Algumas aplicarão 
insulina nos filhos e então liberará a eles toda a sorte de 
alimentos pensando que assim estarão fazendo com que 
sofram menos, buscarão com essas atitudes uma consciência 
mais tranquila, uma solução para o problema sem desejar 
saber que essas atitudes poderão ser fatais para as crianças. 
Algumas mães com cuidado de aplicar no filho uma dose a 
mais de insulina terão medo. Outras com cuidado de aplicar 
uma dose a menos de insulina terão medo. Muito medo. De 
dia, de noite essas mães terão medo. Medo de perder seus 
filhos, medo de serem responsabilizadas, medo de não dar 
conta do recado ou medo de ter medo na hora de uma hipo. 
Irão mais cedo para o trabalho para voltarem mais cedo, irão 
buscá-los na escola mais cedo, irão acordar mais cedo e por 
vezes  se sentirão sozinhas, abandonadas, descuidadas.   

“Eu não quero ser forte!” algumas gritarão, mas terão 
que se adaptar, estabelecer regras e aceitar que podarão os 
filhos. Cercearão seus limites. Às vezes negará a eles coisas 
tão simples sabendo que dessa forma estarão cuidando 
deles. Saberão que se a família abraçar a ideia o problema 
será substituído por responsabilidade e cooperação e que 
quanto mais cedo o paciente assumir e entender sua dieta 
melhor será. E se aceitarem, descobrirão uma nova vida tão 
agradável quanto a que tinham antes, serão mais sensíveis, 
mais otimistas e, ainda que na adversidade, inteiramente 
felizes.
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Muitas outras coisas discutimos e nos enriquecemos 
nessas trocas de experiências, afinal nada melhor do que 
compartilhar um problema com quem sofre do mesmo 
problema, e ver isso acontecer dentro da uma brinquedoteca, 
que é uma fonte inesgotável de possibilidades, enriquece e 
dá uma sincronia ao tom do diálogo, dá cor ao acolhimento e 
ao afeto. 

Procurei desde o início introduzir nessas discussões 
entre muitas mães a mãe de Flora. De modo que ela se 
relacionasse com outras mães e assim soubesse que não 
era a única a ter aquele problema, mas que outras mães em 
diferentes situações também não sabiam como proceder. 

Pra minha surpresa, depois de um mês em uma consulta 
de rotina ambas me procuraram no Pronto Socorro. A mãe e a 
avó de Flora. A mãe estava com uma expressão mais rosada, 
cabelo arrumado e sorridente. Disse-me que tinha arrumado 
um emprego, o marido havia ido embora e que tomava pouca 
medicação. Flora estava bem e bem cuidada pela avó na sua 
ausência. E se foram. 

Algo me tranquilizou profundamente quando vi mãe, 
avó e filha saírem daquele Pronto Socorro naquele dia. 

Sorridente, me dei conta que, felizmente, e enfim, 
nenhuma das três, estavam mais sozinhas.



Mãe que brincava de 
casinha

As maiores aquisições de uma criança são 
conseguidas no brinquedo, aquisições que 
no futuro tornar-se-ão seu   nível básico de 
ação real  e moralidade. (VYGOTSKY, 1991, p. 
144)

Sabe aqueles dias em que, se você pudesse, acrescentaria 
alguns minutos a mais para que assim pudesse dar conta de 
tudo? Pois bem.  

Precisava ir à sala de enfermagem sentar em frente 
a um computador e fazer uma extensa pesquisa de preços 
de brinquedos para a nova Brinquedoteca no novo prédio 
do Pronto Socorro Infantil. A missão era construir o projeto 
politico pedagógico já com o protocolo de esterilização dos 
brinquedos. Brinquedos esses, escolhidos como que por um 
cirurgião escolhe a agulha e a linha que devem ser usadas 
numa sutura para não deixar marcas, ou então como por 
joalheiro que sabe discernir com exatidão uma pedra preciosa 
de uma falsa. Foi assim que escolhi cada brinquendo, cada 
livro e cada objeto que usaríamos. 
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Eu dividia a sala de enfermagem com Pocahontas que 
me ajudava nessas tarefas e tinha ainda o auxílio de Willon, a 
enfermeira chefe, sempre solícita a desemperrar o processo 
burocrático - uma gestora que se preocupava com um 
atendimento humanizado naquele Pronto Socorro. 

Nesses dias eu dividia meus horários entre atender as 
crianças, fazer a lista, receber os brinquedos, organizar as 
oficinas com foco no acolhimento para os novos funcionários 
e visitar as obras do novo prédio para ver se as instalações 
da nova brinquedoteca correspondiam ao projeto inicial. São 
muitos detalhes e nada podia escapar.

Naquele dia eu estava atordoada. A brinquedoteca tem 
que sair porque a reforma do Pronto Socorro Central tem que 
continuar. Foi retirada a sala de inalação que ficava em frente 
à brinquedoteca e em seu lugar instalou-se a emergência, ou 
seja, eu era vizinha da torre de babel num Pronto Socorro 
inteiro virado de pernas pro ar.

Logo de manhazinha quando saí da sala de isolamento 
percebi que uma correria acontecia “mas o que é isto?” Me 
perguntei. De repente uma nuvem de poeira, isso mesmo! 
Uma nuvem de poeira invadiu a pediatria.

“Corre! Corre!” Ouvia-se ao longe.

“Tira as crianças!” Gritavam os médicos.

“O que está acontecendo?”.

“Que breu é esse?”.

“Isso é uma pediatria ou uma fábrica de 
tijolos!”.
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“É a praga do Egito!” Disparei e fui falar com 
um dos serviçais de Faraó. 

“O que é isso?” perguntei a um dos 
trabalhadores enquanto o pó na garganta 
azedava minha língua e me fazia tossir“ Desliga 
essa maquita moço, olha só esta nuvem de 
poeira, tem criança internada, a maioria com 
problemas respiratórios cof, cof, cof!”.

“E avisa que já já vamos usar a britadeira”, 
foi a resposta. 

Mais uma das pragas da reforma.

“Espera um pouco que não é bem assim 
não, moço. Sei que esta fazendo seu trabalho, 
mas o senhor sabia que tem  maquita que corta 
cerâmica sem fazer poeira?”

“A senhora sabia que é mais caro?”.

Pronto, entendi. 

Fomos eu e Willon para a superintendência. 

Quanto à poeira conseguimos solução, quanto à praga 
do barulho, protetor auricular. Detalhe, só para funcionários 
egípcios, quantos às mamães e aos papais hebreus, ouvidos 
sem proteção e bem abertos.
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 “Borboleta!” Me chamou Dr. Ian, “você já 
foi à emergência?” 

“Ainda não, o que aconteceu?”.

“Tem um caso estranho”.

“O que?”, curiosa. 

“Uma criança de oito meses com suspeita 
de meningite”

 “Fizeram punção? Como está o licor?”.

“Água da rocha”.

O que significava que o licor da espinha 
estava normal.

A emergência improvisada estava horrível, um clima 
hostil pairava como nuvens carregadas dançando no céu. Os 
acompanhantes estavam irritados com o barulho, a poeira, e 
a equipe também. Enfim, todo mundo irritado. Claro, não era 
pra menos, chora mãe, chora criança, e vamos reclamar. O dia 
estava parecendo mais uma tarde bem escura a espera de um 
dilúvio, sem arca prá salvar ninguém.

Fui pra emergência e lá estava um bebê de oito meses, 
aparentemente nutrido, bem cuidado e uma adolescente  ao 
seu lado. Eu apenas olhei, não tinha espaço prá ficar ao lado 
e um biombo nos separava. Fui pra minha sala buscar alguns 
brinquedos, levar outros prá lavar, afinal aquela poeira deixara 
aquela capa fina e marrom sobre tudo. Quando tomei o rumo 
de volta vi, à pequena distância, Dr. Ian conversando com a 
mãe enquanto ela chorava. Meus pensamentos dispararam 
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como uma matraca tec-tec-tec e suspirei forte imaginando 
mais um óbito. À distância ainda vi quando ela sentou-se e 
tentava enxugar as lágrimas.

“E aí, o que aconteceu?” Perguntei ao Ian, a uma 
pequena distância da mãe.

“Não é meningite. Provavelmente um traumatismo. 
Aparentemente a criança sofreu uma queda, mas não acho 
que seja isso. Preciso da sua ajuda” me disse. “A mãe não fala 
muito. Repete apenas que ele caiu da cama há dois dias e que 
estava tudo normal. Dê uma sondada”, me pediu. “Vê o que 
você acha”.

“Pensei que você fosse irmã dele”, foi a 
primeira coisa que lhe disse.

Ela secou os olhos com a mão e me falou 
“pois é, fiquei grávida muito cedo. Com 
dezesseis anos”

“O pai também é novinho?” 

“Ele é mais velho. Tem vinte.”

“Vocês dois são novos. É ele quem te ajuda 
a cuidar no neném?”

“Ajuda, mas não tem paciência!”.

“E você tem paciência?”, perguntei rindo.

“Tenho. Tem que ter não é? Você é 
médica?” me perguntou, mas antes que eu 
respondesse, ela simplesmente continuou 
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“Pois é, você entende essa língua? Cada 
palavra estranha, punção, meninge, parece 
uma língua de outro planeta”.

“Agora eu entendo, mas houve um tempo 
que não”, respondi.

“O pior é que eles acham que a gente 
entende tudo o que eles falam”.

Eu tive que concordar.

“Posso entrar na Brinquedoteca?”, me 
pediu mudando de tom.

“Pode. Fique a vontade” e me surpreendi. Em poucos 
minutos ela brincava como se tivesse sete anos, pegava 
as bonecas, as casinhas, inventava situações, montava, 
desmontava, jogava. Sentava sobre o tapete colorido, 
dispunha os objetos desejados e arquitetava sozinha, 
ocasiões e circunstâncias. Passou muito tempo desde a sua 
chegada, mas aparentemente ela incansável não cogitava a 
possibilidade de voltar ao leito para ver o filho ou largar no 
chão as bonecas que ela ajeitava em seus braços. 

“Acho que você deve ficar um pouco com o seu bebê” 
tentei ser sutil, mas era uma atitude que ela deveria ter 
tomado há tempos.

“Ele tá dormindo. O médico disse que está em coma”, e 
me disse aquilo como se dissesse “ele está chupando sorvete 
na calçada acompanhado de um adulto”. 

“Você sabe o que é estar em coma?”.
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“Dormindo” respondeu “é bom que não sente nada”.

Realmente ela não fazia a menor idéia do estado do 
filho e continuou brincando, mudando as roupas das bonecas, 
vestindo-as para festa, dispondo-as no tapete, penteando seus 
cabelos e inventando diálogos. Depois se sentou, abriu uma 
mala de madeira que, aberta, se transforma num minúsculo 
apartamento cheio de detalhes, e não se cansava de brincar. 
Passeava pela cozinha, inventava estórias e as enfeitava como 
uma criança que não brincava há anos. 

“Bom, vou comer alguma coisa”, disse de 
repente. “Volto já”.

“Você só precisa avisar a enfermeira”, 
concordei.

“Querem que a gente fique grudada na 
criança?” disse-me um pouco agressiva “Pra 
mim isso é preguiça de cuidar dos pacientes. A 
obrigação é delas!”

Então lhe expliquei que não funcionava 
daquele jeito “você é a mãe e tem que 
acompanhar todos os procedimentos que 
precisa ser feito com o bebê”

“Eu acho um saco. Você vai saber quando 
tiver filhos”. 

“Qual? ”Pensei “eu tenho filhos e sei muito 
bem o que é cuidar deles quando estão doentes 
ou não”.
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“Está bem”, me disse meio cansada daquela 
conversa, mas concordando “vou avisar a 
enfermeira e já volto”.

Mas tarde eu soube que ela não avisou e demorou a 
ponto de ligarem para o serviço social a fim de localizá-la sem 
sucesso. 

Depois de algumas horas chegou a avó do bebê, uma 
senhora de meia idade, boa aparência e que ao receber 
a notícia de que a filha não estava na companhia do neto 
começou a chorar. “É uma irresponsável” dizia “como pode 
sair e deixar o filho sozinho?” e parecia estressada como uma 
bola cheia de água pedindo, por favor “Alguém me enfie um 
alfinete!”. 

Àquela altura o pó era bem menor, mas minhas narinas 
ainda secas coçavam. Os pais desconfortáveis pediam maior 
agilidade no atendimento e as crianças tossiam.

Depois de aproximadamente umas cinco horas a mãe 
reapareceu. 

“Sem sermão”, foi a primeira coisa que pediu à mãe, 
avó do bebê “fui dar uma volta!”. 

“Em casa a gente conversa” sentenciou a avó.

“Você viu a Brinquedoteca, é linda!” desconversou “tem 
um apartamento igual ao que eu vou ter. Vem ver”.

A avó balançou a cabeça com reprovação, mas a 
curiosidade foi maior, esticou os olhos, apreciou e depois 
disse: 
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“Mas é para crianças” e voltando-se pra mim pediu 
confirmação “não é?”

“É pra todos que gostam de brincar, afinal brincar com 
os filhos faz parte, não faz?” foi o que eu respondi.

 Mas a mãe já não me ouvia porque entretida com as 
bonecas brincava. Não perguntou do filho, nem se quer foi 
olhá-lo e exalava das narinas um cheiro forte de maconha. 
Comecei a achar que algo muito estranho estava acontecendo 
porque de alguma forma havia uma cumplicidade escondida 
entre aquela avó e sua filha. Algo entre os pequenos olhares 
que trocavam, ou entre o pensamento da mãe entre uma ou 
outra reposta que dava às perguntas dos médicos. Para todas 
as hipóteses que eram levantadas ela tinha uma resposta 
certa e talvez fosse justamente isto o que me incomodava 
mais que aquele pó onipresente nos corredores daquele 
Pronto Socorro. 

O tempo passou e ela continuava brincando sem se 
importar com o tempo. Pegou uma boneca da prateleira, 
um bebezinho, arrumou o único fio de cabelo de sua cabeça, 
trocou a roupinha vestindo-a com despreocupação, arrumou 
sua caminha e colocou-a prá dormir “agora você vai dormir” 
e cobriu-a com um lençol. Em poucos minutos voltou a repetir 
toda ação, em seguida virou-se para o lado, pegou um boneco 
e continuou a brincar “dorme!” às vezes repetia à boneca 
“dorme!” pegou-a pelos braços em determinado momento, 
deu uma pequena sacudida e deitou-a novamente “fica 
quieta! Para com essa choradeira e dorme logo!”, e recolocou 
a boneca na pequena caminha. Até aquele momento aquela 
mãe já havia inventado todo o tipo de situação com aqueles 
brinquedos, mas nenhuma havia me chamado atenção como 
aquela.
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“Posso brincar?” pedi sem rodeios.

“Pode. Você é a babá. Já falei prá parar 
de chorar” voltando-se para a boneca e sua 
fisionomia era agressiva “faz esse chorão 
dormir. Só assim tenho paz” .

“Calma mãezinha tem que ter paciência!”

“Eu sei, mas sabe que não tenho isso, então 
contratei você”.

Eu arrumei a boneca e comecei a cantar uma canção de 
ninar enquanto leve embalava a boneca.

Alecrim, alecrim dourado 
Que nasceu no campo 
Sem ser semeado(...)

Foi meu amor 
Que me disse assim 

Que a flor do campo é o alecrim(...)

Alecrim, alecrim miúdo 
Que nasceu no campo 
Perfumando tudo(...)

Foi meu amor 
Que me disse assim 

Que a flor do campo é o alecrim (...)
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Alecrim, alecrim aos molhos 
Por causa de ti 

Choram os meus olhos (...)

Foi meu amor 
Que me disse assim 

Que a flor do campo é o alecrim (...)
Enquanto eu cantava sentia a mãe cada vez mais 

desconfortável e inquieta, ficava mais sentada que de pé. Em 
dado momento levantou-se e percebi que estava meio tonta 
e sentou-se novamente, cheguei a pensar que ela estava 
alcoolizada, pareceria que ia desmaiar, mas ao invés disto 
começou a chorar.

Foi meu amor 
Que me disse assim 

Que a flor do campo é o alecrim (...)
“Eu não queria machucar ele” disse de repente com 

os olhos envergonhados voltados para pequena janela da 
brinquedoteca. 

Tinha sol lá fora e como não havia vento o ar pesado 
que descia sobre a cidade parecia soprar também para dentro 
da brinquedoteca como o bafo de uma bomba explodida a 
quilômetros de distância. 

Eu me inclinei mais um pouco e, pedindo em minha 
ação, que ela poderia dividir comigo o que quer que fosse. 
Ela olhou para os lados talvez a fim de encontrar a mãe, mas a 
avó do bebê o acompanhava na emergência de modo que ela 
voltou os olhos para a janela e continuou: 
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“Eu estava doidona, tinha cheirado. Aquela 
choradeira...” largou a boneca de lado, ajeitou-se no tapete e 
chorou “parecia uma fanfarra na minha cabeça, eu pedia pra 
ele parar de chorar, mas nada, aí é que ele chorava” e olhou 
para a boneca como se ali estivesse o filho e não um bebê de 
borracha e silicone. Suas mãos estavam tensas como quando 
cerramos o punho para um murro e a face vermelha “foi ai 
que eu peguei ele no colo e comecei a sacudir e ele nada de 
parar de chorar” olhou pra mim de soslaio como se houvesse 
se esquecido de algo e me disse gemendo “nem pensei 
em cantar. Talvez desse certo, mas eu me irritei e dei uma 
sacudida nervosa. Ele parou de chorar e não acordou mais”.

“Isso aconteceu que dia?”

“Ontem à noite”.

“Sei”.

“Pois é” suspirou enxugando o rosto com as 
costas das mãos.

“E seu marido?”.

“Ele tava pior que eu, “cheirado”. 

“Entendo”.

“Se eu contar pro médico ele vai tomar ele 
de mim, não vai?”.

“Não sei, a única coisa que tenho certeza 
é que precisamos falar. Ele bateu a cabeça em 
algum lugar?”
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“Eu acho que foi o pescoço, fez até um 
barulho, mas não lembro direito.

“Sua mãe sabe?”.

“Sabe”.

Eu respirei meio atordoada afinal a 
brincadeira tinha acabado. Chamei a avó 
do bebê e lhe informei que a filha havia me 
contado tudo.

“Tudo?”.

“Tudo”.

Ela me pediu que não contasse aos médicos, implorou 
meu segredo porque temia que sua filha fosse presa, mas eu 
sabia que não poderia omitir aquilo, aquela informação era 
talvez naquele momento, decisiva para salvar a criança. O 
neto dela. Ninguém sabia o porquê do coma, mas eu tinha 
que informá-los.

Deixei a avó no quarto acariciando o rosto do neto e 
chamei doutor Ian. Ele me escutou enquanto me olhava com 
seus olhos grandes e arregalados, o que o diferenciava de 
alguns médicos era sua sensibilidade, sua escuta. Quando 
disse a ele a hipótese da síndrome do bebê sacudido, ele levou 
em consideração, além de sempre buscar soluções plausíveis 
para esses casos. Pediu novos exames, requisitou a presença 
de um neurologista, endossou a suspeita de lesão, reforçou 
o pedido de remoção com urgência. A mãezinha do bebê foi 
encaminhada para o serviço social e a avó acompanhou seu 
neto na remoção.
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Quanto a mim terminei meu dia com a sensação de 
tarefa cumprida e com sede de ampliar meus horizontes. Não 
bastava mais beber das fontes que meu curso acadêmico me 
oferecia. Se me perguntarem se a água é boa, certamente 
responderei, “Sim é boa.” Água que, Vygotsky, Bakhtin, 
Winnicott, Walter Benjamin (...) dentre outros me ofereciam. 
Mas precisava mergulhar em outras fontes, uma espécie de 
bebedeira cientifica, que em pequenos goles desceriam pela 
minha garganta junto com a minha sede, minha matéria prima, 
apontava à cada dia para um novo caminho na medicina, ou 
talvez uma outra medicina , uma espécie de novos saberes 
com novos sabores.



			   As xícaras 

Hoje estou preparando a festa para o dia das mães.

Novamente nosso amigo e parceiro Ulhoa colaborou 
doando 150 xícaras em cerâmica branca e todo material 
necessário para a realização deste evento, fantasias, tintas, 
cartões, flores. Trata-se de um empresário da região que 
se envolve em grandes e pequenas causas, e essa não foi a 
primeira e nem a última. Cito-o pois acredito em pessoas 
que se importam com o outro. Posso descreve-lo da seguinte 
maneira: um grande homem, com um coração que dá o tom a 
sua beleza externa, simples assim. 

Pois bem, como ainda estamos em reforma, as 
crianças não podem vir para a brinquedoteca, então eu 
coloco brinquedos em sacos transparentes e levo para os 
leitos. Dependendo da patologia conto histórias, brinco com 
dedoches, canto enquanto o Caçador de rãs me acompanha 
com seu violão, ou outra coisa.

Hoje estou brincando de bungee jump. A pediatria 
foi transferida pro andar de cima. A sala de enfermagem e 
o nosso atendimento continua no andar de baixo onde, 
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com a ajuda de Pocahontas e Willon, ainda cuido para que 
a nova brinquedoteca - quando inaugurada - esteja pronta 
para receber as crianças com muita música, brinquedos e 
atividades. Então pulo para lá e ajudo a definir cores, textura, 
livros e prateleiras e subo voando para dar atenção às crianças 
que me esperam nos leitos. Pulo e despacho, auxilio, recebo 
e subo com um jogo de xadrez debaixo dos braços. Sou capaz 
de sentir na cintura o elástico me prendendo as pernas e a 
barriga não permitindo que, na descida, eu iiiiiiiioooooóóóóó 
bumpt me espatife no chão.  Não é à toa que Pocahontas e 
Wilon   estavam prontas para ajudar. Posso afirmar que sem 
a cooperação delas, seria difícil as coisas andarem com a 
qualidade que andavam. Se você andar em direção ao poço 
você chegará ao poço. Elas decididamente faziam parte 
daquela direção, me ajudavam a alinhar os pés e seguir a 
bússola. Eram minhas parceiras.  

O telefone tocou.

Eu atendi. 

Era Dra. Atena da liga da justiça, requisitando 
minha presença na pediatria.

“Tenho um caso estranho aqui, suspeita de 
meningite” foi dizendo eu ainda passando pelo 
batente da porta.

“Já colheram licor?” foi minha pergunta 
imediata. 



167

Cléo Lima

“Sim. Não deu nada, mas isso às sete 
horas. Chegou com febre, dor de cabeça e dor 
nas costas. A criatura não reage a nada, não 
tomou café, não almoçou e o que mais está me 
preocupando é que ela só dorme. Se não reagir 
vamos ter que puncionar novamente, vem dar 
uma olhada!”

“Já estou indo”.

Eu estava pintando as xícaras, para ser mais exato, eu 
estava pintando pezinhos nas xícaras com o dorso da mão e 
a ponta dos dedos. O resultado era um pesinho colorido de 
bebê estampado na xícara branca. Guardei-as numa caixa e 
fui ao encontro da criança.

Ela estava na sala de isolamento esperando os resultados 
de seus exames chegarem, afinal, suspeita de meningite é 
sempre preocupante. 

Quando entrei no quarto a cena era desoladora. O 
silêncio presente do cômodo parecia um grito. A mãe estava 
estirada numa poltrona com os braços soltos, a boca semi-
aberta dormindo profundamente enquanto a criança de 
costas para ela aparentava fazer o mesmo. Eu não tinha muito 
tempo, mas isso sempre foi um mero detalhe, a doutora já 
estava se preparando pra uma nova punção de lícor e eu 
queria fazer o possível para poupá-la daquele procedimento 
extremamente invasivo. 

Acordei a mãe que um pouco atordoada pelo sono ficou 
espantada me olhando. 



Crônicas de uma Drª Borboleta

168

“E aí, como está essa mocinha?” disse quebrando o 
gelo.

“Só dorme!” respondeu a mãe como se fosse um defeito 
da criança enquanto coçava os olhos inchados e sonolentos.

“Você já brincou com ela, estimulou a alimentação?”

“Ela nem acorda, mal se mexe” me disse abrindo os dois 
braços em direção opostas e contorcendo-se toda enquanto 
soltava um sonoro aaarrrrrhhhgggg pela boca aberta “Essa 
menina dá apenas uns rum-rum, e não sai disso”. Terminou 
ao mesmo tempo em que os braços voltavam para o colo e a 
cabeça pendia em repouso a fim de continuar o sono.

“Posso tentar?” 

“Claro”, mas pra ela não fazia diferença.

Coloquei meus dedoches, o corpo no polegar e as duas 
mãos em cada indicador e comecei cutucá-la gentilmente. 
Suas mãos nos meus indicadores dão movimentação livre ao 
boneco e foi com elas que comecei a cutucá-la.

“Acorda dorminhoca, acoooorda!”

Ela abriu apenas um dos olhos e olhou pelo vão do 
berço. 

“Olá. Sou o doutor Cassiolino. E você, quem é?”. Ela 
se virou pro meu lado devagar e me olhou com os olhinhos 
bem miúdos e as sobrancelhas desconfiadas como se eu lhe 
tivesse oferecido uma maçã envenenada.

“Eu sou a Branca de Neve” disse baixinho.

“Está mais pra Bela Adormecida” respondi. “De qualquer 
forma, temos uma princesinha aqui” disse Cassiolino. Ela 
imediatamente sentou-se na cama e começou a interagir com 
o dedoche. Ou, melhor dizendo, com o dr. Cassiolino.
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“Gosta de desenhar?”.

“Sim” disse toda animada.

“Bom, vou ali e já volto” 

Peguei apetrechos para desenho e começamos 
a desenhar. Ela, a Bela-Branca-de-Neve-Adormecida e 
Cassiolino se divertiam enquanto doutora Atena olhava tudo 
à distância sem interromper. Chegou a janta e ela se sentou 
no berço toda prosa. 

“Vamos!” Chamei a mãe pra ação “vamos lá mãezinha, 
é com você” incluindo-a na farra. E brincamos de comer; ela, a 
mãe e Cassiolino. Depois da refeição, que por sinal ela comeu 
tudo, continuei, mas agora envolvendo a mãe diretamente 
nas atividades, nada de dormir.

O trabalho ainda não estava completo, aquela criança 
dormia muito, talvez por influência da mãe, talvez por 
costume de dormir muito tarde, eu não sabia a resposta, mas 
o fato é que não poderia perder a chance de tentar descobrir.

“Porque você gosta tanto de dormir, Bela de 
Neve?” perguntou Cassiolino. 

“Vou te contar Cassiolino” disse sem 
nenhuma cerimônia “se você ficar bem 
quietinha e dormir ninguém vêm te dar injeção, 
então eu fiquei bem quietinha, só dormindo, e 
quando a médica vinha me ver eu abria só um 
olho e depois fechava e pronto, ninguém me 
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dava injeção, eu sou esperta!”

“Oh você não sabe o quanto!” e Cassiolino 
arregalou os olhos surpresos “mas agora você 
está sentindo alguma coisa?”

“Não”.

“Fome?”.

“já comi”. 

“Dor de cabeça”.

“Não”.

“Então vamos chamar minha amiga, a Dra 
Atena prá examinar você, prometo que não 
doerá nada” ela deu um súbito espasmo para 
trás e arregalou os olhos pra mim “vamos? 
Só um pouquinho?” insistiu o dedoche. Neve-
Adormecida custou um pouquinho para 
tranquilizar o próprio corpo, aquietar o peito e 
aceitar a proposta de Cassiolino que costuma 
ser divertido, mas inteligentemente persuasivo. 

“Deixa filha” disse a mãe, mas talvez muito 
cansada parecia desejar apenas nossa ausência 
para dormir mais. Não havia real interesse 
na filha ou em seu estado, mas como disse, 
Cassiolino é inteligentemente persuasivo e em 
pouco tempo Dra. Atena entrou, examinou, 
deu alta e eu voltei para as minhas xícaras. 
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Quando se fala em colher líquor é colher líquido 
cefalorraquiano, ou seja, um fluido que banha a medula 
espinhal, ou aquilo que chamamos corriqueiramente como 
simplesmente espinha. Este líquido de aparência clara age, 
entre outras coisas, como amortecedor e suprimento de 
nutrientes do tecido nervoso. A análise clínica deste licor 
confirmará ou diagnosticará a meningite. 

Naquela manhã Branca-Adormecida-de-Bela-Neve 
havia sido colocada numa maca, deitada de lado com o 
pescoço dobrado numa flexão completa até a sua cabeça e 
seus joelhos quase se encontrarem como se fosse um feto 
tentando se aninhar naquela maca. Uma roupa apropriada 
estava cobrindo sua nudez. 

O doutor com suas mãos devidamente lavadas colocou 
suas luvas e, com a área preparada com técnica asséptica, 
injetou em suas costas uma seringa com um ml de lidocaína 
por via subcutânea. Pegou em seguida uma outra agulha 
espinhal, essa maior e introduziu entre a terceira, quarta ou 
quinta vértebras lombares de Bela. Depois de introduzida 
a agulha ele havia avançado-a lentamente para dentro das 
costas brancas de Neve observando passo a passo. Geralmente 
este procedimento é acompanhado de muitos gritos, algumas 
crianças esperneiam, choram de dor, pavor e por isso são 
seguradas por dois ou três enfermeiros, mas segundo a 
equipe de enfermagem que acompanhou o procedimento,  
Bela não gritou e nem esperneou, apenas deixou saltar dos 
olhos algumas lágrimas que ela mesma enxugou com a mesma 
rapidez que caíram. Assim que a agulha estava inserida na sua 
espinha, naquilo que é a continuação alongada do seu sistema 
nervoso central, o doutor então havia deixado o líquido fluir 
para dentro da seringa. Colhera aproximadamente um ml 
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de licor para três tubos. Sabemos que todo esforço deve ser 
tomado para a não realização de uma nova coleta, mas é fato 
que alguns médicos retornam ao procedimento por estarem 
nervosos, não terem muita prática ou pela movimentação 
exagerada do paciente. 

O paciente depois da punção deve submeter-se a um 
período de repouso relativo e hidratação forçada e com Bela-
de-Neve não fora diferente. 

Lembro ao leitor que quando fui chamada pela doutora 
Atena ouvi sua voz ainda passando pelo batente da porta 
“tenho um caso estranho aqui, suspeita de meningite” 

“Já colheram licor?” foi minha pergunta imediata 

“Sim. Não deu nada, mas isso às sete horas. A criatura 
não reage a nada, não tomou café, não almoçou e o que 
mais está me preocupando é que ela só dorme. Se não reagir 
vamos ter que puncionar novamente, vem dar uma olhada”

Entrei no quarto e a mãe dormia de boca aberta 
babando na cadeira.

Muitas vezes o acompanhante cansado não se dá conta 
de que apenas um pequeno interesse dele pelo estado do 
paciente o poupará a novos procedimentos   invasivos.  A mãe, 
naquele dia, caminhou direto pro Castelo da Bela adormecida 
e se juntou a ela, talvez até sonhasse despertando-a , “acorda 
menina bonita, é hora de brincar”. Mas naquele final de tarde, 
Dr Cassionilo foi o Peter Pan da história  e   levou  a criança 
e sua mãe em pequenos vôos à Terra do Nunca; soprou pó 
mágico e voaram de mão dadas  em volta do navio do Gancho -  
com todos bem acordados com o  sonoro tic-tac do crocodilo.    



			   O guarda- roupa

Quem dentre vós dará uma pedra a seu 
filho, se este lhe pedir pão? E, se lhe pedir 
um peixe, dar-lhe-á uma serpente? (Mateus 
7-7-9.) 

 “Vou trazer pra você um monte de 
brinquedos coloridos”

“Você vai trazer brinquedos?” e eu ri não 
a culpando por estar no leito de um Pronto 
Socorro, mas por estar duvidando que iria se 
divertir.

“É, vou trazer bonecas e uma casa pra gente 
brincar. O que você acha?”

“Legal!”, e foi contagiada.
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Ela tinha os cabelos enroladinhos parecendo um anjinho 
dos cartões de natal. Fui buscar os brinquedos e aproveitei 
pra conversar com a médica que a atendeu “olha, Borboleta” 
ela me disse “segundo o pai, aquele senhor que está sentado 
ali, ela foi encontrada desorientada dentro do guarda roupa. 
Não falava coisa com coisa”.

 “Boa tarde” disse ao senhor de aspecto tranquilo e 
com uma carinha de avô mais para Professor Kirke que Mago 
Gandalf “o senhor está acompanhando Lúcia?”.

“Sim” respondeu “eu sou o pai dela”.

“Ela costuma brincar dentro do guarda-roupa?”.

“Às vezes, mas hoje ela esta muito agitada” me 
respondeu “trouxe pra ver se vocês dão alguma coisa pra ela 
se acalmar”

“Ah sim! Vamos fazer tudo que podemos, pode ficar 
tranquilo” já estava de saída, mas retrocedi alguns passos “e 
a mãe?”. 

“Está trabalhando, vai vir pra cá”.

“Ok”.

Busquei bonecas e a mala que se transforma no 
belíssimo apartamento, e que as crianças adoram. Na sala 
de observação, onde a menina estava, uma enfermeira a 
acompanhava e o pai sentado em frente da porta esperava. 

“Bom, vamos brincar” propus.

“Conta uma história” ela propôs.

“Ok”
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Mas ela inteligentemente me pediu que contasse 
estórias escolhidas por ela. Eu contei algumas, mas se os 
temas mudavam de uma estória para a outra, todas elas 
tinham uma fada ou um elfo, ou um elfo marido de uma fada, 
pura invenção nossa. 

“Abre essa mala eu quero ver o que tem dentro?” Me 
pediu.

Abri a mala, e os olhinhos de Lúcia encheram-se de 
surpresa, ia me dizendo tudo o que via como se narrasse uma 
corrida de saúvas num circo de pulgas. 

“Olha só tem mesinha, cadeira, tem banheiro, tem 
guarda-roupa. O que tem dentro?”

“As roupinhas das bonecas!”

Ela abriu e começamos a tirar para fora aquilo que a 
interessava. Colocamos saia, calça, calcinha, sapatinhos nas 
bonecas e ela deslumbrada já brincava sem mim, aliás, a 
minha presença não era mais muito notada. Tirava as roupas 
das bonecas e recolocava segundos depois inventando novas 
composições e arrumando seus cabelos, reformulando as 
posições dos móveis na casa, mudando de cara, tudo isso 
regado a situações que ela verbalizava com destreza. Às 
vezes diálogos inteiros saiam de sua boca com inteligência e 
conhecimento do mundo adulto, ou do que se passava dentro 
da sua casa, que se chegasse aos ouvidos dos pais talvez os 
espantasse.

Eu havia pegado folhas e pincéis coloridos e desenhava 
borboletas perto dela observando sua brincadeira. 

“Pára de chorar, sua chorona”.
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Era ela falando com alguma boneca.

O tom imperativo com que ela falava às bonecas 
me chamava a atenção. Lúcia gritava para uma delas que 
respondia “vou contar pra mãe”, “vou brigar com você!”, “fica 
quieta e não se mexe!”

Eu continuava desenhando e pintando as borboletas, 
circundava em azul uma asa e pontilhava com os pincéis 
pontos coloridos sobre o interior delas, mas minha atenção 
estava totalmente voltada para aquela cena. Para Lúcia, era 
possível que aquela brincadeira, como fazia a longos minutos, 
fosse simplesmente retirada da fantasia, às vezes uma mistura 
de fantasia e cotidiano, às vezes puro imaginário ambientado 
em castelos impossíveis. Como fizera antes a riqueza de 
detalhes era impressionante. Seu rostinho parecia exprimir 
com clareza todo o sentimento que subia da brincadeira como 
uma fumaça indígena cheia de significados e eu observava.

Aquela menina havia sido encontrada pelo pai 
desacordada dentro do guarda-roupa. O que uma criança 
fazia dentro de um guarda-roupa não é uma pergunta difícil 
de responder, uma fantasia esta sempre guardada dentro de 
um guarda-roupa, é um bom esconderijo, pode servir como 
cabana, casa ou até mesmo campo de batalha. Se uma mãe 
quer esconder alguma coisa das vistas de uma criança, ela 
sabe que o guarda-roupa pode ser um esconderijo perfeito, 
se querem procurar fotos antigas, roupas para brincar, panos 
para vestir... Voilà, ou como dizia um amigo por nome Ariano 
Vualá.

Aquele homenzinho com cara de Professor Kirke não 
parecia tão descuidado, mas uma criança é uma criança, 
Lúcia conseguiria desaparecer de suas vistas num piscar de 
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olhos. Ele parecia realmente preocupado com a filha “ela está 
agitada hoje” é uma frase comum dos pais, ainda mais um pai 
com cara e velocidade de vovô. 

Lúcia distraída não se dava conta da presença do pai e 
brincava. Provavelmente, ao contrário dos irmãos Pevensie, 
que descobriram pela porta de um guarda-roupa a maravilhosa 
Nárnia, ela não possuía irmãos, afinal, poucos filhos únicos 
não têm aquela qualidade de se distrair rapidamente sozinhos 
sem a necessidade de um parceiro. Crianças criadas sozinhas 
são peritas em brincadeiras desse tipo, desenhar, ler ou falar 
com insetos. Mesmo que o brinquedo seja feito para um 
grupo de apreciadores há neles uma facilidade para adaptá-lo 
rapidamente para um ser único. Lúcia tinha essa facilidade, 
a timidez pode ser um caminho para o isolamento, mas não 
no caso daquela menina que não tinha nada de tímida. A seu 
bel prazer dava vida às bonecas e as retirava com a mesma 
facilidade, jogando-as num canto e iniciando com outra uma 
situação tão empolgante quanto a que acabara de ter. Castelo, 
cozinha, parque, namorado, sorvete, mãe, cama, monstro, 
estava todo mundo reunido na brinquedoteca.         

Depois de muito tempo ouvi um “pára”

“Já disse pra parar”, de repente grita para uma boneca. 
Como eu já havia arrumado um jeito de introduzir minhas 
borboletas na brincadeira tratei logo de usar a personagem 
“é isso mesmo”, concordou uma borboleta amarela que 
sobrevoava o espaço. Lúcia familiarizada comigo e com as 
borboletas foi logo ratificando o descontentamento com a 
boneca que a meu ver, mesmo não tendo culpa de nada, seria 
trocada rapidinho por não obedecê-la. “Disse para parar, o 
papai ta brincado com você” e me pareceu trocar com uma 
das borboletas pintadas na folha de papel um “onde já se 
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viu?” com os olhinhos arregalados. Pegou a boneca pela mão 
esquerda e com o dedo indicador na mão oposta sancionou 
a reprimenda. Imediatamente a boneca criou vida “pára” 
pareceu dizer para o dedo indicador dela que ainda estava 
apontado para a sua cara “não gosto de brincar com você. 
Para de mexer em mim”. 

Pegou a boneca, enrolou num papel toalha e colocou 
dentro do guarda-roupa “só vou sair daqui quando minha mãe 
chegar. Vou contar tudo pra ela” e voltou pra outras bonecas 
sem mais tocar no assunto e imediatamente inventando 
novas situações.

Quando Lúcia havia chegado com o pai ao Pronto Socorro 
apenas de calcinha enrolada num cobertor Dra. Florzinha 
havia me agarrado pelos braços, me guiado até o canto de 
uma sala e me dito em tom de confessionário “há sinais de 
bolinação na região vaginal da menina”.  A preocupação do 
pai sentado a poucos metros de distância da filha era visível, 
sua testa suada, suas mãos inquietas, seu desassossego, sua 
pressa em liberarmos Lúcia “trouxe pra ver se vocês dão 
alguma coisa pra ela se acalmar” havia me dito.     

Lúcia parecia alheia a tudo aquilo brincando com as 
bonecas. Fora encontrada desacordada dentro do guarda-
roupa, mas imagino que fugir dos olhos paternos era 
justamente uma intenção e não a conseqüência de uma 
brincadeira. 

O que fazia essa menina dentro desse guarda-roupa, 
não saberia dizer. Seu quarto talvez não fosse tão grande, 
caso tivesse um. Uma penteadeira talvez, uma cama infantil 
sem muito alinho ou enfeites. Não é possível que dividisse o 
quarto com algum irmão. É possível que algum ursinho velho 
repousasse sobre a colcha, mas tudo isto é pura sugestão. 
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De qualquer forma, tento imaginar o guarda-roupa, que 
provavelmente ela não tinha. Certo que corria para o quarto 
da mãe e sendo assim refugiava-se entre as roupas dos 
pais. Se não era a primeira vez, como fiquei sabendo pela 
mãe mais tarde, de certo que Lúcia havia encontrado sua 
Nárnia no interior daquele guarda-roupa devido ao tempo 
prolongado a que se submetia trancada lá dentro. É certo que 
tenha encontrado seus amigos, uma roupa falante, um par de 
meias tagarelas, ou uma saia rodada e divertida. Um fauno 
é algo bem apropriado para se encontrar numa situação 
dessas e talvez tenha sido rainha, princesa ou simplesmente 
uma Lúcia desbravando o mar num navio enorme sobre um 
oceano ainda desconhecido. Talvez tenha conhecido Aslan, o 
amável leão, personagem de C.S.Lewis. O que mais faria uma 
menina de seis anos, aproximadamente três ou quatro horas 
trancada dentro de um guarda-roupa? Vestia as roupas da 
mãe? Experimentava seus sapatos, se maquiava? Pensava? 
Imaginava o País de Alice ou havia inventado a sua própria 
máquina do tempo e não importava quanto tempo ela 
passasse dentro do guarda-roupa sairia no mesmo tempo-
espaço em que entrara nele? Via o mundo de Nárnia se 
abrindo por entre aquelas roupas? Sentia o vento gelado 
vindo de suas terras gélidas ou apenas chorava? Perdera o 
medo do escuro e ganhara com isso menos liberdade? 

Gosto de imaginar que Aslan tenha visitado Lúcia 
dentro daquele refúgio. Em “As Crônicas de Nárnia”, Aslan, 
o leão que se entregou à morte no lugar de Edmundo, uma 
criança gananciosa que traiu os irmãos pelas falsas promessas 
da feiticeira Branca, seria a melhor companhia para Lúcia. 
Todos os traidores pertencem à feiticeira Branca, mas mesmo 
Aslan não sendo um traidor poupou a vida de Edmundo por 
amor àquele menino. Aslan tem todas as qualidades de um 
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bom amigo, é verdadeiro, amoroso e, como o próprio Jesus 
entregou-se à morte por amor. Talvez Lúcia tenha atravessado 
aquele guarda-roupa e conhecido o acampamento de Aslan, 
ninguém saberia, mas talvez fosse lá onde ela se sentia 
protegida como Lúcia Pevensie se sentia. 

Era aquele guarda-roupa sua caverna onde ela 
desenhava a giz em suas portas, em seus cantos ou por todo 
seu interior a opressão que sentia, todo o medo que seu 
sangue traduzia em velocidade pelo seu corpo? Silhuetas 
de seres humanos, palitos rabiscados na madeira, eles 
traduziriam seus pensamentos? Seria traduzível como uma 
escrita Maia ou como uma pintura rupestre? Ou era aquele 
guarda-roupa não um portal para Aslan, mas um portal para o 
céu? Se entrássemos lá daqui mil anos conseguiríamos traduzir 
o que se passava lá dentro? Tudo desenhado nas paredes, 
uma Capela Sistina do pavor, uma ilustração detalhada e 
invisível. Encontraríamos, como nas cavernas, não os animais 
contornados do homem pré-histórico, mas os pesados e 
negros corvos de Vicent Van Gogh? O altar de Lúcia? Seu 
castelo fortificado? Aquele guarda-roupa poderia ser muita 
coisa, mas o fato é que eu realmente não sei o que Lúcia 
fazia lá dentro. Essas situações nos dão tão clara sensação 
de impotência quando queremos nos posicionar. Covardia 
parece não mais traduzir o ato nem trauma parece traduzir 
suas consequências. Então ficamos assim, imaginando o que 
se passava dentro daquele móvel, e quando aprendera a se 
refugiar, e como chegara àquela situação ou como já tanto 
sofrera lá dentro sozinha. 

Quando sua mãe chegou, uma mulher jovem, cabelos 
presos e meio esvoaçados, entrou nervosa e dava pra 
enxergarmos em seus olhos o que ela já sabia.
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Deixei os brinquedos com Lúcia que não se cansava 
de brincar, sua capacidade de se reinventar sozinha agora 
não me surpreendia. Feitos os procedimentos clínicos, 
foram comprovadas as suspeitas, e pela manhã seguinte 
sua transferência saiu para um hospital de referência nesses 
casos. 

Lucia me deixou sozinha com todos aqueles brinquedos, 
mas eu não tinha a menor vontade de brincar. Carecia me 
reinventar!

Era preciso, antes de tudo, e por tudo, era preciso me 
reinventar.





			   Um peixe fora d’água

Jonas fez novas escolhas, se mudou pra uma cidade 
litorânea e se tornou um pescador. Ele sempre foi fascinado 
pelo mar. Tanto eu como Jonas conhecemos a história bíblica 
de um outro Jonas. O que ambos tem em comum? A teima. 

Jonas era como um golfinho que pairava sobre as águas 
com grande destreza e se exibia frente à imensidão do mar 
a quem se rendesse de paixão. Até que um mergulho fatal o 
deixou tetraplégico.

Nas seis horas de viagem que nos separava eu me pus 
a lembrar sua história. O claramente conhecido personagem 
fora enviado a Nínive, mas resolveu por conta própria, seguir 
outro destino e ir para Társis, não imaginava, porém que 
aquele navio que o esperava passaria por grandes apuros por 
conta de sua decisão e presença ali. A tempestade que caíra 
sobre eles fora tão violenta que os marinheiros começaram a 
atirar as cargas ao mar a fim de aliviar o peso da embarcação. 
Jonas era o motivo da tempestade e com o seu próprio 
consentimento fora lançado ao mar, fora engolido por um 
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grande peixe, ficara três dias e três noites em sua barriga e o 
resto da história imagino  que você leitor já saiba. O fato é que 
grande semelhança existe entre este Jonas e o Jonas, agora 
tetraplégico, que esperava minha visita a algumas horas de 
distância deitado imóvel no leito  de uma UTI, respirando com 
a ajuda de um BIPAP. Será que esse Jonas sairá da barriga do 
peixe? Afinal ele também fizera suas escolhas, sem obter bons 
êxitos, cheio de talentos, dotado de uma capacidade voraz 
de aprendizagem, fora tragado por inúmeras redes lançadas 
em solo a fim de capturar sua juventude, sua inteligência, sua 
amabilidade e lançá-lo fora dos propósitos que o levariam a 
um Jonas de sucesso.

“Eu não queria ir àquele barco aquele dia”, ele me conta, 
“era primeiro de Janeiro, imagina? Tínhamos passado a noite 
festejando o Ano Novo e eu estava cansado pela manhã. Meu 
então patrão estava dando uma festa no barco, mas eu estava 
dormindo. Uma ex-namorada foi me visitar e levou com ela o 
filho que tivemos juntos. A festa era de primeira mas eu não 
queria ir”.

Quando cheguei ao hospital em que ele se encontrava 
consegui apenas vê-lo por uma pequena janela, com as pontas 
dos pés erguidas olhei-o a uma pequena distância, vi seus olhos 
lacrimejarem, olhei os aparelhos à sua volta, tentei detectar 
sua saturação, sua pressão, ou qualquer outra coisa que me 
dessem sinais do seu estado. Olhei o Bipap, que tem como 
principal objetivo fornecer adequada troca gasosa e reduzir 
o trabalho da respiração em pacientes com insuficiência 
respiratória; notei, claro, que estava traqueostomizado, não 
emitiu som e quando nossos olhos se despediram seus lábios 
balbuciaram “eu te amo”, os meus romperam-se em trêmulas 
faíscas que me queimaram o rosto precedendo a lágrima.
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Enquanto descia as escadas me lembrei que há muito 
tempo atrás estávamos quase em família completa numa 
cidadezinha localizada no interior de São Paulo chamada 
Fartura. Fartura fica situada às margens dos reservatórios da 
represa de Chavantes e é conhecida pelo calendário festivo e 
pelo turismo. Nós estávamos todos perto da água enquanto 
Jonas e outros amigos pulavam para o rio de uma ponte alta, 
mergulhando logo abaixo do salto e saindo a alguns metros 
de distância. Meu sobrinho junto com o primo, que à época 
ainda não tinham completado 10 anos, sem que ninguém se 
apercebesse caíram na água e balançando as mãos pediam 
socorro. Foi uma correria, um desespero, mas ninguém em 
terra fora mais rápido que Jonas, ”eu nem pensei”, diz hoje 
quando se lembra da própria ação. Os avistara antes mesmo 
que déssemos conta. Retirou-os da água agarrando-os pela 
barriga e o peito apoiando as costas dos garotos. Agora 
aquele mesmo homem havia saltado sem que ninguém lhe 
interrompesse o pulo, sem que ele mesmo não medisse a 
altura do tombo, a profundidade da água, o peso do corpo, as 
mãos, o pescoço, o medo.

No Hospital eu esperava o médico neurocirurgião 
responsável pelo caso de Jonas a fim de conversarmos, já que 
só poderia entrar no quarto para conversar com ele à noite. 
Quando o médico chegou, nos cumprimentados, mas antes 
que algum movimento meu denunciasse qualquer pergunta, 
ops! Um déjà vu, ele se aproximou de mim com a mesma 
amabilidade e envolvimento que um professor de cursos 
televisivos se aproxima e é amável com seus alunos sentados 
a quilômetros de distância e me explicou: 

“Bom, ele sofreu fratura raquimedular C4, C6 e C7. 
Está respirando por ventilação mecânica, está com úlcera de 
pressão e enfim... Tetraplégico. Não há muito que fazer, você 
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terá que providenciar uma nova estrutura domiciliar para 
atender as novas necessidades dele” e encerrou com uma 
frase clichê “sinto muito”.

Há 15 anos eu diria a mim mesmo “C4, C6 e C7? Úlcera 
de pressão?”. Mas não era mais o caso.

Como não pude entrar no quarto naquela tarde 
enquanto a noite caia eu me preparava para visitá-lo. Subi 
as escadas e fiquei esperando numa anti-sala a enfermeira 
me chamar, depois de poucos minutos liberaram a entrada. 
Quando me aproximei de Jonas suas lágrimas aqueceram 
suas faces e eu as sequei, misturadas às minhas. Ele tentava 
falar, mas a traqueo não permitia, ao contrário, inibia o som 
de sua voz, assim eu lhe expliquei que faria uma pequena  e 
rápida pressão com o dedo na traqueo para ouvir sua fala e 
que só assim poderia ouvi-lo, e o fiz. Ele disse apenas “não 
foi culpa de Deus” e começou a chorar. Segurei sua mão e 
silenciosamente oramos.

Fiquei uma hora com ele, me despedi expliquei que 
partiria pela manhã porque tinha uma tarefa árdua, conseguir 
um hospital público para removê-lo para mais perto, mas que 
não tivesse medo, ele não ficaria sem a presença de alguém da 
família porque sua sobrinha, minha filha, chegaria pela manhã, 
sendo assim lhe dei um beijo e saí. Meus pensamentos, além 
das minhas forças ou minhas limitações, agora tinham que 
partir, conseguir ambulância, UTI com médico e enfermeira 
para as seis horas de viagem e vaga em um Hospital. “ A vaga”.

Hoje quando olho pra ele às vezes penso na tartaruga, 
as tartarugas marinhas existem a milhões de anos como 
sabemos e conseguiram sobreviver a todas as mudanças 
possíveis pelas quais nosso planeta passou, ou seja, elas são 
resistentes. Pesam em média 150 kilos. Segundo estudos, 
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suas vértebras diminuíram e as que sobraram se fundiram às 
costelas formando a carapaça resistente que conhecemos. A 
carapaça. Quando Jonas acordou no dia primeiro de Janeiro 
não imaginaria jamais que haveria uma dessas esperando por 
ele no fundo do mar. Sua teima em não ir à festa no barco 
fora vencida pela insistência da ex-namorada, mas não ter 
ouvido a si próprio naquela manhã mudara completamente 
sua história. Buscava alimento cutucando com a cabeça na 
fenda dos corais, ou aquela tartaruga simplesmente triturava 
um pequeno molusco quando fora alvejada por uma pedrada 
pesada vinda de cima? A cabeça de Jonas. Pode ser ironia, 
mas aquela tartaruga parecia não haver chegado àquele 
exato lugar naquele momento, mas esperava Jonas desde 
sempre ali, parada, quieta, à espera de seu frágil pescoço. 
Ali se instalara, ali se alimentara todo esse tempo, crescera, 
se tornara forte e sua carapaça embora leve se fortalecera 
quase que de propósito a fim de esperá-lo “ele estava de mal 
humor” me contou sua ex namorada, “chegamos no barco e 
ele mal tocou na comida, não tomou nada, chegou, retirou a 
camisa e simplesmente pulou”.

Eu havia enfrentado seis horas de viagem de volta, mas 
chegando à minha cidade fui direto ao Pronto Socorro Central 
para saber como deveria proceder a fim de conseguir o que 
precisava: uma vaga no Hospital da cidade onde morava. 
Imediatamente fui informada que precisaria de um relatório 
contendo todas as informações sobre o caso e levar para a 
nova coordenação do Pronto Socorro, e assim fiz. 

Ao ver o relatório a médica, coordenadora, me 
informou que não seria possível ceder A Vaga, pois precisaria 
de um neurocirurgião e no hospital não havia. Eu expliquei 
o que o médico já havia me dito “ele não precisará de um 
neurocirurgião, ele vai precisar de um neurologista, um 
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fisioterapeuta, terapeuta ocupacional, fisiatra e cirurgião 
plástico” e todas essas especialidades o Hospital da cidade 
tem. Percebi que ela se irritou um pouco, mas eu não entendi 
muito o motivo, afinal, um acompanhante estar interado dos 
procedimentos pelos quais o paciente passará é motivo de 
conforto e não de mal estar. Mas a negativa foi certeira. Para 
melhorar o incomodo que deixara, recebi calada a resposta 
clichê: 

“Sinto muito” olhou o relatório de esgueira 
apenas para dar a impressão que verificara 
todas as possibilidades e me disse estendendo 
o relatório e me dando as costas “não será 
possível ceder a vaga, ele precisará de um 
neurocirurgião para acompanhá-lo”.

“Mas o procedimento cirúrgico já foi feito” 
argumentei

Visivelmente irritada foi decisiva. A frase eu 
já conhecia.

“Sinto muito”.

Se aquele Pronto Socorro era um cérebro, certamente 
aquela médica era um neurônio descorticalizado. Não 
enxerguei nela a menor vontade, desejo, disponibilidade. 
Fazendo jus ao seu treinamento militar foi seca, não olhou 
na minha cara enfiada no seu jaleco branco e sua cara reta e 
engomada me fizera sentir uma prisioneira de Ernesto Geisel. 
A notícia já havia se espalhado e a solidariedade viam de 
todos meus amigos, eu conhecia a todos.
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Por alguns momentos dentro da minha cabeça, rodando 
à procura de uma ideia, reparei que aquele lugar inteiro 
parecia um cérebro cujos neurônios empacados pareciam 
tirar sarro da natureza cuja simplicidade corriqueira do dia a 
dia inevitavelmente caminha para a evolução. 

Aguardei alguns minutos e a secretária de gabinete da 
superintendência da sáude  me atendeu. Sim, eu não havia 
desistido e batia à porta de quem podia me dar esperança. A 
secretária de gabinete ao me atender foi direto ao assunto. 
Perguntou o que havia acontecido e quando terminei, ela 
olhou-me sincera e disse.

“Vamos ajudar” 

Pegou o telefone e ligou para a médica, a mesma 
que a pouco havia me negado a ambulância. Conversaram 
por telefone por alguns minutos e quando desligou olhou-
me segura e disse “bom, ela disse que não temos uma das 
especialidades que julga necessária para transferi-lo pro 
Hospital da cidade, mas se você conseguir o Hospital nós 
disponibilizaremos ambulância UTI, médico e enfermeira”.

“Iup!” As coisas começavam a caminhar. Mas que 
Hospital me cederia A Vaga?

Fui pra casa e comecei a ligar pra todos os Hospitais 
da região já que o da minha cidade não seria possível. Já 
era tarde quando recebi uma ligação de Willon, enfermeira 
e amiga, disse que havia conversado com Campos, médico 
do Hospital local onde trabalhava o mesmo Hospital que me 
fora negado pelo neurônio descorticalizado, e que eu deveria 
procurá-lo pela manhã. 
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Separei o relatório que o neurologista havia me dado e 
fui cheia de esperança falar com Campos à procura da “A Vaga”. 
Eu me desarmei, estava cansada, saia como flashes rápidos, 
pequeninos raios acesos de seus olhos uma esperança que 
me fortalecia, mas não me tranquilizava. “A Vaga”, como já 
disse, é uma pessoa, ela decide seu futuro como alguém que 
tem vida própria, vontade, desejo, ela apaziguará seu coração 
ou te colocará à rua novamente à procura de sossego. Jonas, 
sequer imaginava que a “A Vaga” às vezes se esconde, se 
embrenha atrás de um rosto fechado, se empoleira como uma 
galinha acima dos galhos retorcidos e variados da burocracia, 
por entre tantos outros galhos secos e descascados que às 
vezes, como um lagarto, a “A Vaga” desaparece como num 
mimetismo. 

“Você trouxe algum relatório?”

Eu estava com ele nas mãos e dei a ele. Ele leu 
demoradamente.

“E aí?” perguntei ansiosa. Ele riu.

“Vou conversar com o médico que o atendeu. Vou pedir 
para fazerem a ligação, você me dá um minutinho?” me disse. 
Eu não deixei que ele saísse daquela sala, saquei o celular e 
telefonei para o médico ali mesmo na sua frente “você veio 
preparada” ele disse rindo novamente. Depois de alguns 
minutos desligou o celular.

“Tem vaga. Pode trazê-lo”.

Minha vontade foi de dar um grande abraço em Campos, 
naquele momento descobri que existe Super Herói, sim esse 
mesmo das estórias em quadrinhos, aqueles que exercitam 
a ética, que lutam por justiça, por fazerem o bem; existem 
alguns heróis espalhados nos hospitais, atrás de seus óculos 
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e seus jalecos  e estão prontos a oferecer não só atendimento 
mas afeto e alento às  pessoas que nunca viram. Oferecem 
bem mais do que a medicina pode ofertar. Mas  sufocando as 
emoções, apenas consegui dizer muito obrigado.

De volta ao setor de ambulância com a carta do médico 
em mãos não tive problemas em agendar a data para o 
dia seguinte. Depois de alguns minutos a coordenadora 
me atendeu, sim eu ainda precisava que aquele neurônio 
descorticalizado me fornecesse um médico e uma enfermeira 
para acompanhar Jonas na ambulância UTI. 

Ela lera o papel que me liberaria a ambulância. Em pé, 
como fizera da última vez, e sequer me convidou para entrar 
ou me sentar.

“Então você conseguiu a “A Vaga?” e o tom era de 
desprezo.

“Sim, Dr. Campos não enxergou obstáculo, afinal o 
Hospital comporta tudo o que ele precisa” e lhe entreguei a 
carta com A Vaga cedida e agendada. Ela, eu não sabia, ainda 
podia me ferir e não hesitou.

“A ambulância está agendada, mas há um porém” Eu 
odeio “poréns” empregados nessas ocasiões: “, eu não tenho 
uma equipe para mandar com a ambulância”. E continuou: 
“provavelmente daqui trinta dias a gente consiga uma para 
enviar”. 

“Trinta Dias?!” 

“É só aguardar” continuou como se riscasse a ponta de 
uma espada no pescoço de um espadachim desarmado “a 
secretária entra em contato com você”. Virou-se em direção 
à porta e apenas voltou-se porque achou, por algum motivo, 
que a espada que enfiara em mim ainda não alcançara órgão 



Crônicas de uma Drª Borboleta

192

vital “Você tem a alternativa de contratar uma equipe. É mais 
rápido, mas não sairá barato”.

Eu caminhei dali até a sala de enfermagem onde me 
encontrei com Pocahontas, minha amiga e uma excepcional 
profissional, que já havia escalado a equipe para acompanhar 
a ambulância. Quase desabei. Pensei como é engraçado o 
modo como o “Não” parece ser para nós muito mais sinônimo 
de “Poder” que o “Sim”. Ora, tanto o “Não” quanto o “Sim” 
tanto a disponibilidade em ajudar quando a recusa seriam 
atitudes advindas da mesma pessoa e não impostas por 
mim logo, fosse qual fosse a atitude daquela mulher, ainda 
estaríamos sob a sua autoridade, então é engraçado como o 
“Não” prevalece como forma de autoridade quando o “Sim” 
significaria a mesma coisa. Parece que o “Não” adoça a língua 
de algumas pessoas.

A notícia se espalhou rápido e antes que eu saísse do 
corredor tive a notícia de que um médico cederia sua folga. 
A coordenadora se irritou novamente “esse PS parece mais a 
casa da Madre Tereza” disse como se isso não fosse atitude 
elogiável. 

Passaram-se cinco dias e numa sexta-feira Jonas fora 
transferido, dera entrada no Hospital da cidade às duas 
horas da madrugada e daquele momento em diante eu teria 
condições de acompanhar sua recuperação de perto. Eu 
estava novamente como acompanhante e desta vez de Jonas, 
o meu irmão. 

Primeiro sábado, apesar da familiaridade com o 
ambiente hospitalar, eu não tinha familiaridade nenhuma 
com a situação dele, tudo era novo. Eu - munida de livros 
para propiciar leitura se ele quisesse e um dominó - estava 
pronta para enfrentar os longos dias. Na verdade, eram tantos 
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exames que mal dava tempo para fazermos outras coisas, mas 
as brincadeiras e o otimismo não podiam cessar, era urgente 
encorajá-lo. Naquele dia, ao entardecer ele teve febre muito 
alta, eu recebi uma compressa e uma bacia com água fria para 
banhar seu corpo que ardia, ele teve dificuldades respiratórias, 
eu procurava fazer tudo o que me havia sido orientado, mas 
cheguei a conclusão naquele mesmo dia que, se eu quisesse 
ajudá-lo precisaria me debruçar sobre o assunto. Mergulhei 
na leitura. 

Tivemos nos dias seguintes a visita de Campos, que 
com o tempo revelou-se uma espécie muito boa em seu 
nicho, talvez como golfinhos capazes de, no mar, empregar 
habilidades e compreender uma linguagem muito avançada, 
cada ida de Campos àquele quarto fazia toda a diferença.

Logo nos primeiros dias me apresentou o neurologista. 
Eis aí uma ótima história. 

O neurologista acompanharia Jonas. A princípio foi 
claro sobre a situação dele, mas não me trouxe nenhuma 
informação nova. Jonas sentia falta do mar, às vezes fechava 
os olhos mar a dentro e dizia sentir a brisa no rosto, o ar 
fresco dos dias de sol onde mesmo dentro do convés, na 
cozinha improvisada do barco preparando camarões frescos 
para o jantar, conseguia sentir. Alguns minutos se passavam 
e seus lábios sorriam. Às vezes era um sonho, sonhava que 
estava em alto mar e novamente acordava suado, tentando 
sentir a brisa molhada, a água fria, o peixe vivo na mão ou 
o tranco da rede. Como seus banhos eram todos nos leitos 
com bacia, jarra, compressa sem a corrente de água sobre 
a cabeça, Jonas insistia em tomar banho no chuveiro, o sol 
entrava pela janela, aquecia o quarto e ele desejava sentir a 
água vinda de cima e fria. 
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No primeiro dia que lhe foi liberado o banho no 
chuveiro ficou muito excitado como se seu sangue tivesse 
recebido uma seringa de caramelo até as tampas. No banho, 
as coisas não saíram como esperávamos, a água pouco lhe 
bateu nos cabelos ralos e ele iiióóóóóopt, desmaiou. E assim 
se seguiu, todas as vezes que colocávamos seu corpo ereto 
debaixo do chuveiro ele desmaiava. Perguntei à clinica geral 
se ela tinha hipótese do que estava acontecendo com Jonas 
e fui informada que provavelmente era uma hipotensão 
postural ou ortostática, ou seja, uma queda súbita de pressão 
sanguínea quando um indivíduo assume posição ereta.

Esses desmaios continuavam a cada tentativa de banho, 
e sempre acompanhada com a mesma afirmação e o que a 
princípio era uma suspeita passou rápido de suspeita à única 
possibilidade de verdade. Numa tarde ensolarada ele pediu 
novamente pra tentar ir tomar banho no chuveiro, como 
ele mesmo parecia uma tartaruga com milhões de anos 
insistindo em pular na corrente oceânica da costa leste da 
Austrália a equipe resolveu atender seu pedido. Ao colocá-
lo na cadeira de banho já despido, ele novamente desmaiou 
mesmo com suas pernas levantadas bem acima do chão, 
suas necessidades fisiológicas vieram todas de uma só vez, 
uma situação horrível, eu não sabia o que fazer. Assustada, 
pedi à enfermeira que aferisse a pressão dele, precisava 
saber quanto estava e pra minha surpresa e da equipe clínica 
daquele plantão, a pressão estava em quatorze por nove, ou 
seja, não se tratava de hipotensão postural. Ora se não era 
hipotensão então o que poderia ser?

Assim que o neurologista chegou, fui até ele numa 
tentativa de que me desenvolvesse outra resposta sobre 
o caso. Aproximei-me do balcão, cumprimentei-o com um 
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“bom dia” e pedi um minuto de sua atenção. Ele, sem olhar 
pra mim, respondeu friamente sem retirar seus olhos dos 
papéis que separados à sua frente pareciam lhe interessar 
muito mais. 

“Pode falar”.

Relatei o que havia acontecido e antes de informá-lo 
justamente sobre a aferição da pressão ele interrompeu-me.

“Eu já expliquei o que acontece” ainda sem olhar pra 
mim. 

“Qual foi a parte que você não entendeu? Isso chama-
se hipotensão postural” e, com um movimento sutil do corpo 
sinalizou como se acendesse na minha cara o farol de Jidá 
dizendo “cai fora!”. 

Minha vontade foi de pular naquele colarinho e 
despentear com as unhas aquele cabelo embalsamado de gel 
e lhe responder “não é hipotensão postural, pois aferimos a 
pressão e ela esta quatorze por nove”, mas tive que engolir a 
vontade e educadamente dizer tudo sem as tais sacudidelas.

Ele finalmente olhou pra mim e disse “mais tarde vou 
vê-lo”.

Não tive naquele momento alternativa se não concordar.

Passou todo o período da tarde e ele não apareceu, 
quando perguntei à enfermeira fui informada de que ele já 
havia feito todas as visitas, e que só visitaria Jonas pela manhã 
seguinte, o que não aconteceu novamente. 

Cheguei em casa à noite e mesmo exausta com toda 
aquela situação fui para internet começar uma nova busca. 
Lembrei-me de quando procurava sem muito saber o que as 
respostas para a doença do meu filho num dicionário médico. 
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Comecei a busca, cliquei “artigos sobre cirurgia de artrodese 
e complicações” e vieram mais ou menos dez artigos, li todos 
e entre eles um que me chamou atenção. Tratava-se de uma 
tese de um neurologista da universidade de Brasília. O artigo 
dizia que em alguns casos, muito raros, pacientes apresentarão 
os mesmos sintomas de Jonas, por conta da perca de uma das 
artérias carótidas. As artérias carótidas são vasos sangüíneos 
que levam sangue arterial do coração para o cérebro. Cada 
indivíduo tem duas artérias carótidas. Elas têm sua origem no 
tórax, arco aórtico, passam através do pescoço, uma de cada 
lado, até alcançar o crânio.   

Imprimi aquela página e levei para o Hospital. Não 
tinha a intenção de confrontá-lo e sim de acrescentar no livro 
de possibilidades uma hipótese a mais. Coincidentemente 
encontrei-o no elevador. Lembrei-me de que em uma de 
suas histórias Jonas havia me contado sobre um peixe 
chamado peixe-pedra, é uma espécie perigosa porque 
parece inofensivo, mas possui um veneno nocivo ao homem, 
sinceramente eu olhava para aquele neurologista e não 
conseguia enxergar outra coisa. Ele era o próprio peixe-pedra 
em seu jaleco branco, gravata passada, pasta e muito gel. No 
elevador o silêncio cortante decepou minha língua e só tive 
coragem de interrompê-lo na saída. 

“Bom dia”

“Bom dia”

“Doutor” forjando entusiasmo “queria falar com o 
Sr.” Ele me disse que não poderia naquele momento parar 
para uma conversa e que talvez só fosse possível mais tarde 
mas, mesmo ele não parando, continuei andando ao seu 
lado, procurava estender o silêncio a fim de lhe mostrar o 
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artigo, em vão, ele nem sequer parou ou reparou no que eu 
tinha em minhas mãos. Então rompi o silêncio e lhe detalhei 
rapidamente sobre o que se tratava. Ele parou. Enfim. Ufa.

“Você é médica?!” Me perguntou com dois olhos 
esticados para fora e ele mesmo respondeu “não! O que você 
faz? Qual a sua especialidade?”. 

Assustei-me devido à sua reação espantosamente 
fora de propósito e hoje penso que talvez por isso lhe tenha 
devolvido resposta tão calma.

“Sou pedagoga em saúde”, mas eu poderia ter dito que 
era “Rainha da Inglaterra” e ele não teria notado.

“Eu sou médico!” concluiu e me deixou plantada com o 
papel na mão e a equipe de enfermagem olhando pra mim. 
Saí dali e voltei para o quarto de Jonas que me perguntou 
como havia sido a conversa. Não respondi claro. Mas eu não 
iria desistir.

Depois do almoço Campos entrou no quanto sorridente 
e brincando. Chamei-o para fora, sentamos numa sala de 
espera perto do elevador e lhe expliquei que havia lido 
alguns artigos que apontavam para novas direções o motivo 
de tantos desmaios de Jonas. “hipotensão postural” não 
me convencia mais “não quero ser pretensiosa” lhe disse 
“mas talvez fosse interessante um Doppler de pescoço”. 
Chamei assim um exame, na verdade, denominado Doppler 
de Carótidas e Vertebrais, é um exame nada invasivo e com 
duração em média ou inferior a 30 minutos. O paciente irá 
permanecer deitado e serão examinadas suas carótidas na 
região do pescoço. “Não quero passar por cima da autoridade 
do neurologista, mas acho que podemos fazer isso” lhe disse 
ainda.
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Ele chamou o neurologista e saíram ambos de dentro 
da sala com o pedido aceito. 

O exame foi feito e... “eureka!” constatou a perda de 
uma das carótidas. Na cirurgia de artrodese um dos parafusos 
havia pressionado o vaso sanguíneo. Na sala, Campos e o 
ultrassonografista riam. 

“Parabéns pelo diagnóstico, Doutora riu Campos, 
mas o seu olhar ao invés de me cumprimentar ironizava 
o desassossego quase infantil do neurologista postado no 
batente da porta “precisamos conversar”, Campos lhe disse 
e saiu. 

Quanto a mim, ainda na sala, não me contive, pulei no 
bonde sutil e irônico de Campos e lavei a alma “nessa aula eu 
estava presente e você faltou, doutor” lhe disse e eu não me 
referia à perda de uma aula de um mestre catedrático. 

E saí.

Às vezes, olhando determinadas situações como essas, 
o modo como diariamente pessoas tratam e são tratadas, 
penso que o Éden não cumpriu o seu papel. Suponhamos que 
aquele Jardim fosse para ser talvez um espaço de quarentena, 
um pré-vestibular para o mundo. A história nos conta que 
todas as tardes o Criador vinha conversar com o casal. Sobre 
o que conversavam? Mesmo que o criador desejasse, por 
assim dizer, despachar funções, inspirar-lhes suas próprias 
descobertas, acho que também gostava de conversar sobre 
suas ideias, suas ideias para o homem, seus propósitos, 
o próximo passo.  Por causa da desobediência eles foram 
expulsos do jardim, e, como sabemos, não puderam voltar 
nunca mais. Foram expulsos do lugar da aprendizagem.
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 Suponhamos que o “fruto” do bem e do mal fosse 
algo para o qual eles simplesmente ainda não estavam 
preparados. Seria esse fruto apenas o próximo passo? Uma 
porta? Mas o fato é que eles não tiveram tempo. Não tiveram 
talvez estações suficientes para aprender sobre o que lhes 
esperavam para fora do Éden. Ter filhos e cuidá-los sob a 
supervisão do Criador talvez fosse um bom negócio em vista 
do que se tornou em terra estranha. Aprenderia como cuidá-
los, corrigi-los, guiá-los. Talvez ensinasse um pouco mais sobre 
o amor, sobre as relações humanas que julgamos complicadas 
e às vezes não toleramos. Talvez tenha Eva se convencido de 
que não precisava mais aprender. A vaidade talvez não seja 
apenas um dos maiores erros do homem, mas também um 
dos primeiros.





			   Seguindo em frente

Quando o Batalhão de Operações Especiais (Bope) 
da Polícia Militar do Rio de Janeiro começou, na manhã de 
uma sexta-feira, 26 de novembro 2010, a histórica incursão 
no Complexo do Alemão, na Zona Norte da cidade, olhos 
e lentes do Brasil, e de todo o mundo, voltaram-se para a 
região. Ultrapassando a perspectiva do combate ao tráfico, 
da disputa de poder entre o Estado e um poder paralelo, 
a Superintendência de Promoção de Saúde da Secretaria 
Municipal de Saúde do Rio de Janeiro, desencadeou planos 
de ações emergenciais para proporcionar acolhimento aos 
moradores da região. Uma das iniciativas foi a Tenda de 
Brincação, para acolhermos as crianças que passavam por 
um momento de total vulnerabilidade e precisavam de apoio, 
instrumentos, atividades que as tirassem do foco da tamanha 
violência.

Foram 20 dias de oficina de brincação, oferecida à 
comunidade numa tenda instalada na Clínica da Família Zilda 
Arns. O espaço ofereceu atividades lúdicas expressivas e 
com intensidade acima do esperado. A princípio, a tenda foi 
aberta às crianças, mas no decorrer dos dias, todos - mães, 
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pais, avós e cuidadores - também se tornaram presença 
constante. Todos queriam fugir do estado de choque em que 
se encontravam e entrar na tenda para brincar. Foi comum 
ver mães e filhos brincando juntos no tapete colorido, com 
massinha de modelar colorida. Foi emocionante ver os olhos 
das mães cheios de lágrimas, por admirarem o sono tranqüilo 
de seus filhos sobre o tapete colorido, momento raro, quase 
em extinção em uma atmosfera tão assustadora. Famílias 
inteiras cantavam juntas, ao som do violão, desenhando, 
brincando de roda e ouvindo o fantoche-cachorro a quem 
deram o apelido de Rex Bille. Também foi bom ver meninos 
e meninas dando linha à paz que tanto desejavam, fazendo 
e empinado pipas brancas, descendo do morro crianças 
que nunca antes haviam descido e subindo de volta, com 
o coração mais leve, deixando na tenda a bagagem que 
haviam trazido.  Foi marcante perceber como as crianças 
se apropriaram aos poucos do espaço. Como disse um dos 
repórteres a nos visitar, “não havia muito ali, havia lápis, 
papéis, massa colorida para modelar, livro de pano, mas o que 
acontecia naquele espaço era algo surpreendente”. 

Com aqueles materiais, os moradores da comunidade 
encontravam a oportunidade de relatar suas vivências. 
Desenhavam suas experiências, externavam medos e anseios 
e expressavam o cotidiano violento em que vivem. Tudo de 
maneira espontânea. Eu, em poucas horas, me tornei a Xuxa do 
Alemão! Qualquer um que quisesse me encontrar bastava me 
procurar por esse nome. Em pouco tempo, o público tornou-
se muito maior que o esperado. Quando o espaço dentro 
da tenda ficou pequeno, e as pessoas se preparavam para 
se amontoar de forma desordenada, a ocupação do espaço 
externo trouxe novamente equilíbrio e conforto à iniciativa. 
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Atividades coletivas de pintura solucionaram a questão de 
forma prática e igualmente divertida e eficaz. A criatividade 
foi a nossa principal aliada, nosso guia, numa espécie de 
lei irrevogável dentro da tenda. Todas as atividades eram 
desencadeadas a partir das necessidades que encontrávamos, 
todas as brincadeiras eram iniciadas a partir das demandas 
que nos batiam à porta. Muito bom ouvir da boca deles, com 
espantosa propriedade, a satisfação pelo Projeto como se 
referiam à tenda de Brincação. “Como é gostoso brincar!”, 
diziam.   Se mostraram, algumas vezes, muito preocupados 
com o possível fim do Projeto. “Vai acabar?” me perguntavam, 
preocupados. “Aqui tudo acaba…”.

O “Projeto”, como dizia as crianças, deu tão certo que 
a Clínica da Família Zilda Arns terá um Espaço Lúdico ou 
brinquedoteca. A concepção está em formação, em processo 
quase finalizado de contratação de profissionais na área, 
capacitação de grupo de trabalho da unidade, adequação 
e construção do espaço. Além de desenvolver atividades 
lúdicas, a brinquedoteca servirá como ponto de observação 
da atenção integral à saúde. Será, antes de tudo, uma porta 
de acolhimento da comunidade na Unidade de Saúde.

Desejo profundamente que a busca pela alegria e pela 
paz dessas crianças não se cale e que elas as busquem com 
afinco desvairado e louco até encontrarem o que desejam. 
As atividades no Complexo do Alemão nos provaram, mais 
uma vez, que não se separa a criança do brincar, que não se 
pode transformá-la numa espécie de telespectador-zumbi, 
impregná-la com a preguiça que reina no sofá e exala do 
controle remoto, nem lambuzá-la com a violência dos jogos 
eletrônicos ou com a violência real, do lado de fora da 
porta. Uma espécie de reencontro aconteceu na Tenda da 
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Brincação entre o brincar e as crianças, isso nos provou que 
é preciso compreender, que conhece-los – os pequenos - é 
inevitavelmente uma busca, por isso, tudo foi tão mágico, tão 
profundo e transformador. Mais uma vez se provou que é 
preciso  reinventar o caminho  do cuidado, da equidade ,da 
promoção da saúde, da paz. Eu diria, enfim, que só pode fazer 
sentido a atitude de que “(Re) inventar a saúde pelo afeto”. 
Isso é toda a história, as histórias daqui organizadas; mas 
também é uma outra história a ser (re)começada, posto que 
já tanta coisa nova sendo vivida e é preciso parar para conta-
las também. 

Borboletar é coisa de voo. Mas também de espalhar 
pólen. Histórias que sejam de fazer brotar (brincar) novas 
ações... 
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Dra. Borboleta aos olhos de Camila! 
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