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Ao Emerson Merhy e Alcindo Ferla, por me
impulsionarem a langar este livro.

Aos amigos que fizeram possivel um voo ao
desconhecido e que acreditam que o imaginavel produz
vida... Meu muito abrigado!

Prefacio para Rorboleta,

0 que muito me honra

Em um longo cine-documentario, Utopia e Barbarie,
Silvio Tendler vai nos apresentando muitas das mais
dramaticas experiéncias humanas vividas no século XX. Narra
os enormes genocidios que vdrias apostas de muitos coletivos
produziram.

A morte dos mais de 60 milhdes de pessoas na Segunda
Grande Guerra, os milhGes de Cambojanos eliminados
pelo Kmer Vermelho, os milhGes de vitimas das praticas
colonialistas de vdrias nacbes europeias, consideradas
civilizadas, as praticas de genocidios das ditaduras latino
americanas.

Os efeitos mais perversos das praticas civilizatdrias da
democracia americana e da construcdo socialista soviética. A
matanca terrorista do Estado de Israel.

Por ai, vai e vai e vai.

Temos a impressao que por trads de grandes apostas de
construcdo de certos campos identitarios de muitos grupos
sociais, sempre ha um rastro de barbarie em relagdo a um
outro que ai ndo se enquadra.
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Os negros nos EUA, no Brasil. Os palestinos. Os
muculmanos que ndo pertencem aos jihadistas. Os judeus no
nazismo. Os camponeses na Russia.

Os vietnamitas. Os marroquinos. Os Argelinos.
E por ai, vai e vai.

Vai nos revelando como tem sido frustrante a aventura
humana nesses ultimos tempos. Como o capitalismo tem
gerado modos de viver incompativeis com a producdo da
vida, se alimentando da morte diaria do trabalhador, do que
ndo se enquadra, do que se considera uma ameaga.

Vamos ficando encurralados se tentarmos pensar onde
tudo isso vai dar.

Mas, ...

Outras imagens vao aparecendo a cada narrativa dessa
imensa barbadrie.

Ali, onde é gerada, aparece ndo se sabe muito de onde,
nem como, humanos que se portam e se arriscam exatamente
ao contrario da barbarie.

Ha solidariedade com o outro no front de uma das mais
duras guerras entre ingleses e alemaes. Judeus que se unem a
palestinos e procuram construir uma outra convivéncia.

Pessoas que morrem para tentar salvar um outro do
gual nem o nome sabem.

Em uma cena, um Palhago esta atuando com criangas
e adultos em plena Faixa de Gaza. Ao ser entrevistado revela
ser um judeu que como varios outros esta ali se expondo ao
risco de morte em uma aposta de que s6 a paz faz sentido.

Cléo Lima

S6 a vida do outro plenamente reconhecida é o que
interessa.

Que conectar com o momento do sofrimento do outro
e poder abrir com uma chave para desmonta-lo é tudo que
vale a pena ser vivido.

Que sua vida so vale a pena porque a do outro vale a
pena.

Temos a sensacao que no meio das grandes barbaries,
nascem por siamores novos, amores pelo outro, sem pieguice,
sem ingenuidade.

Ouvir um relato dessas vivéncias, sem saber que elas
sdo de fato vidas vividas que estdo ali em risco permanente,
até parece ser uma historinha meio boba. Mas, ao ver a
forca daquilo que efetivamente estd acontecendo, aquele
momento do encontro com o outro na mais lamentavel
vulnerabilidade e como uma nova forga se produz nesse ato
amoroso incondicional, nosso corpo sofre efeitos de que nada
daquilo que estd sendo contado é um ato piegas.

Compreendemos, talvez, o que é de fato um ato politico
dos mais radicais.

Quantos desses milhGes de opositores da barbarie, ali
no cotidiano do seu acontecer, ja foram eliminados, e eles
continuam a aparecer e a nascer no mais fértil dos encontros
com o sofrimento com o outro, seja por que razdo for, como
se cuidar de si passasse pelo cuidar do outro.

Cuidar do outro é cuidar de si.

Fica em nés, na aproximagdo com essas histdrias de
vidas, com essas “ingénuas” narrativas dessas vivéncias
corajosas, do recolhimento das experiéncias que elas possam
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conter, a no¢ao da forga da fraqueza. A poténcia do amor pelo
outro.

Esse outro que nos cria, como um divino.

E, isso, permite pensarmos: de onde vem essas pessoas,
do que sdo feitas, porque fazem isso.

Ficamos sem respostas e essas nao importam. Ndo
importam as explicagcdes para além delas como verdadeiros
acontecimentos na vida dos outros e dos outros nelas. Nao
importam as analises.

Importa que existem. Que nascem sem explicacoes,
mas que estdo ai nascendo aos milhdes no mesmo instante
gue milhdes sdo eliminados.

Estdo ai aparecendo, se expondo, correndo riscos,
desafiando poderes constituidos de varias ordens. Sejam
os policiais dos 6érgdos de repressdao do Estado, sejam os
militantes de grupos violentos, sejam instituicbes que
praticam a submissdo do outro, como a medicina.

Essas pessoas nascem ali na Faixa de Gaza, em um
campo de concentragdo, em uma favela, no corredor de um
hospital, na sala de espera de um Pronto-Socorro.

Em todos os lugares, nos mais inusitados.

Dessa matéria bruta esse livro de contacdo de causos é

feito.
Dessa matéria de vida esses causos tratam.
Borboleta é uma, é cem, é mil, € milhdes.
Quase todos nds somos Borboleta.
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Guerida amiga, obrigade por ter me permitido essa eserita.
Tudo de mim em voce.
Te amo.

Obrigade por existirem, me esperancam,

Emerson Elias Merhy

Janeiro, 2015

"
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Erinear, uma experiencia

que nao termina
27 de novembro de 1995

Diante daquele corredor imenso e branco o médico se
aproxima de mim, com a mesma amabilidade e envolvimento
gue um professor de cursos televisivos se aproxima e é amavel
com seus alunos sentados a quildmetros de distancia, e me
explica:

“Seu filho tem uma BCP e derrame pleural”.
“Tem o que?”

“BCP e derrame pleural” - dessa vez, com o
tom de voz brando e presun¢oso que usamos
guando ja estamos cansados de explicar algo
a alguém que, enquanto falamos, procura
distraido um udltimo amendoim no pacote.
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E, julgando que dessa vez tivesse sido claro,
concluiu “vai ter que puncionar”.

“Puncionar ?!”

“Puncionar”, repete, certo de que
finalmente eu tivesse entendido.

“BCP?” Perguntei a mim mesmo tentando
buscar na memdria alguma familiaridade com
a sigla.

Enquanto fazia isso, ele tranquilamente se afastou e
reuniu-se a outros médicos para participar a eles informacdes
no mesmo dialeto, como se precisasse me mostrar que
deveria té-lo entendido quando pude e que ndo aproveitei
a minha chance e que ele irda mostrar agora, junto aos seus
amigos, como nao é dificil entender suas palavras assim como
ndo é impossivel decodificar suas receitas. A mim, cabia saber
apenas que, se eu quisesse conhecer melhor a doenc¢a do
meu filho, daquele momento em diante, precisaria arrumar
urgente um dicionario médico.

Ouvir as informacbes dos médicos era como ouvir
um russo bocejando javanés numa tela sem “sape”. E
desesperador ouvir que seu filho precisara ser “puncionado”
porgue teve um “derrame pleural” enquanto o falante te olha
com uma cara inanimada, engessada. Palavras que pareciam
tdo comuns a ele, me assustavam. E saber o que lhe capacitava
a dar uma informagdo dessas sé aumenta o desespero.
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Logo apareceram ainda outros médicos que, enquanto
conversavam entre eles sobre meu filho, esqueciam pouco a
pouco de mim e claro, depois de pouco tempo agiam como se
eu ndo mais estivesse ali, como se eu ndo existisse, ser mae
naquele momento ndo tinha muita importancia para eles.
Enguanto esperava que me chamassem para a roda ou que
se dirigissem a mim com alguma conclusdo prévia, qualquer
que fosse, ou com algum olhar de “oh! Sim, vocé ainda esta
ai!”, eu sentia minhas pernas como geleia e minhas lagrimas
atingindo os olhos.

Parada e em pé, olhando-os com atencdo, tentava
imaginar se os pequenos gestos que faziam conseguiam ser
mais claros que seus discursos.

Ter alguém préximo adoentado é desgastante. Quando
Frederico Ill, Imperador da Alemanha, morreu em abril
de 1888, sua doenga havia arregimentado vinte médicos,
oficializado as inten¢des malignas de um chanceler e
desvelado a incompeténcia de vinte médicos. Sua morte
deixou uma esposa inconformada, os jornais alemdes em
convulsdo por noticias e uma nacao inteira a chorar .

Qualquer doenca provoca fragilidade ao doente e aos
familiares. Portanto, se vocé é daqueles que se descabelam
nos corredores dos hospitais gritando e exigindo boletins
médicos satisfatérios das enfermeiras, descobri que ainda
gue a informacdo chegue, por vezes estamos longe da
compreensdo das mesmas, e ai é necessario ir se apropriando
aos poucos dos jargdes clinicos e solicitar ao informante
a traducdo do vocabuladrio. Ou incorporar uma cara de
paisagem com uma interroga¢ao no meio da testa. O doente,
além da enfermidade vai conviver com aparelhos que nao se
parecem em nada com o familiar criado-mudo, nebulizadores,
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oximetros, bombas de infusdes. E, claro, o acompanhante
sofrerd as dores do paciente.

Foi assim que me senti por quarenta e dois dias. Era
como se o relégio estivesse parado. Ndo havia o que fazer
apenas assistir a uma programacao pedante na televisao nos
horarios liberados. E eu assistia.

Ficava horas pensando sobre aquele cendrio frio
e quieto, onde as conversas eram sempre em um tom
baixinho. As recomendacgdes e avisos pareciam fofocas e os
médicos uma faccdo secreta de fofoqueiros. Era como se
ndo pudéssemos sentir outro tipo de sentimento que ndo o
de dor. Quando olhava para as outras maes eu era capaz de
imaginar o tamanho do chicote que traziam escondidas nas
bolsas para o autoflagelo recomendado pelo natural humor
dos médicos. Slapt!..

Observava as paredes e era como se sinalizassem o
estado emocional dos pacientes e acompanhantes. Ficava
imaginando se, ao invés daquelas paredes brancas houvesse
uma amarela, um desenho, um buraco, ou até mesmo um
simples lagarto verde quebrando aquela monotonia.

Uma tarde fui para uma pequena pracga no hospital e me
sentei com um grupo de criangas internadas e comegamos a
cantar cantigas de roda.

0lé mulher rendeira
0lé mulher rends
Tu me ensina a fazer renda

Que eu te ensino a namorar

18

Dentre outras.

Lampiﬁo deu uma festa
L3 em Cajaze'xras
Boto moga 'Jor\ze!a

Para cantar mulher rendeira(...)

A €anoa virou

Peis deixaram ela virar
Foi por causa do Pedrinhe
Gue n3o soube remar

Se eu fosse um pe?xih}w
E soubesse nadar

Eu tirava o Pedrinho

L3 do funde do mar ()

Necrim, Alecrim dourado
Gue nasceu no campo
Sem ser semeado
Foi meu amor
Quem me disse assim
Que 2 ﬂor do campo

o Alecrim ()

Cléo Lima
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Elas me pediram para que eu contasse estdrias entdo
contei. Narrei a histéria do Pais das Borboletas Brancas, das
Borboletas Coloridas, da Branca de Neve, do Gato de Botas,
a histdria de Lampido e Maria Bonita e tantas outras que eu
sabia. Elas ndo se cansavam, entdo eu contei mais, até que
elas passaram a me procurar todos os dias para brincar e ouvir
estdrias. As vezes era preciso a enfermeira ralhar com elas,
pois se deixassem, 0s pequenos se amontoavam na porta da
enfermaria onde ficavam com “olhinhos piddes”.

Passamos a nos reunir todos os dias a tarde na praga,
onde cantdvamos, brincdvamos e riamos. Alguns idosos se
achegavam acanhados na roda e adoravam ouvir as estorias,
eu até podia ouvir por vezes um “fala mais alto!” que vinha
das grdvidas que se ajeitavam nas janelas no andar de cima
guerendo me ouvir. Eu fiquei surpresa em descobrir que eu
podia encontrar boa diversdao e muita gra¢a dentro de um
hospital. Um paciente mal humorado, por exemplo, pode
te fazer rir por horas. O sotaque de um funcionario, uma
enfermeira rechonchuda, um doutor narigudo, uma paciente
com o rostinho da sua avd, todos podem ser material farto
para um show espetacular de humor. Eu sentada na plateia;
assistia com as criangas aquele teatro de personalidades
andnimas, oportunidade de nos propiciar momentos
gue provocassem sensacoes inusitadas de bem estar. Eu
procurava aproveitar ao maximo porque notava que com a
ajuda daqueles “atores”, a recuperacdao do meu filho, assim
como a dos outros, acelerava.

Estdvamos no més de dezembro e eu ja havia passado
quinze dias dentro daquele hospital que mais parecia um
cubo de gelo esperando que algum sol o derretesse. Eu ndo
aceitava o fato do meu filho e aquela criancada ficassem sem
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uma festa de Natal com uma bela arvore e presentes apenas
porque estavam internadas.

Entdo comecei a pensar no que poderia fazer. Procurei
o servico social do hospital para estudar as possibilidades e
saber se ja haviam programado algo. Fui informada da falta
de verba. Procurei o comércio local e pedi a eles a doagao
de materiais natalicios para a decoracdo do ambiente, e,
olhem sé, todos eles ajudaram. Doaram materiais, alimentos,
brinquedos e até uma roupa de Papai Noel, que a cozinheira
vestiu a contragosto e depois de muita insisténcia.

A comunidade pode ser sempre uma aliada.

Pedi a ajuda das maes e da assistente social que se
prontificaram a colaborar para a realizacdo da comemoracao.
Preparamos tudo: arvore de natal e presentes. Colorimos
todo o refeitério e as escadas. A Mamae Noel que ndo se
imaginava fazer sucesso fora da cozinha foi um acontecimento
- e se mostrou muito satisfeita depois. E engracado como a
maioria das pessoas se envergonham no inicio, mas depois se
recusam a sair da fantasia. A comemoragao encontrou ainda
uma pegca de teatro apresentada no patio, o que aumentou a
munigao da festa.

Fabriquei uma guirlanda enorme de balas que descia do
teto e pairava a altura das maos dos adultos. Aos olhos das
criancas ndo passava de flores artificiais, afinal, aquilo nao
poderia chegar até elas.

Recordando hoje, ndo acho que tenha faltado algo
aquele dia. E por uma semana médicos, enfermeiras e outros
funciondrios cutucaram com os dedos a guirlanda a fim de
adocar a lingua. Eu olhava para as paredes do hospital e
por vezes as via realmente coloridas. Mesmo depois da
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festa terminada alguma coisa ainda acontecia naquele
lugar. Parecia que havia restado sacos vazios de bocas pra
cima esperando para serem cheios novamente mesmo com
a mamae Noel ja de volta a cozinha. Era como se um filete
fininho de sol despontasse fraco das nuvens escuras e, com
muito esfor¢o, numa temperatura baixa de tardezinha,
chegasse cambaleante naquele hospital precipitando calor
nas vidracas. As pessoas pareciam um pouco mais doces. O
meu filho se recuperava. E aquele enorme cubo de gel enfim
parecia derreter.

Depois dessa experiéncia procurei o servico social do
hospital para ser voluntaria. Passei a fazer algumas visitas
onde contava estdrias e, principalmente, os ouvia: pois
notara o quanto fazia bem a eles aquela escuta. Continuei
a trabalhar na area administrativa empresarial e a ser
voluntaria. Surgiu, nessa convivéncia, ao visitd-los, ouvi-
los, cuida-los, uma vontade de escrever para eles. Ai eu
resolvi obedecer as ideias que faziam festa no meu cérebro
implorando por uma estdria e passei a escrever pequenos
contos infantis para conta-los no hospital. Foi um mergulho
no universo dos pequeninos internados e eu aprendi que
conhecé-los é, provocadoramente, uma busca. Surgia ali uma
nova perspectiva de trabalho pra mim. Troquei a carreira
administrativa por uma brinquedoteca, onde estabeleci um
vinculo maior com o universo infantil, larguei meu taier e
mergulhei no brincar com um ténis colorido e uma fantasia
na cara. A imaginacao é inesgotavel e eu cada vez mais me
aprofundava naquele universo.

Brincar é uma experiéncia que nao termina!

22

A m3e

Sendo o amor materno o motivo de inimeras
devogdes, as aflicdes e as preocupagdes que
as mdes assumem vao ligd-las de maneira
ainda mais sdlida a seus filhos; compreende-
se entdo que as criangas enfermas, ou
desfavorecidas de alguma outra maneira,
gue exigem a maior abnegacdo da made,
costumam ser amadas por ela com a maior
paixao. (Georg Simmel)

O trecho acima discorre sobre as reflexdes do filédsofo
francés Georg Simmel, que em “Filosofia do Amor” suscita
guestdes essenciais, provocando de certo, em todas elas,
discussdes profundas. Devo usa-lo apenas como elemento
de comparagdao com o que encontrei corriqueiramente diante
da vida passando num afluxo de um quarto de coleta de
exames. E como essa vida pode ser aterrorizadora e poética,
desvencilhando-se de pensamentos claros e desejaveis e
como isso pode ser nao so6 passivel, mas também ordinario.

Quando o pequeno urso Bubo foi trazido a urgéncia
e emergéncia do Pronto Socorro pela primeira vez - e aos
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cuidados da avd materna com quem morava -, ele estava
apenas com uma virose, vomitando muito e com uma forte
diarréia. O médico achou melhor interna-lo.

A primeira vez que o vi estava passando pelo corredor
gue comegava na entrada da emergéncia, ele ja passara pelas
duas salas de coleta, pelas salas de atendimento e pelas duas
enfermarias. Entrei na sala onde era feita coleta de exames e
onde muitas criangas permaneciam em observacdo. Posso
descrevé-lo com a maior convicgdo assim: um menino de
sete anos, olhos enormes e verdes, um cabelo aloirado e de
uma estrutura corporal muito forte. Quanto a avd limito-me a
descrevé-la como uma senhora de voz cansada; por mais que
isso limite sua imagem para o leitor. Aparentava uns 70 anos e
trajava no dia uma saia comprida e blusa bem fechada.

“Qual é mesmo o seu nome? Eu ndo me
lembro...” perguntei a ele enquanto, como
sempre faco, tentava encontrar seu nome
anotado na bureta (recipiente de medicacdo).

“Meu nome é Bubo” disse-me, rindo.
“Vocé gosta de brincar, Bubo?”

“Sim, gosto!”

Entdoperguntei: “Querirabrinquedoteca?”

l”

“Quero
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E logo depois do almogo levei-o a brinquedoteca onde
cercado de carrinhos e jogos de armar, desarmar, somar,
montar, brincou a tarde inteira.

Enquanto observava Bubo brincando naquele espaco,
notei que era uma crianca muito sadia, que exigia atencdo
e demonstrava excessivo medo de ficar sozinho. Carente.
Sempre que eu me levantava para brincar com outra
crianca a alguns passos dele, ele me perguntava com uma
expressdo ora de medo ora de tristeza “vocé vai me deixar
sozinho? Aonde vocé vai?”. J4 havia reparado naquele tipo
de comportamento no quarto uma tarde quando, depois de
uma brincadeira animada, eu levantara voo por necessidade
de levar brinquedo a outra crianga, e ele se entristecera
demasiadamente. Inclusive, se recusando ficar apenas com
a avd. Também observei, enquanto ele brincava a minha
frente, que por vezes passava a mao rapida e assustada pelo
braco e pelas pernas como alguém que precisa tirar um objeto
grudento e inoportuno da prépria pele.

Quando ursinho Bubo, distraido na brincadeira sequer
notava a nossa presenga, assim como sequer lembrava-se do
acesso venoso embaracando-lhe um pouco os movimentos
da mao esquerda, me sentei com a vé para conversar como
se me equilibrasse nas palavras uma pilha de tacas de cristais
numa bandeja inadequada. E assim demonstrei interesse em
saber um pouco mais sobre o menino.

A avé me disse sem melindres e sem ares de culpa
gue a filha n3o sabia cuidar do menino e, em suas palavras,
me dissera “aquela mulher é uma megera, ndo sabe o que
é ser mae”. Disse-me mais: que o pai, seu genro, antes de
ser assassinado ja havia trocado a mulher, sua filha, por outra
namorada, mas que a obrigava sempre a cuidar muito bem de
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Bubo. Repetidas vezes, ao que pude observar, ele ameacava
a ex-esposa com ordens de se mostrar excelente mae.

Quando ele morreu, segundo a avd, a “megera” passou
a ser violenta com o menino. Disse-me que ele via “coisas”,
“bichos” que se amontoavam em cima dele. Pergunteise Bubo
passava por algum tipo de tratamento e ela me respondeu
gue sim, estava sob cuidados de um psiquiatra infantil e que
tomava remédios controlados. Isso foi tudo e poucas horas
depois sairam ambos de mados dadas do Pronto Socorro. Eu,
na ocasido, entrei em contato com o psiquiatra e soube um
pouco mais sobre o estado do ursinho.

Depois de 15 dias, aproximadamente, Bubo voltou
acompanhado pela avd e ndo pela mae que durante aquela
internagdo ndo veio visita-lo. Estava mais fragil. Passou pela
emergéncia, e o motivo apresentado pela avd foi de que
ele ndo conseguia mais andar e que sentia fortes dores nas
pernas.

Além de vdrios exames, o neurologista do Pronto
Socorro também entrou em contato com o psiquiatra que o
tratava assistindo-o assim com maior ciéncia do caso. Pediu-
me entdo que estimulasse Bubo a andar. De fato ele foi levado
no colo até a brinquedoteca cuja o nome era: Lugar de Brincar.
La observei que ndo brincava mais como da primeira vez. Eu,
de propdsito nao levava os brinquedos até ele e deixava que
ficasse olhando-os até ter vontade de ao menos tentar ir
busca-los. Enquanto isso, dedicava tempo e principalmente
atencdo e carinho a ele.
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“Pega pra mim?” dizia-me determinadas
vezes querendo algum brinquedo distante de
suas maos.

”Sim”.
“Pega agora” recusando-se a mexer o
menor musculo que fosse.

“Claro” respondia a ele enquanto distraia-o
com outra estdria.

Em certo momento, ele estava ja de pé. Eu estava pronta
a atendé-lo, quando ele se levantou com muita dificuldade
e caminhou lento até o brinquedo na prateleira, como um
bebé iniciando passos, e o pegou. Eu o vi de pé andando e
me dei conta entdo de que sua coordena¢dao motora estava
seriamente comprometida. Ele ndo conseguia mais pegar o
brinquedo, ndo conseguia mais sequer andar reto, pendia
para ambos os lados com grande probabilidade de bater a
cabeca na parede se deixdssemos. Enquanto ele brincava
sentado no tapete chamei doutor Pinaldo para vé-lo.

E preciso dizer que no meio de uma consulta eu nunca
desenvolvia qualquer tipo de atividade ludica, mesmo que
essa consulta fosse feita na brinquedoteca, afinal, ainda que
ndo fossem pratica comum, alguns médicos, em meio aos
brinquedos, ali tinham a melhor maneira e lugar de realizar
a anamnese do paciente. Quando isto acontecia, ambos,
médico e paciente, sentavam-se no tapete colorido ou nas
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cadeirinhas 13 colocadas e |13 ficavam até que a consulta fosse
finalizada. Eu sd intervinha se fosse requisitada pelo médico;
afinal, a consulta € um momento de concentracdo, é com o
diagnéstico que definira as medidas que deverao ser tomadas
para o cuidado do paciente. A consulta é o primeiro vinculo
de confianga entre a crianga e o hospital, primeiro vinculo
de confianca entre médico-paciente-acompanhante. E nesse
momento que sao retiradas do paciente informacdes preciosas
pelo médico e que eu usava ao meu favor. Quanto mais eu
conhecia o progndstico da crianca mais eu o respeitava. E
esse prognodstico que me possibilita saber o que eu posso e o
que ndo posso fazer. Que brinquedo utilizar e qual brinquedo
guardar. Logo, enquanto doutor Pinaldo examinava Bubo, eu
apenas os observava.

A primeira vez que presenciei uma de suas alucinagoes
foi terrivel. Vinha da emergéncia, entrei no quarto e bac!
Nunca tinha assistido a uma cena como aquela.

“Abhhhhhhhhhhhhh!”

O pequeno urso estava sobre a cama e gritava de medo
e pavor. A avo sentada parecia tentar engrenar uma oragao
enquanto o menino chorando tentava desesperadamente
tirar “cobras” que se amontoavam em cima dele.

“Arrrggaaghhh!”

O susto, seus gestos frenéticos sem direcado, seu olhar
de pavor eram dilacerantes. Compunha uma imagem do caos
se expandindo de um fragil corpo de sete anos. Segurei com
a rapidez que pude sua mao, ndo para prendé-la com forca
ao resto do corpo, mas para acaricid-las enquanto repetia
num tom manso que nao havia cobras ali e que ele olhasse
nos meus olhos. Com muito cuidado comecei a acariciar-lhe
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a cabeca enquanto pedia a avd que se mantivesse calma,
pois ele precisaria muito dela. Senti aos poucos que minha
mao acariciando sua cabega era um conforto porque nas
duas tentativas que tive de tird-las ele recomecou a agitacao.
Quando me dei conta disso, pedi para que ela, a avo,
acariciasse a cabecga dele, transferindo-o assim para os seus
cuidados.

Naquele dia passei a maior parte do tempo naquele
guarto. Soube também que Bubo ndo conseguia mais
controlar suas necessidades fisioldgicas e que ha tempo tinha
a necessidade de usar fraldas. O pequeno urso era a imagem
da caréncia de afeto, amor, atencdo e degradacdo. De fato,
neurologicamente acontecia algo muito grave a ele. O surto da
doenca que se manifestara ha pouco tempo tomava conta de
seu corpo e eu via uma alma cansada e enferma sem coragem
para lutar com o que poderia lhe tirar daquele estado. Bubo
se entregava.

E preciso afirmar também que era visivel o vinculo
estabelecido entre avdé e neto e nitido a preferéncia pela
presenca dela em plena auséncia da mae, mas apesar disso,
jamais deixei que a avd em seus discursos de indignacdo
expusesse o carater da mae em sua presenca. A brincadeira e
o carinho eram seu reflgio nessas horas e era parald que eu o
levava. Mesmo quando ele estava tendo alucinagdes, “vendo
coisas”, a brincadeira era seu escape e eu utilizava essa
chave sempre que necessario. Oferecia todos os brinquedos
disponiveis e a mim mesmo como material humano de ligacdo
com o mundo “real”, onde ndao poderiam existir centenas
de cobras num quarto de hospital, mas ao contrario disso,
poderia existir através do cuidado, do toque, da compaixdo,
uma ligagdo extrema e sincera entre os seres humanos e que
a isso chamamos de amor e que é real.
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Lembro-me que em uma de suas alucinagdes, ja cansada
de utilizar todos os mecanismos que o fizera se acalmar
antes, vi seu rosto rir enquanto as cobras desapareciam aos
poucos me vendo pular toda desengoncada pisando nas
cobras enquanto dancava. Matei-as com super poderes de
uma Super Borboleta com o apoio, claro, do Super ursinho
Bubo, que entrou na danca para mata-las e dancar comigo
balancando o corpo desengoncado e pisando nos tenebrosos
répteis.

Vi Bubo depois de dois meses quando retornou
novamente com a avo.

Apresentava agora dificuldade na sonorizacdo da
linguagem. Suas palavras ndao eram mais nitidas, saiam meias
palavras. Suas alucinagées eram bem mais freqlientes e como
se estivesse preso num casulo de tristeza dava sinais de que
nao queria sair.

Aavd se apresentou novamente inconformada culpando
a filha pelo estado do neto e dizia-se impotente: “eu ndo sei o
que fazer, ndo sei o que fazer” eram suas palavras. O problema
neuroldgico de Bubo era tratado em outro ambulatério onde
s6 se tratavam pacientes com distirbio mental e eu via
como a sua falta de equilibrio emocional comprometia sua
lucidez cada vez mais. A doenca tirara-lhe a personalidade
individual, os ataques psicomotores integrados a bruscos
arrebatamentos de violéncia se agravavam e a producdo da
fala diminuia. O neurologista chegou a caracterizd-lo como
provavel autista, mas ndo confirmou a doencga o que me fazia
guestionar. O que esta acontecendo com essa crian¢a? Onde
mora esse ser? Como chegou a esse estado? Como tira-lo dai?
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Ele parecia ndo mais querer voltar a tona e respirar,
parecia que se entregava pouco a pouco como forma de
escape, como alguém que se afunda na agua apenas para
gue diga com o desespero que a situacdo lhe pede “hei estou
afundando! Preciso de um salva-vidas!”, mas que enquanto
grita acaba por amar o balanc¢o das aguas e seu movimento
acalentador, materno e sufocante.

Olhando para o Bubo de algum tempo passado, um
menino forte, bonito, saudavel e ativo e olhando-o em seu
estado mais sofrivel era como se duas criangas diferentes
tivessem passado pela brinquedoteca, duas personalidades
singulares e igualmente intensas; como se aquela crianga,
aquele ser, tivesse que conviver agora simultaneamente com
suas duas membdrias, quem fora e no que se transformara. O
problema era que aquelas duas individualidades distintas e
conflitantes entre si anulavam a identidade daquela crianga,
aquela convivéncia confundia-o, extraordinariamente
tentavam uma se sobrepor a outra destruindo Bubo, ou como
mais parecia, a primeira sucumbia sem alarde e luta a forga da
segunda e o menino afundava.

Trés meses depois o pequeno urso apareceu. Nao
andava. N3o falava mais e se mostrava muito irritado. Passou
a gritar na tentativa de se comunicar. Veio a urgéncia e
emergéncia com uma virose que foi tratada. Eu conversava
com ele, chamava-o para brincadeiras e ele me reconhecia
apenas algumas vezes. A Unica coisa que o acalmava era as
pontas de meus dedos deslizando entre seus cabelos e eu
passava muito tempo acariciando-os shuit, shuit, e ele gritava
sempre que eu parava. Havia clara comunicacdo entre nds.

Byl
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Hoje foi a primeira vez que vi a sua mae. Uma mulher
aparentando seus 30 anos e morena. Trajava uma blusa de
moletom e calca jeans. Ninguém, nem mesmo eu, cobramos
dela qualquer coisa, mas ela, em tom arrogante, se justificou
para a equipe médica e para as enfermeiras algumas vezes
“Eu ndo posso cuidar dele!”. Mae e filha ainda nessa ocasido
discutiram na frente de Bubo ndo poupando o menino.

Ela ndo toca no filho.

Irritou-se quando ele gritou “olha! ele estd gritando,
facam alguma coisa!”. “Facam” foi o tempo verbal que utilizara
como se ela mesma ndo pudesse imediatamente acaricia-lo
ou demonstrar alguma espécie de atengdo com a intencao
de acalma-lo. Ao contrario disso, demonstrou claramente e a
todo o momento que era impossivel qualquer tipo de vinculo.

Entre o primeiro e o ultimo dia que o vi foram
aproximadamente oito meses. Sempre que ele aparece, eu
ofereco carinho e a resposta é reciproca e imediata. Bubo fora
claramente privado de amor e a perda do pai, segundo a avo,
fez com que a mae abandonasse o filho. O sentimento mais
forte que me encerra é que Bubo precisava ser amado e a
resposta por ndo ter sido foi aceitar a doenca como se ela
tivesse existido pra ele.

Hoje o ursinho se alimenta por sonda. Nao anda. Nao
fala e ndo sai da cama. Vegeta.

Numa pequena pog¢a congelada, na pequena parte do
cume de uma pequenina montanha. Ld, o inverno rigoroso
se mantinha quase o ano inteiro. Numa tarde gelada onde
os ventos cortantes como faca rasgavam o ar e uma bruma
branca néo deixava a visdo achar quem se encontrava a um
passo de disténcia, duas formigas irmds tentavam voltar para
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casa. Uma delas era grande e forte e por ser mais velha tinha
o torax volumoso e empinado, seu par de antenas grande e
comprido em diregdo ao norte indicava o lugar do abrigo e
do descanso. Ao seu lado, uma formiguinha, com perninhas
magricelas e antenas minguadas tentava acompanhd-la, mas
com pressa de chegar em casa a grande formiga ndo perdia
tempo nem para olhar para o lado.

O problema era que, uma pequena faisca de sol havia
soltado uma lang¢a de fogo que amolecera uma pequena
parte do gelo daquele pequeno lago e o deixara fino como a
espessura da unha de formiga recém nascida.

A formiguinha com a cabega erguida tentando
acompanhar os passos da maior, néo viu quando suas
pequenas garras pisaram no vidro sensivel como um cristal
que se partiu em vdrios pedacos. Seu grito foi ensurdecido pela
bruma e o buraco engoliu suas pequeninas pernas. No inicio
tentara se desvencilhar sozinha, mas como ndéo conseguira
gritara o nome da irmd mais velha. Era tarde demais e o vento
cortante levava para o lado oposto os gritos desesperados
que saltavam de sua pequena boca. Com rapidez as dguas
geladas puxavam suas perninhas para baixo e como seus
bracos eram frdgeis a dgua ndo teve muito trabalho em
afundd-la até o pescogo. Viu ld longe a imagem acinzentada
da irmd, mas de repente suas anteninhas jd estavam inteiras
debaixo d’dgua. A torrente de dgua fria também a levava para
0 norte, como um furacdo empurrava seu corpo pequeno e
frdagil ao encontro de sua irmd, mas do lado oposto, era
como uma moeda, a irmd era a cara e ela a coroa. A irmd,
em cima, caminhado apressada para casa e ela, pequenina
Id embaixo enxergando-a como através de um vidro limpido
e cristalino. Gritou, bateu com as garras no vidro a fim de

33



Cronicas de uma Dir? Borboleta

7

chamar a ateng¢do da irmd “Ei estou aqui me ajude!”, mas
a irmd com uma vontade cega de chegar logo em casa ndo
se apercebia da auséncia da irmd. Além do mais o vento e a
bruma que rodopiava por suas antenas grandes e compridas
dificultava sua sintonizac@o e perceber que a pequena irmd
ndio se encontrava mais do seu lado.

Uma leve esperanca tomou conta da formiguinha
quando viu sua irmd olhar para o lado e sentir sua falta “Ei,
agora sim” pensou “ela ird me salvar”. E tentou mais uma vez
quebrar com as garras o vidro compacto, gritou, esperneou,
fechou os olhinhos com for¢a, endureceu o quanto pode suas
anteninhas a fim de sintonizar a irmd@, mas era como se a irmd
estivesse numa outra sintonia que ndo era a das formigas,
mais uma vez o redemoinho de gelo que a cercava impedia
de enxergd-la Id em baixo. Tentou, tentou até que ndo tinha
mais forgas e suas garras se soltaram levemente do vidro liso
e escorregadio.

Aformiga maisvelha parou, olhou para oslados, esbocou
desespero “Onde estaria a irmd?” pensou “Onde se enfiara!”
Ainda se perguntou irritada “O que direi quando chegar em
casa sem aquela pulga imbecil?” mas mais preocupada com
o aconchego da casa e com o tamanho da comida virou-se e
sequiu sua marcha sozinha certa de que ninguém a enxergava.
Ld debaixo a formiguinha vira a irmd mais velha parar, viu
suas anteninhas estressadas e seu corpo enorme enrijecer-se
todo de agonia “Ei estou aqui!” mas calou-se quando a sua
irmd virou-se e seguiu viagem para casa sozinha com as patas
pesadas e determinadas enquanto ela seguia para o fundo da
pequena poga ouvindo cada vez mais os passos da irmd sendo
substituidos por sons de dgua. Muita dgua.

Sk

Cléo Lima

Certo dia, no quarto, a mde de Bubo me encontrou
conversando com ele e me disse - seca - com o dorso voltado
para o lado oposto da cabeca que pousava destemida em
cima de um dos seus ombros “ele ndo reconhece mais nada,
ndo.”

Nesse momento senti a mao de Bubo apertar forte a
minha e me olhar paralisado. A Unica resposta que pude dar
a mae foi

“Entende sim maezinha. Eu e o pequeno urso Bubo
somos amigos”.

Volto-me para o trecho de Georg Simmel e me dou
conta de como a vida é surpreendente. Dou-me conta de
gue apenas uma Unica frase da mae dirigida a mim fora
capaz de contrariar sua sensata observa¢do sobre o amor.
Talvez o caminho natural de Bubo fosse mesmo tornar-se um
“vegetal” e a doenca incurdvel mesmo sob todos os aspectos
de calor, afeto e atencao fosse mais forte, mas o fato é que
ndao sabemos. Talvez tudo fosse diferente e ndo podemos
voltar atras. Ele poderia ser qualquer coisa, poderia ter
lutado, retardado os efeitos da sindrome recebendo amor e
carinho, mas havia se tornado “aquilo”.

Passara uma vida va e infecunda como tantas outras
pessoas ignoradas, mal amadas como uma mera lembranca
e produto da tdo perene, real e humana filosofia do descaso.
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E enorme a influéncia do brinquedo no
desenvolvimento de uma crianca. E no
brinquedo que a crianca aprende a agir
numa esfera cognitiva, ao invés de numa
esfera visual externa, dependendo das
motivagdes e tendéncias internas, e ndo por
incentivos fornecidos por objetos externos.
(VYGOTSKY, 1991, p. 109-110)

”

“Tem uma swpresihha pra voce koje de amargar .
Foi o fue eu ouvl assim que entrei pe]a porta da pediatria,

“Borboleta do céu, to derrubando 2 pediatria”.

Apesar do horror e provocagdao que acompanhava
os gestos das enfermeiras ao me dizerem aquilo sé fui me
preocupar com suas palavras quando me direcionei para o
Lugar de Brincar e vi trés criaturas elétricas espiando pela
fresta da porta do lugar. Além disso, o pessoal da enfermagem,
além das broncas, ja os tinha avisado sobre a chegada da tal
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borboleta. Isso com certeza os tornaram ainda mais ansiosos
de modo que a totalidade da situacdo me trouxe a cachola
uma frase pequena, mas perturbadora, “é hoje”. Espiavam,
bisbilhotavam, riam alto, corriam pelo corredor, atrapalhavam,
com os gritos, as consultas que aconteciam a distancia
pequena de uma parede de compensado e, completamente
alvorocados, esperavam para entrar.

“Aqui é um Pron-to-So-cor-ro!” Ralhou uma médica em
vao que trazia junto da reprimenda, as duas maos na cintura
como se posasse para uma revista de fofoca.

Enguanto espiavam sem dar confianga a quem quer que
fosse, os miudos, amontoados como se formassem a base
de uma piramide humana, comentavam com a mae o que
conseguiam enxergar entre as frestas. Ela, enquanto os ouvia,
segurava nos bracos o menor que inquieto tomava inalagao.

Eles eram em quatro. O mais velho vestia um uniforme
de escola azul muito surrado e mais tarde pude comprovar
que o odor ndo era nada bom, assim como em todos eles.
Esses casos ndo sao raros, mas simplesmente nao deixo que
gualquer sensacao desagradavel incomode mais do que possa
incomodar a primeira vista. Estava suado da correria e trazia
como duas enormes jabuticabas acima do nariz, os olhos
estatelados, graudos que olhavam pela fresta da porta, com
certeza, com a mesma curiosidade que Alice quando olhara
pela primeira vez o Chapeleiro Maluco.

A menina era negra e muito magra, seu pesco¢o saia
chupado como uma minhoca da gola esgarcada da camiseta.
Seu cabelo esvoagado preso num elastico velho, as canelas
sujas e os pés cheios de poeira presos a uma sandalia
surrada davam a ela a impressao de uma personagem recém
desembarcada de “Vidas Secas”. O outro que aparentava ser
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mais novo que a menina, vestia uma bermuda azul e uma
camiseta com uma estampa gastada e o rosto igualmente
curioso e, juntos, corriam desesperados. Por fim, o cacula,
gue chorava no colo da mae querendo brincar.

Quando eles me viram nao foi preciso falar nada, eles
logo reconheceram a Dra. Borboleta - sua roupa colorida, suas
pantufas de cachorro, e Juba e Juju pintadas em seu rosto.
Respirei fundo, abri um sorriso para os trés que contentes
se empurravam na porta da brinquedoteca cuja entrada
era como a de uma casinha de madeira redondinha como a
casinha dos sete andes.

Antes de abrir a porta aproximei-me da mae, uma
versdao maior e mais pesada das criancas e a cumprimentei,
cumprimentei também o irmdozinho que tomava inalagao
e me voltei para a brinquedoteca. Nesse instante, quando
me virei, notei que trés ou quatro enfermeiras, algumas sem
a menor discricdo num misto de curiosidade e sarcasmo
indagavam-me com os olhos “o que sera que vocé ira fazer
para conter essas criancas?”. Eu também me fazia a mesma
pergunta e ja procurava em segredo alguma atividade
interessante na memdria. Era certo que aquelas criancas iriam
colocar a brinquedoteca de pernas pro ar entdo. Cheguei
perto do furacdo, ainda atropelavam-se na porta, pedi para
que tirassem os sapatinhos e entrassem.

A porta abriu-se vuaaaaap!
E se fez um siléncio profundo.

Foi estranho, mas os trés ficaram parados na porta
olhando extasiados para o mundo que se abrira diante de seus
olhinhos e ndo faziam nada. Nao se mexiam. O mundo como
se tivesse parado de girar tinha trazido aquela imobilidade e
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eles parados apenas olhavam. Aproximavam das prateleiras,
olhavam os brinquedos, mas ndo tocavam em nada. O que de
certa forma me incomodou.

d

“Voees podem peqar os br'mqvue'c!os, S3o pra voces Lrincarem .
“Borﬁo!eta, vai %uebrar” respondeu-me a menina,

“Pode pega-les, ne qvuebram com tanta facilidade”.

E como se eu fizesse parte daquele universo paralisado
gue havia acabado de se descortinar, me perguntou os olhos
graudos de jabuticaba “Porque vocé ta colorida? Porque vocé
se chama borboleta? Vocé é uma borboleta?”

“Eu sou uma borboleta” respondi viajando na fantasia.
E seus olhares espantados conjecturaram a possibilidade.

Pouco a pouco, mesmo sem tocarem em nada, foram se
aproximando dos livros e dos brinquedos.

“Cuidado, eu nao tenho dim dim pra comprar outro”
resmungou a mae |a de fora com uma voz aspera como se
tivesse uma lixa na garganta.

“Podem brincar”. Disse eu, desinibindo-os.

Entdo pouco a pouco comegaram a tocar, como se
tocassem em pegas muito preciosas, colocando alguns
brinquedos nas maos, ensaiando uma corrida com um
carrinho, imitando um barulho aqui, um choro de crianga acola
de modo que foram vagarosamente adquirindo autonomia
e retirando os brinquedos das prateleiras, mas com muito
cuidado. Pegavam, olhavam espantados, mostravam para
a mae, voltavam pegavam outro e repetiam a performance
como se ela precisasse conhecer os objetos valiosos.
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A equipe de enfermagem passava pela porta e, uma a
uma, exibia pra dentro da brinquedoteca a sua cara de boba
preferida. Pois ao contrdrio do que imaginavam, as criancas
nado estavam quebrando nada, sequer falavam alto e os passos
gue davam pareciam dar sobre um campo minado. Tudo o
gue pegavam devolviam no lugar. Abriam os livros, folheavam
e ficavam maravilhados.

“Pode levar pra casa?” Perguntou o menor.

“Claro que ndao, como é que as outras criangas vao
brincar?” disse a mais velha sem deixar de exibir na resposta
um raciocinio légico. E arrematou sabiamente um “aproveita
agora“

Acho que era a frase que esperavam para que se
debrucassem sobre os brinquedos com mais vontade, e
apesar de ser o que exatamente eu queria, era gostoso vé-los
brincando com o cuidado com que brincavam.

“E um lugar muito legal, a gente pode voltar sempre?”
perguntou a menina tentando usar a seu favor a sabedoria
que exibira hd pouco.

“E melhor n3o ficar doente” respondi. “Mas sempre que
vierem aqui podem vir me ver. Além do mais, vocés podem
inventar inUmeras histdrias em casa”.

“Como?” Perguntou-me curioso o menor enguanto
tentava estacionar um carrinho numa garagem construida
com placas coloridas. Entdo tratei de ensina-los a criar
brincadeiras. Sentamos em circulo, garimpei material
suficiente e fabricamos brinquedos. Fizemos corrupio com
tampinha de garrafa de suco e barbante, ensinei-os a fabricar
“pé de lata” para que fabricassem em casa, inventamos
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estdrias, construimos espadas com bexigas e lutamos contra
inimigos perigosos e malfeitores gigantes.

Chamei-os de “Os Trés Mosqueteiros” porgue assim me
pareciam Athos, Pothos e Aramis: eram igualmente espertos
imaginativos e inseparaveis. Sem a importante companhia de
D’Artagnan, o paciente jovem da Gasgonha que inalava soro
fisiologico através duma mdscara de borracha transparente
no colo da mae, os mosqueteiros, dentro daquela casinha dos
sete andes, enfrentavam comigo inUmeras aventuras a servigo
da fantasia. Seus inimigos ndo incluiam os ingleses opositores
numero um da coroa francesa, mas sim robos futuristicos
com poderes de destruir a terra com uma simples rajada de
fogo mortal e bumpt! Além de enormes monstros maritimos
gue pareciam brotar da aguas de Camaes.

“Se vocés fizerem baguncga eu vou deixar vocés em casa”
as vezes resmungava a mae enquanto balangava D’Artagnan
no colo que sé nao chorava mais porque recebera a promessa
de que apds a inalagdo também poderia brincar.

Vez por outra, no meio da fantasia, eles me cutucavam
e comentavam entre si se eu era mesmo uma borboleta ou
uma pessoa de verdade. Eu aproveitava a chance g, claro, ndo
respondia, ou respondia com outra pergunta o que os deixava
ainda mais curiosos.

Queriam saber onde estavam minhas asas, do que
eram feitas e como eu havia chegado até ali. Por vezes, na
hora de sair e visitar os leitos levando brincadeiras as criancgas
gue ndo podiam sair da cama, ficava preocupada em deixa-
los sozinhos na brinquedoteca, o que provou ser um grande
engano da minha parte porque enquanto visitava os leitos
eles continuavam |4 simplesmente brincando e cuidando de
tudo sob os olhares da mae.
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Em um dado momento, logo apds D’Artagnan entrar
correndo pela porta adentro, desvairado, querendo brincar,
avistei a figura sofrida - mas de algum modo bonita - da mae
paradanaporta. Vestidacomumasaiacomprida,umacamiseta
gue ha tempos fora branca e um ténis simples; parecia mais
cansada que desajeitada. Deu alguns passos timidos, mas ao
contrario dos filhos entrou sem muita cerimonia, apropriou-
se de uma boneca negra que, segundo ela, passou a ser a sua
filha, e iniciou com a filha verdadeira uma brincadeira que as
duas pareciam conhecer muito bem.

Quando o carrinho com os lanches passou pelo corredor
D’Artagnan e os trés mosqueteiros me olharam como se
quisessem saber da rainha da Austria se podiam se sentar
a mesa e participar de um banquete apds lutarem contra o
maior exército francés de todos os tempos: “a gente pode
comer?”. Perguntei a enfermeira se era possivel solicitar uma
dieta pra aquelas criancas e ela me respondeu com um sim
e uma careta, o que me pareceu curiosamente dois gestos
contrarios pra uma mesma resposta, principalmente uma que
fosse positiva. Ela ndo sabia se seguia a risca uma regra ou se
matava a fome de quatro criangas.

Atendido ao pedido, chegado a dieta, comeram em
minutos - e eu ndo sabia se por fome ou por vontade de
voltar a brincadeira. Enquanto comiam, eu observava sem
interromper a mae que, sozinha e em siléncio com a boneca
nos bracgos, brincava despercebida feito uma crianca.

Por volta das 16h o médico dispensou D’Artagnan o que
automaticamente eraumadispensa coletiva e os mosqueteiros
reais também haveriam de partir. Eu imaginei logo, ainda
gue um pouco descrente, que haveria uma choradeira pra
levar algum brinquedo pra casa - o que também ndo é raro
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de acontecer - mas nao, eles me surpreenderam mais uma
vez. Colocaram em ordem todos os brinquedos, arrumaram o
campo de batalha, deram tchau para os joguinhos, acenaram
pra as bonecas, para os fantoches, mandaram beijos e assim,
de costas para a porta, ndo querendo partir, partiram.

Era mais um dia se encerrando.

“Brigado, isso foi muito importante pro meus filhos”.
Com seu jeito simples, disse-me a mde com a voz grave e
aspera de ralador, e eu sabia que ela tinha razao.

O que eu sinto por aquelas criangas é um enorme
carinho do qual elas também compartilham. Também sinto
compaixdo por serem criangas tolhidas do acesso a simples
brinquedos.

A ma3e me perguntara se quando crianca eu tivera
muitos brinquedos. “Nao” foi minha resposta, mas lembro-
me o quanto era bom fazer pés de lata, ou ver minha avd
confeccionar bonecas de pano, ou fazer panelinhas de latas
ou barro. Tive uma boneca que tinha cabelo de milho e era
um sucesso, ndo se encontra brinquedos divertidos apenas
em lojas e minha avd sabia disto, e esperta, me ensinou desde
crianca que dentro de nossa cabeca ha um senhor dispositivo
chamado criatividade, e que esse tro¢o ndo tem preco, estd
acessivel a todos que desejam usar.

Naquela tarde quando aquelas criangas foram embora
andando de costas querendo ndo deixar aquele tesouro de
pirata recém encontrado, me beijaram e me abragaram muito,
num gesto de agradecimento. Talvez agradecessem por terem
sido recebidas com festa, sem qualquer tipo de resisténcia
ou porque tinha se aberto um mundo de possibilidades e
brincadeiras que elas até entdo nao conheciam.

o
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Para a maioria das pessoas, o brinquedo estd para a
crianga assim como o amor esta para o romantico e qualquer
conexdo contrdria soaria absurdo até mesmo para um
cético. Entdo para mim foi uma surpresa conhecer criangas
qgue, brincavam, claro, mas que ndao tinham contato com
brinquedos, mesmo os mais simples, como soube através da
mae.

Meses depois soube por ela, numa visita passageira
qgue me fez, que havia feito uma boneca com retalho para a
menina e que ficara linda. Disse-me também que fabricaram
pé de lata e que se divertiram muito, sé ndo conseguiram criar
o telefone sem fio utilizando caixinhas de fésforos. Sempre
que eles aparecem no pronto socorro a primeira pergunta é:
“A Borboleta tai?”

Um ambiente construido para uma crianga seja no
hospital, como foi para D’Artagnan e os Trés Mosqueteiros,
ou em qualquer outro lugar que propicie uma relacao de
interacdo, de troca de saberes, produzira liberdade, prazer e
partilhas.

O que aprendemos dentro da casa dos sete andes foi
muito significativo. Aintera¢do, acomunicacao, o acolhimento,
tudo o que eles queriam eram brincar, ser desafiados e
adquirir instrumentos para inventar e eu dei a eles.

Ainda vale a pena registrar que da segunda vez que
chegaram ao Pronto Socorro, notei que a mae, que ficara
genuinamente sem graga pelo estado em que as criangas
se encontravam na Ultima “estadia” arrumou-os, e além de
limpos estavam penteados.

Um dia, ndo me lembro a data, apesar de saber que era
verdo e que o calor forte deixava desconfortavel uma noite
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bonita e limpa, ao passar por uma favela, constituida por
casas de alvenaria e barracos de tabua, quase que invadindo
o asfalto, o que deixava as janelas dos casebres quase sem
distancia dos automéveis que circulavam na estreita rua, vi
algumas criangas brincando com montes de papeldao. Era o
sustento de todas as familias que ali se amontoam. Pulando,
gritando e jogando-os para cima, esperando alvorogadas que
o material caisse sobre elas.

O carro passava devagar porque a rua era bem
esburacada e a chuva havia fabricado pequenas pogas d’aguas,
entdo eu pude observa-las por um bom tempo brincando
até que o carro rebolando suavemente para desviar dos
buracos que saltavam na pista encontrou um trajeto firme e
se foi. “E a brincadeira que os faz sobreviver” pensei comigo
“S3o verdadeiros malabaristas, magicos” e me lembrei de
D’Artagnan, Athos, Pothos e Aramis, reais guerreiros que
diariamente enfrentam monstros, gigantes, familias inteiras
de assustadoras criaturas e saltam para a vida com uma leveza
deslumbrante que nos ensina e nos adverte.

Criancas guardam um tipo de perspicacia sobre a
interacdo com o mundo que, ao passo que sdo pequenos
seres culturais de tantos territdrios do planeta, e dai
podem ser mais sisudas, mais adultizadas, mais erotizadas,
mais sacralizadas, mais maltratadas, mais mimadas, mais
estimuladas a serem felizes, mais resignadas, as criancgas, ao
passo de como a cultura dos adultos lhes adestra, guardam
uma inteligéncia que é de explorar as experiéncias vividas
com fome da magica e do mistério que as coisas tém. Uns
chamarao isso de curiosidade e encantamento. Eu chamaria
de forca-crianca que faz pdélen no mundo.
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0 hehe que dormia

Era uma tarde ensolarada e fazia muito calor. O sol
entrava em pequenos fachos luminosos no sagudo através da
claridade das telhas transparentes. Um discreto p6 levantado
do chdo pelo vento dancava como pontos luminosos entre
a luz, como se fossem corpos celestes soltos no espaco;
distantes e cintilantes.

Enquanto isso, dispersas de alguma forma ao redor
dos pais, as criangas mostravam certa indiferenca por aquela
espera ou, pensativas, apesar da tentativa de esconder,
sentiam medo de que talvez a medicacdo se limitasse a
uma dolorida injecdo. Poucos pais discutem a alternativa de
outras medica¢Bes por acharem que na injecao encontrarao
a mais rapida forma de cura e ndo se preocupam muito com a
exposicao ao medo a que seus filhos estdo sendo submetidos.
Sendo assim, numa minuciosa observada, era possivel ver
cabisbaixos, inquietos ou paralisados (como mumias no
patio), pequenas cabecinhas com um sinal de interrogacao
no topo da cabeca e o temor dentro dos olhos. Um ou outro
mastigava os beicos scaf, scaf, outros comiam as unhas tuc,
tuc, outros, pela insisténcia do pai, tentavam demonstrar
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coragem como “homenzinhos corajosos” que pretendiam ser,
e outros brincavam.

Nesse dia havia grande atraso no atendimento e devido
ao calor o clima esquentara ainda mais.

Eu estava bastante atarefada, a emergéncia nao
parara um segundo de atender criangas e eu ja havia falado
com pelo menos trezentas delas. Por vezes acalmando, por
vezes interagido, coordenando atividades na brinquedoteca,
nos leitos ou tentando transformar uma refeicdo em uma
agradavel surpresamagica paraalgumacrianca desinteressada
pela dieta. Ao meio dessa agitacdo, participava aos médicos
possiveis mudancas na evolugdo dos pacientes.

Por volta das 16h eu voltava do refeitdrio onde tinha ido
tomar um rapido café e onde ndao havia demorado mais do
gue quinze minutos. Quando passei pela porta da pediatria
um dos segurangas me chamou:

“Borho!et‘a!”

Olhei, seguindo a inteligéncia dos meus ouvidos, e ele
estava parado ao lado da porta a direita. Mudei o rumo, ja
dava meus primeiros passos em direcdao ao corredor, e fui
atendé-lo.

Quando cheguei perto, ele, com as duas maos grudadas
nas costas curvou o pescog¢o e um pouco do tronco para frente
e para baixo, como alguém que ensaia um cochicho ou como
se eu fosse uma criancga, e disse-me em tom de segredo.

“Tem uma made com uma crianca toda enrolada no xale.
Logo ali” e arrematou um pouco preocupado “estd estranha”.

E certo que, fosse quem fosse a pessoa a me dizer algo
daquela forma preocupada eu atenderia, mas nesse caso a
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atitude soara mais como uma obrigacdao porque ndo se trata
de um seguranga comum preocupado apenas com estranhos
suspeitos, algazarra ou com o relégio do ponto, mas sim de um
elegante senhor de longas costeletas, cujas calcas verdes do
uniforme sempre curtas devido o tamanho alongado das suas
pernas, fazia com que eu sempre o tratasse amigavelmente
como “o cacador de ras.” O cacador era um homem muito
observador e centrado, dono de um olhar inteligente e, além
de ser atencioso com maes e pais, me acompanhava nas
cantigas de roda com seu afinado violao.

Dei uma olhada sobre meus ombros e em meio
aquela multiddo de cabecas, 14 estava ela quase escondida
no comportado vestido estampado com flores como uma
sonambula numa das cadeiras pretas de pladstico. Mas como
ela trazia a crianca bem abaixo dos ombros sobre o colo
envolvida no xale, ndo pude vé-la. Acenei para o cacador,
alertei-lhe que a temporada de caca as ras ainda ndo tinha
sido aberta - mas que ele se daria muito bem assim que a
primeira praga do Egito chegasse ao Pronto Socorro - e dirigi-
me rindo para o saguao.

Aproximei-me dela observando, a cada passo, como
o movimento do meu corpo espalhava a poeira solta no ar
e fazia dancar os infinitos corpos celestes envoltos naquele
clardo. Era aquela danga como um microcosmo do universo,
seus infinitos planetas, estrelas e constelacGes e eu sentia,
enquanto caminhava naquela bruma transparente, uma
experiéncia Unica de como somos pequenos e grandes
ao mesmo tempo tendo diante de nds a imensiddo e as
probabilidades do mesmo universo.

Deixei de lado a brincadeira e parei quase sem ser
notada diante da mae. Seu cabelo preto e esvoacado, preso
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um pouco acima da nuca, deixava seu rosto inteiro descoberto
como uma clareira e o seu olhar, perdido como se olhasse
atentamente para uma televisdo desligada. Intensamente
disperso.

“Maezinha”. Interrompi o que parecia um momento
de reflexdao, “ndo estd muito calor para seu filho estar todo
enrolado nesse xale?”. Ela olhou-me, como se uma vidraca
grande e embacada a separasse de mim e respondeu com
uma voz doce e tranqlila “acho que sim, mas ele ndo esta
muito bem”.

“N3o quer...” propus pronunciando letra por letra “tirar
o xale?”. Ela olhou-me como se o vidro que nos separava
fosse, na verdade, um espelho. Ficou parada por alguns
segundos como se nao soubesse ou ndo pudesse responder
imediatamente a simesma. Mas como eu ndo fazia movimento
nenhum que caracterizasse uma retirada pareceu-me que ela,
acanhada, sentiu-se impelida a desembrulhar o filho daquele
“pacote” quente e apertado.

“Vai ficar tudo bem meu filho, ndo tenha medo” disse a
crianca enquanto retirava muito devagar o chalé que o cobria
“a doutora vai sé te olhar um pouquinho”.

Quando ela, pacientemente, tirou 13 suficiente para
que eu visse a crianca, ou pelo menos seu rosto e parte do
seu dorso descoberto senti minhas pernas e meus joelhos
fraguejarem como se faltasse o resto das pernas.

“Como! Pelo amor de Deus a senhora esta loucal!”
Gritei assustada, mas ndo o suficiente para que a minha boca
pronunciasse qualquer palavra.

Tive vontade de gritar socorro, mas um grito causaria
panico, alvorogo entdo apesar do grito doer na minha garganta
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guerendo sair, resolvi, assim como o atinado cacador, ndo
fazer alarde. Mantive uma espécie de calma e pedi para que
ela me acompanhasse até a emergéncia.

“Meu bebé esta quietinho, dd para aguardar achamada”
ela me respondeu e eu tive vontade de arrancar o bebé do
seu colo e correr, mas pedi novamente:

“M3ezinha, ele ndo esta bem, confie em mim”. S6 entdo
ela se levantou e me seguiu.

Era uma crianca grande pra sua idade. Tinha um ano e
sete meses, mas passaria por uma de dois com aquelas maos
e pés enormes. Tinha uma pele branca, as bochechas gordas
como um bichinho de plastico e os cabelos castanhos, ralos e
sedosos como se tivesse acabado de sair de um banho.

“Que loucura é essa?” Perguntou-me o cagador como
se uma naja dancasse na sua frente quando passei por ele
acompanhada da mae e seu filho agora descoberto no colo,
o que fez com que a sua pergunta parecesse uma resposta.
Ele abriu a porta da emergéncia e com passos de avestruz foi
chamar a enfermeira. Enquanto isso, pedi para que a mae
colocasse o bebé na maca e em poucos segundos médica e
enfermeiras adentraram pela porta da emergéncia.

O que acontecera pouco antes de tudo aquilo fora que
seu filho telefonara para o seu trabalho assustado dizendo
gue o irmao ndo parecia bem e estava esquisito, com uma cor
estranha. N3o tinha conseguido mamar e nem acordar e j3a
fazia tempo que estava dormindo. Ela imediatamente deixara
o servico achando melhor leva-lo ao médico porque havia
ficado preocupada ao encontra-lo naquele estado “estranho”.
Contou-me que viera de Onibus até o Pronto Socorro e que
ele dormira quieto no seu colo até eu chama-la ha instantes
atrds.
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Médica e enfermeiras ja tomavam rapidas as primeiras
providéncias enquanto a mae sentada na cadeira ao lado da
porta ndo mais aparentava a tranquilidade de minutos atras,
tensa, esfregava as maos uma a outra e suava.

Assustado meu corag¢dao acordara todo o corpo e o
sangue, veloz nas veias, expressava forca e disposicdo para
uma maratona. Aquilo parecia algo muito dramatico e feroz
para mim e caberia muito melhor num roteiro de cinema e
ndo na vida real, muito menos na minha vida real. Acalmava
a mae oferecendo meu abrago e minha companhia enquanto
os médicos com esforco tentavam trazer aquele menino de
volta.

A mde me perguntava minuto a minuto o que estava
acontecendo 13 dentro, algumas vezes eu abria a porta de
modo imperceptivel e langcava uma discreta pergunta com
as sobrancelhas arqueadas a alguém da equipe “e ai?”, a
resposta com labios cerrados ou discreto balango de cabeca
sinalizavam que as coisas ndo iam bem. Lembro-me de buscar
ar para os pulmdes como se enchesse uma bexiga furada, me
entristecera o fato de perceber que todo aquele esfor¢o nao
mais adiantaria. Um parafuso milimetricamente acomodado
na traquéia impedindo a respiracdo da crianca confirmaria
minha intuicdo minutos mais tarde. A crianca estava fria,
parada, morta a pelo menos meia hora no colo da mae no
saguao.

“Ele estava dormindo quase agora! O que vocés fizeram?
Eu quero meu filho de volta!” e era aos gritos que ela destilava
essa certeza mais para si mesma que para os médicos. A
mim ndo coube questiona-la e sim abraca-la e acolhe-la.
“Dormindo! Ele estava dormindo!”, e tremia sem controle.
Eu por um instante coloquei-a sentada ao meu lado e lhe dei
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um copo d’agua para beber. Apesar da dificuldade ela bebeu
um pouco, mas exceto pela sua boca Umida estranhamente
distorcida pela dor, ndo posso dizer que a agua tenha surtido
algum efeito. Ademais, seu corpo ndo pedia agua, pedia
socorro e eu ndo poderia socorré-la. Ninguém poderia.

A primeira vez que os vi no saguao do Pronto Socorro
enguanto me aproximava passo a passo sobre eles lembro-
me de ndo ter visto medo no rosto daquela mulher ou sequer
preocupacao. O bebé estava com a cabeca reclinada em seu
peitoeapesar de coberto porcompleto, erapossivel olharasua
imagem aninhada no colo damée, e ndo largado simplesmente
em seu colo. Era possivel ver naquele gesto, e mais tarde
na propria fisionomia do menino, carinho e muito cuidado.
Frageis raios de sol os alcancava no lado direito oferecendo
uma certa beleza aos dois juntos, sentados ao pé de um
pilar grosso, com um desses cartazes contendo informacdes
sobre doenca ou alguma dica de alimentacdo e saude; e,
devido ao calor da imagem eu via um certo encanto pairando
naquele ato de tranquilidade entre mae e filho. Tentando nao
rechear esses espag¢os com a minha memoaria imaginativa,
tenho certeza de que é assim que quero me lembrar deles.
Como aquela mae ndo percebeu por um minuto que seu filho
estava morto? Foi a pergunta que por muitos outros dias eu
fiquei me fazendo, e outros colegas também, mas o fato é
gue ninguém sabe o que se passou com aquela mae, como se
comportara dentro do 6nibus enquanto carregava seu filho,
o que dizia a ele, a si mesma e o que ocultava. Porque ndo
gritou naquele sagudo assim que chegou ao Pronto Socorro e
ao invés disso sentou-se tranquila a espera da chamada que,
sabidamente, demoraria ou porque ndo se convencera de sua
morte em momento algum.

53



Cronicas de uma Dir? Borboleta

“Eu estava trabalhando e ndo sabia que ele tinha
engolido nada, ele estava dormindo” justificava-se abracada
a mim desesperada e sem consolo. Eu apenas a ouvia sem
reservas, sem julgamentos, sem tentar discorrer com ela
qualquer raciocinio que apontasse possibilidades, acGes
adotadas ou nao adotadas, ou rememorar o caminho e
descobrir a falha ou reafirmar o quanto aquela morte havia
sido estupida, ridicula e como aquele parafuso fora feito, na
exata medida, para impedir a respiragao da crianga. Eu me
calara.

Tive poucos minutos de descanso até ir ao encontro das
outras criangas que me esperavam para brincar nos quartos
e na brinquedoteca. Eu havia lavado as maos e preparava-me
para ir ao encontro delas quando, na volta, passei pela porta
da emergéncia e avistei o menino tranquilo com parte do
corpo debaixo de um lengol branco e limpo a sés com a sua
mae que, com o cabelo um pouco mais esvoacado deixava
claro a desordem que pairava sobre o resto do corpo.

Confesso que enquanto a via ao lado da cama, com seu
filho, tentando agarra-lo aos gritos enquanto ele escapava por
entre seus dedos como um ventriloquo sem manipulador, os
bracos largados ao redor da mae que, desesperada, tentava
mais se aninhar a ele que oferecer seu corpo como abrigo,
participando a nds a sua dor com desespero de um animal
machucado, se distanciando do bando; lembro-me de ter
pensado, questionado e remoido, ndo sem profunda tristeza,
gue aqueles gritos, envoltos no desespero do ato de intensa
desesperanca, haviam chegado, apesar de muito sinceros, um
pouco tardios.

Era a orfandade que ali se dava de modo invertido.
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Ura linda boneca

Tinha doze anos. Meiga. Magra. Morena. Cabelos
crespos. E mocinha, a quem vou chamar de Flor. Passou
o primeiro dia queixando-se de uma dor na barriga e foi
avaliada, medicada e dispensada.

Um dia depois ela retornou com a mesma queixa. Sentia
muitadordebarriga. Os médicos, destavezresolveraminterna-
la para novos exames. Um dia depois os exames indicaram
uma apendicite. Junto com o resultado do exame comecou
uma intensa procura de Hospitais que oferecessem uma vaga
para removeé-la. E uma doenca relativamente de pouco risco,
portanto ndo havia muito com o que nos preocuparmos. O
pequeno drgao cuja fungao até hoje é desconhecida, nao é
capaz, quando inflamado, de levar ninguém a correr algum
risco de morte se o tratamento adequado estiver a caminho.

“Posse saber o gue essa menincna esta fazendo agui no

PR ” . . .
médico?” Perguntei assim que a vi.

o R . .
Aper\dmte me disse como quem desconhecia a
palavra.
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”Apen—decide o q{ue?" e ela resolveu acompanhar o
meu sorriso, que embora um pouco espalhafatoso, continha
mais franqueza que teatralidade, embora a teatralidade o
deixasse mais engracado, e menos sincero.

Naquele dia ndo pude leva-la a brinquedoteca, ela
estava proibida de qualquer esforco, entdao, como faco todos
osdias, “arranjei outro modo”. Desenhamos, pintamos. Peguei
dentre os jogos disponiveis na brinquedoteca um brinquedo
simples e facil de jogar e que as criancas adoram. A facilidade
de manipuld-lo em cima da cama e o interesse que o jogo
desperta, mesmo em adultos, fez com que esquecéssemos
do tempo e jogadssemos até que seus olhos, pesados e
sonolentos, pedissem um pouco de sono.

A plantonista falou-me que nao estavam conseguindo
vaga para ela porque os hospitais estavam todos lotados. O
servico social continuava insistindo, mas até aquele momento
nao tinham resposta favoravel.

Mais tarde voltamos a brincar. Li pra ela histdrias que
ela escolheu, conversamos, rimos, mas ela ndo parecia mais
alegre como pela manha. N3o irradiava mais o entusiasmo
que me encantara e se a olhdssemos de perto perceberiamos
certa tristeza rondando-a como urubus acercam uma carniga.

Ela estava de fato triste. Além da dor abdominal, Flor
ainda estava sob efeito de remédios para conter a febre e
a ndusea, mas a tristeza que deixava transparecer parecia
mesmo muito profunda e ela fazia questao de demonstra-la.

“Borboleta”, me chamou quando eu ja havia me
despedido de sua mae e estava indo embora “Eu estou com
medo”.
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Minhas maos largaram o batente, me afastei da porta
e voltei até o seu leito. Ela estava sentada com as pernas
esticadas debaixo da colcha, parte da claridade vinha de
fora, mas o céu ndo estava tao claro de modo que pouca luz
natural nos alcangava. Seu rosto um pouco inerte, mas bonito
e penteado dava-me a sensac¢do de olhar uma boneca dentro
da caixa envolta no seu plastico intocada e linda no alto de
uma prateleira fora do alcance de todos.

3 ”
Eu You morrer

Sua mae olhou-me irritada “Para menina! De novo
isso?” e se ajeitou na cadeira como quem diz “ndo quero
ouvir mais, ouviu?!”

Eu estava animada, abri os bracos como quem nao
acredita no que esta ouvindo, fiz um gesto tragicomico de
desesperanga como se interpretasse Shakespeare e parei
do outro lado da cama “que nada” disse como se fosse a
atriz mais calorosa “vocé vai pro hospital. Tem um monte de
gente que faz essa operacdo. Ela é simples e rapida” e parei,
olhando nos seus olhos como quem espera um momento de
subita compreensdo. Seu rostinho, ao contrario do que eu
aguardava, ndo mostrou mudanca considerdvel, suas maos
guase ndo mexiam e seu rosto continuava sério. Seus olhos
estavam estranhos como se seus pés estivessem dentro de
uma bacia cheia de agua mais quente do que ela poderia
suportar e me disse séria como um adulto:

“Eu ndo acho que vou viver mais. To sentindo uma coisa
estranha” e, demonstrando receio, redundou-se “estou com
medo”.

Conversamos bastante, sua mae ajudou-me convencé-
la de que estava errada, mas apds muito esforco o seu sorriso
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pareceu-me apenas o de uma crianga obediente que resolveu
atender ao pedido carinhoso dos pais. E foi assim que eu
deixei aquele quarto naquele fim de tarde, dando, na saida,
mais um passo torto e uma danca qualquer pra ndo perder o
rebolado. E parti.

A minha sensacdo era de frustracdo e era nitida. Aquela
conversa me afetara mais que a minha alegria a ela; e pensei:
e eu ndo a havia alcancado.

A noite, liguei pra saber se a remocgdo ja havia sido
feita e me tranquilizaram informando que pela manha ela
seria removida. Aquilo ndo me tranquilizava. Disseram-me
também que ela estava em jejum reclamando. Ora, quem nao
reclamaria por passar horas sendo alimentado apenas por soro
e matando a sede num algodao embebido de agua passado
nos labios ressecados? Confesso que meus pensamentos
naquela noite ndo me deixaram como pretendi deixa-los e
mesmo o travesseiro abragando minha cabega cansada do
longo dia eu ndo encontrava brecha para descartar aquelas
palavras e esquecé-las como um jogador faz com uma carta
ruim “eu estou com medo, Borboleta”.

Na manha seguinte, quando cheguei ao Pronto Socorro,
fui ao seu encontro o mais rapido que pude.

“Ah Flor! Vocé ainda esta ai!”, mas apesar da alegria eu
lamentava aquela espera.

“Estou”

Ela continuava triste. Parecia que havia passado uma
manha inteira caminhando numa alameda seca e sem fim e
eu s6 podia passar o algodao molhado em seus labios, o que
para uma crianca é oferecer cama quando ela pretende lutar
por um playground.
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A mde estava muito irritada porque a menina nao podia
comer nada e estava numa enfermaria onde as criangas
faziam suas refei¢des cotidianamente. Quando o carrinho das
refeicGes despontava no corredor, Flor salivava sentindo o
cheiro da comida.

O dia na pediatria havia comecado tranquilo, mas logo
se transformara e estava lotada com muitas internagdes.
Lembro-me de ter chamado a mae de Flor para uma das salas
vazias proximas ao corredor e deixado 1a um prato de sopa
guente a sua espera.

“Sua filha precisa muito de vocé” lhe disse na ocasidao
“entendo sua solidariedade, mas vocé vai ficar fraca e ndo
terd forcas para enfrentar esses dias em que Flor ficara
internada. Vamos” lembro-me de ter Implorado “me ajude a
te ajudar, eu fico com ela enquanto vocé come”. Ela comeu
contrariada, é provdvel que a culpa também alimentava sua
atitude, aumentava sua fome, mas aumentava também sua
forga.

“0la!” disparei assim que voltei mais tarde.

Flor sinalizou com o dedo indicador que queria mais
aproximagao, sentou-se na cama, se descobriu- e me disse
coisas que eu nunca tinha ouvido uma crianca falar.

“Eu estou sentindo a morte”. E me disse mais, disse-me
gue sabia que iria morrer e pediu ajuda “eu ndo quero morrer
agora, Borboleta”.

A made ouvindo disparou um “ndo comeg¢a” e como ja
estava em pé achou naquela conversa mais um motivo para
confirmar o desejo de sair e fechou a porta antes mesmo que
eu lhe pedisse para ndo fazé-lo.
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Como trouxera um livro; o abri paraler mas ela esticando
o corpo para frente, procurando ainda mais intimidade, disse-
me como se estivesse com a boca cheia de palavras escuras.

“Estou sentindo a morte” repetiu e segurou a minha
mao bem firme.

“Tudo vai ficar bem” e acariciei suas maos pequenas
como as minhas a fim de Ihe dizer mais que palavras. Comecei
a ficar inquieta para saber de algum médico o verdadeiro
estado dela, cheguei a pedir a mae que fizesse 0 mesmo, mas
pouco tempo depois para meu alivio, e de todos, surgiu a vaga
para um hospital da regido para onde ela seria transferida
imediatamente.

Levei-a até a ambulancia. Suas sacolas balancavam nos
bracos contentes da mae, a enfermeira levava o soro e eu
empurrava sua cadeira de rodas para lhe poupar o esforgo.

“Vé se manda noticia!”
“Eu venho depois, posso”?

“Claro”, respondi. “Claro que pode vir”.

Ela entdo entrou na ambulancia, nos despedimos
contentes, e ela se foi. Um alivio, claro, havia demorado, mas
gracas a Deus a vaga no hospital havia sido encontrada.

Tudo aquilo que ela havia me falado havia de algum
jeito me machucado, mas agora estava tudo resolvido e em
poucos dias estaria recuperada.
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Assim que ela chegou ao Hospital foi para o centro
cirurgico e | operada foi naquela mesma tarde. Continuei
levando brinquedos, contando estérias, acalentando bebés
e brincando. Antes de ir embora liguei para o hospital e ela
estava se recuperando, o seu estado geral era bom.

Naquela noite eu ndo consegui dormir, meu corpo se
afundava na cama como numa areia movedica, e como 0s
sonhos as vezes me perturbam, aquela sensacdo parecia se
agarrar também a minha noite para continuar no caminho do
meu sono, deteriorando como uma bactéria o meu descanso.
Era como se um inseto distante zumbisse “me ajuda”, “eu
ndo quero morrer agora, borboleta”. A voz da mae me vinha
a cabeca agora bem mais forte “ndo quero ouvir mais isso
ouviu?!” e parecia também pedir socorro, um tom que eu
nao notara na hora, mas que agora era quase inquestionavel.
Talvez elas conversassem muito mais do que pude notar,
talvez eu houvesse participado apenas de suas conclusdes.
“Eu vou morrer” fora talvez uma conclusdo. Talvez aquela
mae também sentisse verdade nas palavras da filha e por isso
saira do quarto correndo deixando-me sé quando deveria
ter ficado e me ajudado a acalma-la. Talvez fora chorar, era
possivel, muitas maes, com o intuito de se mostrarem fortes
choramlonge dos nossos olhos, longe dos olhares espertos das
criancas. Talvez as duas fossem silenciosamente cumplices,
“estou sentindo algo estranho” me dissera. Seu apéndice havia
supurado? Ndo. Os médicos saberiam. Mas ela estava bem
se recuperando. Serd? Aqueles olhinhos profundos sentiram
algo estranho acontecendo em seu corpo, algo motivara
aquela sensacdo de morte ou era pilhéria? Ndo. A perfuracao
do drgdo estava matando-a realmente? Ela sinceramente
sabia 0 que se passava com o seu corpo e estava em perigo?
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Todas aquelas perguntas e as palavras de Flor me castigavam
a cabeca como uma martelada cuja propagacdo da dor ndo se
cansava em repetir.

Eram sete e quarenta da manhd do outro dia quando
eu entrei na minha sala, coloquei minha bolsa em cima da
mesa e bocejei, ainda cansada. Segurava a minha cabeca e
enxugava os olhos com medo de que alguém me visse em
estado tao sofrivel.

Alguém bateu na porta entdo tentei me recuperar a
tempo, mas por influéncia do habito uma enfermeira entrou
sem mesmo pedir licenga pra me avisar que alguém na entrada
da emergéncia me procurava. Lavei o rosto rapidamente
“deve ser algum paciente que quer me ver” pensei. Atravessei
rapidamente o corredor que me levava até a entrada da
emergéncia, abri a porta a tempo de cumprimentar meu
adoravel cacador de rds e me deparei, pra minha surpresa,
com a mae de Flor me esperando com as maos ao longo do
corpo, os ombros pendidos e os olhos vermelhos. Eu, apesar
do convite, tentando ndo envenenar mais a dgua do meu
po¢o, encenei uma coragem e lhe disse:

“ Ll ~ . L ”
Eu Ja Soube maezmha, eu Ja 50&)&}787

”

“Eu vim avisar porque Yoce pediu noticias
E me disse: “Inrfelizmente ndo deu certo;

Ela estd no velério muhicipa!”

Voltei corredor adentro como uma turista desavisada
adentra um deserto, o calor insuportavel do dia me jogava
no caldeirdo do Saara, me entupia de p6 a garganta e sem
gualquer nuvem que oferecesse alento, subi de volta a minha
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sala, troquei de roupa e desci para me encontrar com Flor
mesmo o sol a pino e o cansago me oferecendo, na vertigem
dolorida, a imagem de um o4sis seco.

“Ela s6 tinha doze anos, bonita, primeiros passos na
vida” Pensava sentada perto da mae fazendo-lhe companhia
em siléncio pouco tempo depois.

“Talvez seja preciso mais urgéncia em salvar” pensei
“tenham urgéncia em salvar”.

Eu queria dizer isso, é preciso socorrer as pessoas
como socorremos alguém que amamos, importando-nos
uns com os outros. Retirar do peito o numero invisivel que
parece estampar o peito de cada ser humano e chamarmos
pelo nome aquele que nos estende o braco confiando a nés a
sua vida. Eu queria dizer isto aquela m3e que com as pernas
esticadas até o chdo, um brago sobre o colo e o outro ora
segurando o peso da testa ora enxugando as lagrimas parecia
lamentar.

Sabemos que a instituicdo hospitalar, se assim podemos
chama-la, o pronto socorro, ou pronto atendimento,
agrega como material humano, aquilo que, como aquela
mae sentada ao meu lado, associamos ingenuamente
como o mais divino dos mortais: o médico. E que este, em
contraponto ao paciente que parece perder, assim que
entra em um consultério suas caracteristicas mais pessoais
antropormorfizando-se em “O Doente”, ainda parece trazer
para si, para deleite préprio ou ndo, a magia intrinseca aos
deuses, o de deter em maos o poder de preservar ou tirar
uma vida. Uma espécie de semideus dotado de inteligéncia,
conhecimento, um jaleco branco e muitas drogas. Enquanto o
doente é um ser anénimo, sem identidade, histdria, infancia,
capacidade, talento ou vontade prépria o médico surge como
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a antitese cabal do erro, possuindo numa das maos a sindrome
do Criador em dar vida e na outra a pretensdo do Diabo em
manipula-la. Quando esses dois seres, médico e paciente,
coexistem nos corredores de um hospital entdo, se tentarmos
decifrar mesmo os pequenos encontros, poderemos detectar
em alguns, essa magica durea que parece transformar alguns
pacientes em apenas um mecanismo que convém dar ao
médico, sentido na vida, carreira, dinheiro e realizacdo. Isso
pode parecer mais diabdlico que divino, mas como nao
admitimos em nenhuma circunstancia que o médico erre,
sobretudo no exercicio da funcao, o sublime parece sempre
se adequar mais facilmente, principalmente quando a sala de
esperando estd lotada, o calor ndo estd tdo forte e a esperanao
é superior a uma hora. Os médicos das campanhas militares
gregas pagavam com a vida o insucesso no tratamento de um
general. No cédigo de Hamurabi, ha 2400 a.C. o médico que
matasse alguém livre durante um tratamento ou que cegasse
um cidadao livre tinha suas maos cortadas. No caso de Flor,
ndo podemos culpar o médico por falta de vaga num hospital,
ou por esse, o hospital, negar vaga a um paciente, até porque
seja o motivo da auséncia de vaga de fundo mercantilista ou
de pura conveniéncia, ndo saberemos ao certo. Apenas ainda
se levanta sobre nossas cabecas o fato de coexistirmos com
“A vaga”.

A falta de vaga é tdo dissimulada que sequer parece
erro. A visdo da falta de vaga é validada por tantos interesses
corporativos, administrativos e até pessoais que parecem
por si s6 motivos legitimos ou indenizatdrios. “A Vaga” é
quase uma pessoa que por motivos pessoais ndao pode
comparecer, demorou-se por demais atrds da papelada,
ndo estd bem de salde ou foi levar o filho ao parque. Ela
ndo busca, mas acaba por ser um problema dissimulado, é
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feito de um servico social a outro e a falta de uma face, de
um rosto acaba por descaracterizar-se ou despersonalizar-
se. Isso, claro, despersonaliza também a instituicdo onde “A
Vaga” ndo aparece. Nesse caso a falha humana é substituida
por algo praticamente invisivel denominado “normas”, o que
acaba sendo apenas uma mascara de doutor Parnassus para
justificar um erro, convertendo-se, portanto em um erro sem
culpa. O servico social fez a sua parte, o médico fez a sua
parte, ambas as institui¢des fizeram sua parte, mesmo assim a
crianca morreu. Todos, portanto, fizeram de tudo e a medicina
travestida de felicidade com uma mascara carnavalesca sobre
a cara, sai intacta.

Incomoda o atraso, o dano, a perda e, sobretudo
a impoténcia. A vitima da falta de vaga parece ndo ser
dicionarizada porque ela parece “nao existir”. Para a mae que
acalenta seu filho no leito, incapaz de conhecer o real estado
da crianga, protestar contra a falta de vaga é como protestar
contra um poderoso individuo que nao existe. Ela pode retirar
seu filho do hospital aos berros, pode chorar, mas “A Vaga”
mesmo assim ndo sera atingida, ndo estara |3 para consolar a
mae e sequer ird ouvi-la.

Sentada ao lado da mae de Flor que por vezes olhava
em volta e respirava como se por um segundo ndo lembrasse
porque estava ali, eu pensava “E preciso urgéncia em salvar”.
A filha fora internada, estava se recuperando, “ora” parecia
dizer a si mesma aquela mde “porque estou aqui e ndo
cuidando de minha filha no quarto?”. Eu olhava em volta
acompanhando o olhar dela e queria dizer as pessoas “é
preciso urgéncia em salvar” queria dizer isto aqueles pais e
tios. Alguns em pé com as maos nos bolsos fumando, alguns
conversando, outros em siléncio, o olhar perdido no chao,
o olhar aturdido em direcdo ao caixdo, as sobrancelhas
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arqueadas como quando ndo acreditamos em algo, alguns
com os cabelos desalinhados como quando saimos as pressas
de casa, um ou outro imprimindo sua insatisfacdao chutando
levemente a parede com o calcanhar, outros simplesmente
aceitando a tarefa de consolar pareciam precisar saber
também que é preciso urgéncia em salvar.

Eu queria correr no corredor daquele Pronto Socorro
com um alto-falante potente e uma sirene ligada gritando

g . . e ”
€ preciso urgencia em salvar!

€ abrir as portas, as janelas, tirar a cera dos ouvides e

gritar £ preciso urgencia em salvar!

Correr até os pacientes inertes na frente de uma
televisdo e acorda-los com uma trombeta, com uma fanfarra
inteira, pratos, clarinete e bumbo cantando “é preciso ter
urgéncia em salvar!” a fim de que me escutassem.

As mulheres, algumas em roda conversando sobre
assuntos diversos, algumas sorrindo ao som de uma ou outra
novidade dividida entre a roda, outras chorando, outras
equilibrando a tristeza como se estivessem pela primeira vez
subindo numa perna de pau pareciam precisar saber que é
preciso mais urgéncia em salvar.

“Ora” pensei comigo mesma: se um jardineiro vé
uma flor em meio as outras flores do seu jardim esperando
por dgua e ao invés de agud-la ele pede a ela que espere
por chuva porque no regador ndo ha agua suficiente para
todas, entdo este serd um bom jardineiro? Entdo na Bdsnia,
enquanto duas criancas choram de dor a espera por morfina
o enfermeiro, com apenas uma dose na seringa dard a um e
ndo dard a outro? Entdo, olhando algumas daquelas pessoas
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gue sentadas ali ou acold, que sequer tinham vindo para
velar Flor, mas que despreocupadas pelo distanciamento
emocional com a vitima se sentiam no direito de ndo acolher
guem ali padecia de dor e sofria, essas pessoas também
pareciam precisar saber que é preciso urgéncia em salvar. Elas
me lembravam que quando detectamos a insensibilidade de
um médico diante dos queixumes de um paciente, quando
enxergamos sua arrogancia ou absoluta falta de humildade
devemos nos lembrar entdo que deuses ndao usam jalecos
brancos. Que vivemos, no dia a dia, colocando sobre nds
mesmos uma placa de “ndo ha Vagas” dissimulando nossa
falta de compromisso com o préximo, desfigurando a falta de
humanidade que possuimos e mesmo assim nos tornando,
como a Vaga, incélumes. “Nao somos culpados por isso” é o
gue dizemos a nds mesmos.

Mais tarde soube que o apéndice de Flor havia
realmente supurado. Um pequenino 6rgao do formato de um
dedo indicador havia explodido dentro dela. Uma mesa de
cirurgia ndo era uma das op¢les para aquela menina, mas
a Unica opc¢do. Olhava em volta como se procurasse a mim
entre aquelas pessoas, como se procurasse o burocrata da
platéia engasgado com a noz para que eu pudesse gritar “hei!
Tem um meédico na platéia?” e pensava como ndo é dificil
lembrarmos que trazemos também a arrogancia do desprezo,
a facil capacidade rasa de se emocionar, mas a profunda
inabilidade de fazer o que tem que ser feito.

E certo que os médicos ndo erram mais do que erram
outros profissionais do ambito da saude ou fora dela, talvez
errem menos, mas parece que, assim como os médicos,
procuramos trazer moralmente sempre uma conduta
proibida, quase que formalmente, de errar. Como o médico
esconde o erro por tratar-se de um ser que pretende consertar
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o erro, restaurar a condicdo do homem e até melhora-la,
trazemos quase que conscientemente o mecanismo estupido
de rejeitar que erramos como se tudo fosse uma tabela de
erros e acertos que podemos mentir, rasurar, driblar e ndo
prestar conta a ninguém. Enganamos a nds mesmos com o
Unico objetivo de mostrarmos a tabela a um amigo, a esposa
ou aos filhos a fim de que eles se orgulhem de nds. Entdo, as
vezes, quando somos confrontados e nos sentimos culpados,
quando somos impelidos a fazer algo por alguém, fechamos
as portas da casa, as janelas, olhamos a tabela escondidos de
todos num canto solitario da sala, sorrimos aliviados e ndo
saimos do lugar.

O ambiente parecia rodar um pouco, minhas maos
suavam quando a mae de Flor segurou minhas maos e me
levou até o caixao.

“Tu q{ueria muito ter te ajudado” lhe disse.

Lembrei-me do seu olhar agudo e de seu ar procurando
me dizer algo, seu sorriso pouco e suas maos sempre sobre
as pernas, entdo me despedi e fui embora certa de que havia
deixado ali a mesma boneca intocada no lugar mais alto da
prateleira. De certo que jamais a alcancaria.

Ao chegar de volta ao Pronto Socorro me avisaram que
a Lald havia chegado e ndo estava bem, tinha sido novamente
internada com diabetes descompensada em 350 mg/dl.
Alta. Maquiei-me, recoloquei meu sapato de coracdo, lavei o
rosto, prendi os cabelos e os enchi de minusculas borboletas
coloridas, pintei Juba e a Juju nas faces e abri a porta da
pediatria cheia de esperanca pronta pra atender a dona Lal3,
gue chorava querendo a Borboleta.
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Lara era uma linda princesinha que aparentemente
parecia ser dotada de toda saude do mundo, mas como em
todo conto de fadas, como uma anatema, ela também fora
ferida por uma maldicdo. Diabetes, como ja sabemos, é uma
fada ma que ninguém quer por perto, afinal, sua principal
maldicdo é muito terrivel: qualquer um que é aprisionado
por ela precisa ser picado varias vezes por dia por uma
“roca”. Essa picada minimizard os efeitos da maldi¢cdo, mas a
princesa amaldicoada tera restricbes alimentares e cuidados
especificos eternamente e ndo existe nenhuma po¢do magica
gue desfaga o castigo.

A rainha teve que aprender rapido a cuidar da
princesinha que por vezes passava mal e tinha que ser levada
as presas ao Pronto Socorro Real, onde os médicos da Corte
cuidavam dela. Por vezes, a rainha me dizia que se estranhava
com os médicos reais pois, alguns deles se faziam de surdos,
0 que provocava a ira do rei. Aqueles pais passavam tanto
tempo com a princesa, sabiam com tamanha intimidade sobre
os segredos da maldicdo, suas caracteristicas e conseqliéncias
destacadas no dia a dia da filha, que os médicos jamais
suspeitariam e segundo a realeza, desconsideravam.
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O problema era que o cuidado dos pais da princesa era
tanto que mal deixavam que ela se levantasse da cama, sua
vida era ficar dentro do quarto como que aprisionada, seus
pais tinham medo que algo externo pudesse complicar ainda
mais a praga da fada ma. A princesinha sentia uma enorme
tristeza, ficava naquela cama, onde dormia, acordava,
acordava e dormia, seu mundo era uma baita tristeza sem
novidade. Mas as coisas estavam para mudar.

Avisei que o pequeno castelo de brincar estava aberto
e a reacdo foi em cadeia, um vuco-vuco, todos querendo
ir brincar. Pulam do leito, prendem e penteiam os cabelos,
escovam os dentes, trocam de roupa, e saem pela porta a
fora.

Lara foi uma das primeiras a entrar no castelo e correu
para o pufe, se atracou a uma boneca e ali se estabeleceu
um tridlogo: “Sabe doutora, ja ndo sei o que fazer com essa
menina. Nao posso descuidar que ela da uma beliscada em
doce!” e pegando a boneca no colo explicou “filhinha vocé
tem diabetes ndo pode ficar comendo na hora errada, nem
aceitar um pedacinho dos lanchinhos que te oferecem na
escolinha” e olhando pra mim inteiramente dentro da estéria
me encurralou “fala pra ela doutora Borboleta. Quem sabe
essa criatura enfia na cabeca que nao pode”.
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A made de Lara vendo a cena da filha
sentada num dos pufes, parou balancando a
cabeca rindo e piscou pra mim.

“Sua mae tem razdo. Ndo pode fazer isso,
se ndo vai ficar internada”. Expliquei pra
boneca que ria da minha recomendagao.

“Mae, convida ela agora!”

Lara sorria como a boneca, mas o rosto de
sua mae avermelhara-se todo.

“Filha, vai ser algo muito simples” e voltou-
se para o livro a fim de fugir dos seus olhos.
Lara olhou pra mim

Um pouco receosa, mas nao resistiu.
“Borboleta, vocé vai ao meu aniversario”?

“Vai ser muito simples, é um bolinho”
interveio a mae.

“Claro que eu vou” disse. “Convite aceito”
E olhando pra mae continuei “Estou me
sentindo muito honrada”. Eu estava.
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Lara brincava bastante, estava agitada. Em momentos
alternados eu pedia a mae que fizesse um exame de glicose,
Lara tinha seu proprio aparelho de glicosimetro, ou pedia
para equipe de enfermagem realizar o exame. O cuidado era
determinante para que decidissemos o tom da brincadeira.

Na hora do almocgo, Lara foi para o leito.

Almocou e acabou pegando no sono, momento que
aproveitei para acertar os detalhes da festa.

Sédbado. A festa era sdbado. Myla, mde de um querido
paciente e amiga, também havia sido convidada. Elas se
conheciam das idas e vindas ao Pronto Socorro e das trocas
de experiéncias.

Sédbado, portanto, estdvamos nds a caminho do castelo
de Cinderela. Havia chovido. Nao havia sol suficiente para
secar as pocas de agua que se formaram nas ruas. Parecia
um pouco deserta, a terra vermelha sob os nossos pés era
como um grande tapete de bracteas pisadas e encharcadas
produzindo um vermelhdo escarlate, denso e forte. Senti falta
de alguma bicicleta rodando o espaco, alguma pipa no céu. No
final da rua, a frente de um terreno abandonado, uma placa
grande informava que uma obra estava sendo feita no local,
mas o mato ja ultrapassava a estrutura em bloco e cimento
de onde, segundo a placa, seria uma biblioteca. As casas que
se juntavam umas as outras sem rebocos também deixavam
a mostra o vermelho do barro. O céu cinza distinguia-se
ao fundo e saia solitdrio por detrds da paisagem como um
cromaqui mal elaborado.

Com os presentes nas mdos anddvamos como se
pisassemos em ovos a fim de ndo afundar os pés no barro
mole slaft, slaft.
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Quando chegamos ao portdo do castelo senti de
imediato que um alvorocgo iniciara. A construc¢ao do lado de
fora pareciaigual ao resto das casas do bairro, otijolo vermelho
parecia a extensao do vermelhdo que nascia do chdo e juntos
ensopados pareciam uma coisa sé, uma grande abdboda com
porta e janelas e uma vela acesa em seu interior.

“MSe, ela chegou, vem Iogo!"

E correu para o portdo, pulando.

“% ~ ‘ ”
Mse vem! Ela c"\esou e trouxe presente
E as criancgas se agitaram juntamente com ela e o irmao.

A rainha, mae de Lara, que veio me receber no portao
me levou para dentro. Nao era um castelo de cristal com portas
de carvalho e ferrolhos de ouro, nem possuia grandes saldes
com lustres enormes descendo do teto como o topo de uma
montanha de ponta cabeca, ndo tinha grandes torres nem
escadarias infinitas. Os mdveis antigos e descascados pelo
tempo nos recebiam lustrosos e pareciam todos, ocuparem
um lugar feito exatamente para receber ilustres convidados e
causar a sensac¢ao de conforto.

Logo que entrei, descobri o porqué da rua estar tdo
deserta, tinha crianca por todo o canto. Driblei os enfeites que
nos abiscoitavam nos ares e fui até um quarto para me trocar.
Assim que entrei, notei que as paredes umidas pela chuva
deixaram o lado de dentro bem parecido com a atmosfera
gue havia no lado de fora do castelo, tinha poucos méveis e
me parecia um pouco mais escuro sem o cromaqui azul. Eu
parecia ter entrado por um buraco na brinquedoteca e saido
direto no quarto da gata borralheira. Abri minha mala, retirei
de dentro dele meu vestido azul de Cinderela e vesti-o, vesti
também a tiara, os brincos e os sapatos feitos sob medida,
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afinal ndo poderiam caber noutros pés, certo? Imaginei como
ela ficaria vestida daquele jeito. O vestido azul de cetim, os
sapatos, imaginava seu rosto brilhando abaixo da tiara, seus
pés flutuando em frente ao espelho. Concebia com detalhes
minha fantasia porque aquilo era justamente o que Lara
estava fazendo no quarto ao lado dentro do presente que eu
tinha |lhe dado. Estdvamos nds duas dentro daquela grande
abdéboda nos preparando para uma grande festa como duas
princesas.

Quando eu e Lara, as Cinderelas, saimos para a sala
vestidas iguais foi engracado. Ela fitou os olhos em mim e
em seguida olhou espantada a si mesma confirmando os
detalhes da roupa, como se gritasse “ndo acredito!”. Suas
maos excitadas queriam pular e afoitas balangavam quase por
vontade prépria. Os olhares da criangada estavam vidrados
em nos. Lara olhava cada detalhe, o brilho da roupa, a tiara,
minhas borboletas pintadas no rosto e apertou minha mao
como se descesse freneticamente uma montanha russa.

Contei estérias, fiz palhacadas e toda a brincadeira,
todos os contos fantasticos, toda a improvisagao que eu fago
na brinquedoteca e nos leitos, surtiu ali também o mesmo
efeito. Os olhos e ouvidos atentos da criangada entraram no
mundo magico do faz de conta e mergulharam no mundo da
imaginacdo. Cinderela havia conhecido a fada Borboleta.

Era uma fada diferente, ora ela tinha um nariz de bolota
vermelho, cabelos cheios de pequenas borboletinhas, ora
deixava suas asas a mostra, ora escondia-as, as vezes usava
sapatos coloridos ou simplesmente dois cachorros nos pés,
uma fada esquisita, parecia uma mistura de fada com palhaga,
uma espécie de palhafada que trazia sempre no apontar da
varinha, um monte de brincadeiras, estérias, brinquedos,
desenhos e muito carinho.

74

Cléo Lima

Palhafada trouxe ao rei e a rainha uma nova disposicao.
Cuidar da princesinha nao era facil e com o medo eles Ihe
podavam espaco e isso poderia mudar, afinal, quem aglienta
dormir, acordar, acordare dormirdentrode umaabdboda?Eles
tinham tanto medo que a princesinha brincasse, estudasse,
fosse crianga, que a protegiam demasiadamente, tirando-lhe
a liberdade e o prazer. Palhafada introduziu aqueles pais nas
trocas de experiéncias que faziamos na brinquedoteca, mas o
gue discutiamos |3, eu conto depois.

Chegou a hora de cantar parabéns, um lindo bolo,
e algumas guloseimas enfeitavam a mesa. Varias bexigas
amarradas num barbante cruzavam a sala enfeitando o teto
inteiro.

Ao fim da festa ja com a voz me falhando, fui me
trocar pra ir embora. Ao me despedir, os pais de Cinderela,
agradecidos me disseram:

“Foi muito bom ter vocé e sua familia conosco”. Mas
éramos eu e minha familia que estavamos agradecidas pela
oportunidade de compartilhar com tdo distinta nobreza uma
festa tdo maravilhosa no tdo pequeno e singelo castelo de
abdboda.

Cinderela com uma boneca recém tirada da caixa me
mostrou empolgada antes que eu saisse

“Olha a honeca que eu ganhei do meu pail”

“Que linda Cinderela” disse sem deixar de notar a

seme”manga comigo, “Como ela se chama?”

“Borboletal” Disseram num coro e rimos
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Abri a porta lentamente e disse um contente “oi

Ela me olhou surpresa de cima a baixo e abriu um sorriso
rrrrrrr... Seus olhos grandes sorriram também e seus cabelos
compridos e trangados a deixaram ainda mais linda.

“Vocé é enfermeira?” Me perguntou franca enquanto
seus olhos descrentes adivinhavam a resposta.

lINéOH.
“Médica?” girando a roleta.

“Sou uma borboleta!” e abri minhas asas enormes e
coloridas e seus olhos brilharam.

De pé ao lado da sua cama eu me voltei para sua mae
gue, vestida numa calga cumprida se acomodava no canto da
sala um pouco distante e |he perguntei:

“O que aconteceu?”

“J4 contei ao outro médico” respondeu-me seca
tentando evitar o assunto.
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Num tom baixo, quase num sussurro pedi a ela que
contasse outra vez para mim enquanto alongava minhas
antenas e tentava detectar alguma coisa que nao viesse de
seu discurso.

Demorou alguns minutos para que ela me contasse a
mesma historia que havia contado para o médico como se
tivesse decorado um memorando ou engolido uma cigarra
rouca rouc, rouc. Ao final da histéria olhou para a menina
e pediu ratificacdo “ndo foi isso que aconteceu, Mel?” e,
pechinchando cumplicidade, decretou: “conte para ela”. A
menina, que olhava para a mae com os olhos apreensivos,
voltou-se para mim e disse “foi isso mesmo que aconteceu”.

Pedi a Mel para ndo se mexer e ndo se levantar porque o
médico tinha me comunicado que ela estava com hemorragia
e tinha que permanecer em repouso absoluto. Enquanto
arrumava o lencol, observando tudo atentamente a procura
de qualquer detalhe que pudesse evidenciar outra explicagao
ou ratificar a narrativa da mae, notei que havia uma calca de
moletom e uma calcinha branca de algodao dobrada aos pés
da cama, e que a menina estava apenas com uma blusa rosa
e coberta por dois lengdis.

“Ela estava com essa roupa na hora do acidente?”
perguntei a mae.

“Sim” respondeu-me.

Entdo voltei para os pés da cama, desdobrei e olhei
atentamente aquelas pecas, dobrei novamente a roupa e me

voltei pela terceira vez a mae que observava minhas ag¢oes
calada:
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“A senhora tem certeza de que é esta a roupa que ela
usava na hora do acidente?”

“Sim. Por qué?” me perguntou nervosa.

“A perna da cadeira fez um estrago muito grande em
sua filha” respondi calma. Nao queria chegar a lugar algum.
“E curioso que a calcinha que ela vestia ndo tenha nenhum
rasgo” e olhei de soslaio para o seu rosto e confirmei “Nenhum
rasgo sequer, como isso pode acontecer maezinha?” Mas nao
era uma pergunta.

Seus olhos avermelharam-se como os olhos de uma
crianca quando encara o sol “ela caiu, estava empoleirada
na mesa e caiu sobre uma das pernas da cadeira que estava
jogada na lavanderia com as pernas pra cima” peguei um
copo de agua e pedi a ela que se acalmasse, se tratava de um
momento delicado e sua filha precisaria muito dela.

Eu estava em pé ao lado da Mel, com os bragos bem
abertos, ou eram minhas asas novamente? E como se
estivesse no caule de uma flor alta olhando I3 de cima a vida
acontecendo no reino das abelhas, eu a olhava. Ela aproveitou
para ficar olhando as borboletas pintadas em minhas faces
procurando mesmo com a proximidade, manter o menor
contato fisico possivel. Ofereci minha mao de um jeito manso
para que ela a pegasse como se tivesse entre meus dedos
um doce de geléia e ela pegou, e como um peixe que acaba
de morder a isca ela se mostrava assustada e estremecida.
Voltou-se para mim e disse:
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“Suas roupas coloridas sdao bonitas” e
perguntou ”“é vocé mesmo quem pinta as
borboletas no seu rosto?”

“Eu faco o contorto e pronto elas logo
aparecem e pousam aqui” respondi “essa é
Juba e essa é Juju” expliquei apresentando
com o dedo indicador minhas amigas.

“E esse brilho?” disse intrigada e
observadora.

“E p6 magico” disse “esse pd sara algumas
dores” e continuei realmente querendo chegar
a algum lugar “ja assistiu Peter Pan?”.

IIJ a’”

“Entdo, ja viu a Sininho? Ja viu como ela
também usa pd magico para fazer os meninos
voarem?”

Um pouco suada, sua mao que segurava firme a minha,
apertou ainda mais e eu notei naquele instante um pequeno
vinculo de confianga entre nds. Disse a ela que iria sair um
pouco, mas logo voltaria. Deixei suas maos soltas sobre o
lencol branco da cama e sai da sala procurando o médico que
a examinara. Informei a ele a impossibilidade de estender
uma conversa com a menina, propor alguma atividade ou
ainda contar-lhe alguma estéria, pois eu observava os olhares
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sofriveis que ela trocava com a mae que estava cada vez
mais nervosa e impaciente. O médico me disse que pediria
a alguém para acompanhd-la até a sala do servico social para
gue conversasse com a assistente.

Quando retornei, junto com o médico, para a sala de
coleta, vi o mesmo homem, vou limitar-me a chama-lo de
Sr. Gafanhoto, que tinha visto quando cheguei a pediatria,
mas que desta vez estava parado em frente a porta da sala
de coleta imdével como um cdo de guarda. Abri a porta que
estava com um aviso de isolamento, o médico entrou junto
comigo e pediu a mae que se dirigisse a sala do servico social
e sairam.

Mal a porta se fechou atras de mim e bac, eu levei um
susto com o movimento brusco com que foi aberta e a rapidez
com que aquele homem enfiara seu corpo inteiro para dentro
do quarto. Seus olhos agora pareciam os olhos de um cdo
farejador e a sua cabeca inteira olhava para a menina com a
mesma forga com que abrira a porta.

“Quem é o senhor?” Perguntei ocultando meu
desamparo momentaneo.

“Sou o padrasto dela” com uma voz que parecia sair de
dentro de um pocgo.

Reparei que os olhos da menina saltaram.

“0 senhor tem que acompanhar sua mulher” respondi
enguanto instintivamente procurava algum objeto pesado
dentro da sala (ri disso mais tarde).

“Nao, eu fico com ela” me disse com sua voz de pogo
enquanto abria mais a porta “mesmo porque ela gosta de
inventar coisas” e apontou o indicador pra menina como se
eu precisasse saber de quem ele estava falando.
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“Ndo se preocupe porque eu nao sairei do quarto
enquanto vocés ndo voltarem. Ela ndo ficard sozinha” foi
minha ultima palavra antes que ele obediente como um vira-
lata se retirasse desconfiado do quarto e me deixasse fechar
a porta atras das minhas costas assustada e decidida, ufa,
disse comigo mesmo soltando ar pelas narinas o suficiente
pra encher um baldo.

Era possivel observar o alivio no rosto de Mel quando
a porta se fechou e aposto que ela também pode ver o meu.

“Gostaria de ouvir alguma estéria em especial?”
perguntei a ela sem deixar que o meu susto fincasse estaca e
me atrapalhasse. Ela talvez convencida de minha performance
corajosa pediu para que eu me sentasse perto dela e deixasse
que segurasse minha mao novamente. Puxei a cadeira para
o lado de sua cama e ofereci minha mao a ela juntamente
com meus ouvidos. Eram apenas eu, ela e as borboletas em
siléncio. Assim permanecemos por alguns poucos minutos
parecendo adultos na esta¢do de trem. Como ela nao tirava
os olhos de Juba e Juju repousadas no meu rosto comecei a
contar-lhe uma estéria:

“Do Reino das Borboletas. Conhece?” Ela disse ndo com
a cabeca. “N3o? Ah! E uma pena” disse abanando as minhas
asas “Certa vez” e enchi minha voz de um tom misterioso
“uma borboleta branca queria muito saber como era ser
colorida, mas ela era proibida de sair de seu reino, onde sé
moravam borboletas brancas”. Tentei virar o corpo o maximo
gue pude a fim de que ela visse através de minha encenacao
o reino de que falava. "Havia o portal de entrada em forma
de duas asas gigantes e duas grandes borboletas brancas que
vigiavam a entrada que levava até sua cidade de enormes
casulos construidos por elas. Uma multiddo de borboletas

82

Cléo Lima

brancas” e contei a ela que algumas ainda estavam reunindo
forgas nas asas para se desvencilhar do alvéolo e ensaiar seus
primeiros voos e outras adultas voavam deixando ao turista a
impressao de estar assistindo a uma imensidao de borboletas
feitas de origami. Outras voando nos montes ao redor da mata,
branquinhas, batendo suas asas sobre as arvores, ramos,
espreguicadas nos caules, as margens dos rios, invadindo o
céu e ganhando a imensiddo, pareciam pedacos de lua caindo
do firmamento sem dire¢do certa”.

“Entdo certo dia” continuei como se tivesse lavado
minha voz com amaciante de roupa “ela conseguiu sair pelo
portal vigiado pelas duas borboletas grandes e voou muito
alto e distante, e 18 de cima, longe da sua casa e de suas
amigas, ficou olhando como as borboletas coloridas voavam
elegantes e bonitas sobre jardins, pracas, ruas e arvores, e,
ao ver uma flor azul pequena e distraida entre as outras ela
se encantou, voou em direcdo ao imenso jardim colorido, e
sem medir as conseqliéncias do que cada ato seu poderia
provocar, pousou sobre a fragil pétala da pequena flor que
num instante soltou seu pdlen shuit, shuit, shuit colorindo-a
imediatamente. Ela se tornara azul como o céu. Era agora
uma borboleta de asas azuis”.

“lgual as asas da Juba?” me perguntou interessada.
“Sim” respondi “masas de Jubasdomagicas!” completei.
“Como assim?”.

“Bom, ontem, por exemplo, num de seus grandes
e longos voos, ela me disse que viu certa hora do dia uma
crianga chorando e com muito medo”.

“Ela é magica mesmo. Ela te contou tudo?”.
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“Ndo, elas contam algumas coisas, elas guardam
segredo” discordei.

Mel estava mais calma, olhava com interesse para as
borboletas.

“Eu também tenho um segredo” me disse ainda com
passos lentos “vocé pode virar o rosto para eu contar para
ela?”

“Claro” respondi e me virei ficando com a face esquerda
de lado deixando ela e Juba com suas asas azuis em protegida
privacidade.

“Sabe borboleta” ela comegou como se dissesse era
uma vez “eu estava com medo ontem” pude sentir o sopro
guente de sua voz entrando pelo meu ouvido, como se fosse
vapor de sopa saindo de uma panela quente. Inclinou-se
ainda mais um pouco para Juba e disse baixinho “era eu que
estava chorando” e parecia realmente confiante em dizer o
gue guardara na presenca da mae.

“Me fizeram uma coisa feia e doeu sabe” sem virgula
"foi um homem malvado. Ele as vezes fica querendo que eu
faca umas coisas com ele” e continuou “e briga comigo se eu
nao faco”.

Eu procurava suas maos um pouco perdidas e nervosas
em cima da cama.

“Olha vocé ndo conta pra ninguém ta?” pediu a
borboleta como se fossem intimas enquanto meus olhos
atravessavam a parede e a vista embacava como vidro.

Aos poucos fui girando meu rosto pensando no que
poderia dizer, mas era impossivel achar alguma jogada que
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desfizesse aquele cheque-mate, minha torre eram os muros
de Jerico desfacelado no chdo, meu cavalo ndo serviria para
um filme de cowboy e o meu bispo caira com a torre. Uma
meiguice simples soprava graga no seu rosto, mas a fotografia
de Mel deitada naquela maca, seus olhos demonstrando um
profundo tumulto discreto era triste, de modo que ficamos
nos duas em siléncio remoendo nosso segredo e tentando
ndo parecermos mais assustadas do que estavamos.

A porta se abriu e era sua mae um pouco mais calma.

“O que estavam fazendo?” perguntou imediatamente.
Mel respondeu que havia escutado uma estéria sobre
borboletas e que depois contaria a ela. Eu ndo sabia o que se
passava na cabec¢a daquela mde, mas era um exercicio muito
dificil pra mim entdo me aquietei e deixei que Mel nado se
sentisse menos desprotegida com a presenca dela.

“O senhor ndo pode ficar aqui” disse ao homem que
repetira o niumero anterior e abrira a porta com a mesma
brutalidade que antes.

“Por qué?” segurando a porta aberta e tentando abrir
passagem por mim parada na sua frente.

“Sé pode ficar apenas um acompanhante” Ihe informei.
Ele hesitou, mas retrocedeu.

Deixei Mel com sua mae e fui para a sala de enfermagem
onde todos me olhavam com os olhos arregalados.

“E ai, elacontou alguma coisa Borboleta?” me perguntou
uma enfermeira baixinha e falante. Respirei fundo como se
tivesse acabado de sair do fundo d’agua e fui tomar um gole
de cha.
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“Falou com ela? Teve algum éxito?” me perguntou
o médico que estava atendendo a menina entrando sala
adentro.

“Sim, doutor, mas preciso que vocé preserve o segredo
estabelecido entre ela e o personagem. Desse trato eu nunca
abro mao”.

Quando sua remocao saiu fiz questao de acompanha-la
até a ambulancia

“Quem estda na frente sai, que 1a vou eu!” gritei
buzinando bi, bi como de costume empurrando-a na maca
enquanto desviava com um pouco de graca das pessoas que
passavam por nos.

“Ela é uma borboleta ou uma palhaca?”
“Uma borboleta palhaca!” E riram.

Levei-a até a ambulancia e me despedi, seus olhinhos
me agradeceram, talvez agradecidos a Juba do mesmo modo
como eu também era agradecida aquelas duas borboletas,
e sem precisar de nenhuma palavra acenou-me um tchau. A
porta se fechou e ela se foi.

Naquela tarde ndo voltei para a enfermaria, fui para a
sala onde higienizava os brinquedos e com as mados nervosas
como quando ndo sabemos onde coloca-las, olhando alguns
brinquedos recém lavados, meus pés um pouco cansados,
fiquei pensando sobre o que havia ocorrido, na dor daquela
menina, no seu estado, e principalmente no segredo que Juba
agora dividia com aquela crianga.

Usarestratégias|udicas paraprovocarousecolocarcomo
um material humano de maior importancia que o médico na
busca da atencdo ou respeito da crianca é justamente perder
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confianca, espaco e credibilidade, mas torna-lo vivo é uma
arma poderosa para se relacionar. Um fantoche, um desenho,
o personagem de algum livro, uma fantasia é um jogo no qual
imaginacdo e realidade se interagem para produzir novas
formas de construir relagdes e minha mente, depois de provar
aquilo, apesar do gosto amargo, regozijava.

Passados alguns meses indo a brinquedoteca
educacional da cidade por um simples acaso qual foi minha
surpresa up! Sentada no banco, com um olhar perdido no
horizonte tentando alcan¢ar com a vista o que ndo agarraria
com as duas maos? Mel. Eu ndo estava fantasiada, mas
mesmo assim me dirigi a ela e cumprimentei:

IIOIa’II
lloi"

“Como vai?” perguntei. Seus olhos bailaram
em duavida.

“Vocé é irma da borboleta?”

E eu pensei “opa, que bom que ela mesma
tenha me indicado a saida”

“Sim, sou”
“Eu reconheci” me disse sabida.
“Como vocé esta?”

“Eu estou melhorando, tive que fazer uma
operacao, mas estou quase boa.”
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“Vocé estd morando com sua mae”? E ela foi
direta.

“Sim, mas ela ndo me deixa mais sozinha com
meu padrasto, eu nem falo com ele”

Mas preferindo nao estender mais aquela conversa
falamos sobre outras coisas e depois de um tempo eu me fui.
(Em pensar que naquele dia eu iria pedir demissdo). Andei
pela calcada e me rasgava o rosto uma meia lua que se fazia
sorriso. Andava serenamente e com vontade de gritar como
um ponto de exclamacgao grita:

llI”
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A boa saude era muito mais profundamente
relacionada com a estreita amizade,
uma oportunidade de servico e de um
envolvimento amoroso. (Path Adams)

O carro cinza do vizinho parou em frente a sua casa.
Linda arrastara junto com ela sua sogra e com Lipe, amarelo
no colo choramingando, foram direto para o pronto socorro.

Antes de ser atendido o menino vomitou mais uma
vez. Depois de examinado foi internado por excesso de
desidratagdo e ficou internado mais dois meses sem ninguém
informar a mae o que a crianga tinha.

Eram aqueles dias que, preocupados com ndés mesmos,
nao nos importamos muito com o tempo do lado de fora das
janelas “ndo sei se fazia sol ou se estava frio, lembro de Lipe
desidratado e mole no meu colo” certifica a mae “ele nao
se mexia”. Ela, sem saber o que a crianga tinha, vivia com os
olhos atentos, mesmo a crianga ndo se mexendo na cama. Ele
estava com um ano e trés meses nessa época.
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Lipe sentia muita sede e bebia quase um litro de agua
a cada 10 minutos, virava o tronco para o lado com um certo
esforco e pedia como se quisesse ser jogado dentro de uma
piscina.

“M3e! Agua!”

Ela pegava a ponta da fralda molhada e passava nos
seus labios. Em duas semanas Lipe havia perdido sete quilos.
Numa quinta-feira igualmente comum, sem saber se chovia
ou se estava calor, o0 menino recebeu alta, a mae contente
passou no mercado e encheu a sacola de guloseimas para o
filho. A fruta raspada assim que chegou em casa ele vomitou,
o iogurte ele vomitou, fez canjinha de arroz, mas Lipe também
vomitou, sopa, e ele vomitou, tentou suco, refrigerante,
fruta de novo, nada. Ele vomitou a noite inteira. “Comecei a
chorar”, rememora sua mae.

Na manha de sdbado, o seu filho no berco de madeira
atrds do mosquiteiro era osso puro. Linda levou-o para o
banheiro tirou sua camiseta, sua bermuda, colocou-o na
banheira e desacreditada mostrou a sogra o corpo esquelético
do filho “como estd amarelo. S6 osso, coro e 0sso”. O pai
calado ndo emitia opinido, ndo falava nada.

O filho foi internado novamente e sé bebia agua, muita
agua. Era uma sexta-feira, os consultdrios estavam lotados, a
pediatria parecia uma caixinha de fésforos e as enfermeiras
se acotovelavam tentando atender o maior numero de
pacientes possivel como se trabalhassem numa trincheira e
bombas pudessem cair do céu a qualquer momento bumpt,
bumpt!

Linda estava sentada na cadeira preta de pldstico com o
braco enfiado pelos vdos do bergo e a mao repousada sobre
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as costelas de Lipe. Eram umas dez da noite, mas tempo
era coisa que ela havia aprendido a ndo computar mais. A
respiracao da crianca quase imperceptivel, tudo um pouco
fora do tempo, fora de érbita.

“Eu posso orar pro ele?”

Linda levantou os olhos e viu uma senhora parada a sua
frente “ela era bem moreninha e magrinha, vestia uma saia
longa até os pés e o cabelo preso em tranga”. Ela relata.

“Eu posso orar por ele?”
“Claro”

A mulher abriu uma bolsa preta estendida ao lado
do corpo, pegou um vidrinho, derramou azeite nas maos,
estendeu a mdo untada e desceu-a até a cabeca do menino,
disse algumas palavras bem baixinho com os olhos fechados
e quando terminou aquele cochicho virou-se para a mae e
disse:

“Olha, vocé vai descobrir hoje o que esse menino tem”

Linda abaixou-se com os olhos vermelhos voltada pro
filho, o olhar mudo ndo acreditando muito no que a mulher
havia falado enquanto a senhora caminhava na direg¢ao de
outras maes.

Onze horas da noite ele comegou a choramingar por
agua, ela chamou a enfermeira, mas uma doutora veio vé-
lo, “pegou um aparelho” segundo a mae que desconhecia
gualquer material hospitalar que fosse, “furou o dedinho
dele e saiu”. Quinze minutos depois ela voltou, chegou perto
do berco colocou as maos sobre a grade de protecdo e ficou
olhando para ele, enquanto a mae a olhava assustada. Ficou
assim por algum tempo depois perguntou.

N
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“Quem tem diabetes na sua familia?”
“Minha mae tem” respondeu.

Pelo tempo breve que ocorrera tudo aquilo desde a
chegada da doutora ndo havia passado muito tempo “era
umas onze e quarenta”, segundo a mae, quando ela se
debrugou para ouvir a resposta da doutora.

“Teu filho esta com diabetes” honesta “vou
te falar, ele pode morrer”.

“Fiquei em pé repetindo aquela frase “ele
pode morrer”, relata Linda, ainda com um
engasgo na voz.

“Vamos fazer todos os exames, trocar todos
os remédios de agora até a amanha cedo e ele
serd transferido pra outro hospital, direto pra
UTI” disse-lhe.

“Eu chorava sem parar, desesperada” conta
Linda, sem deixar de ter, mesmo depois de
alguns anos, emocdo na voz.

Pela manhd ela ligou para o marido e explicou-lhe a
situacdo informando que o filho fora transferido para outro
hospital onde veio a passar mais quatro semanas internado.
Depois disto, ap0ds a alta, mae e filho dispensados das dificeis
acomodacdes que o Hospital oferecia, foram direto pra
casa. “Eu estava um pouco assustada, ndo sabia nada sobre
diabetes”, mas mesmo com o coragao desassossegado, Linda
sentia certo alivio: nem sequer imaginando os problemas que
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a esperavam pela frente. Agora, ao menos, sabia o que seu
filho tinha.

Sem imaginar que os encontraria nesta manha, minhas
atividades no Pronto Socorro continuavam, o dia estava
ensolarado e eu cheguei aprontando com as enfermeiras
no vestidrio. Coloquei meu macacao azul, com os bolsos
estampados, minha pantufa com borboletas e abelhas
impressas e meu chapéu cheio de borboletinhas (uma vez
roubaram meu armadrio e levaram tudo embora). Ao sair do
vestiario, com os pés enfiados nas duas pantufas enormes,
dei uma olhada minuciosa, detalhada para ndao encontrar
com a pequena enfermeira de 1,90m do CCIH (Comissao de
Controle de Infec¢do Hospitalar), porque as perseguicées por
conta das pantufas eram acirradas. Dei uma boa olhada e 13
fui, escorreguei as costas pela parede, pisei leve no chao thic,
thic e apertei o passo querendo desaparecer do corredor o
mais rapido possivel.

“Te pegueil”

“Ops!” Nao é que ela surge do além e “Bac...!” me deu
um susto danado. Saiu de tras de uma porta pescocando,
como se fosse uma girafa em desenho animado escondida
atrds de um pequeno cacto. N3o teve jeito, fui pega com os
pés na pantufa.

Quando cheguei num dos leitos uma crianga de dois
anos e nove meses com um olhar desconfiado olhou-me de
esguelha como se precisasse proteger seus brinquedos de
um garoto briguento e ao mesmo tempo, estava curiosissimo.
Sua made dormia apoiando sua cabeg¢a no leito, cabelo
desgrenhado, calca comprida jeans, camiseta e ténis, parecia
exausta, eu ndo a incomodei, porque sabia bem o que era
passar dias sentada em uma cadeira. Naquela época nao
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havia sequer refeicdes e uma Unica sopa era servida as dez e
meia da manh3, o que contribuia ainda mais para a irritacdo
dos acompanhantes.

O menino despertou sua mae para que ela lhe explicasse
de onde havia saido aquela borboleta enorme no quarto,
“mae, mae” enquanto eu o deixara ainda mais curioso com
meu siléncio. Ela olhou-me, disse-me mais tarde “fiquei
olhando quando acordei e fiquei curiosa também”.

“O que ele tem?”

“Diabetes”

“Hum”

Foi a nossa primeira conversa.

As vindas do Lipe ao Pronto Socorro estavam ficando
cada vez mais freqlentes, o que ndo era normal e me
chamava muita atenc¢do. Numas dessas idas e vindas, tive uma
conversa com Linda, ela estava muito angustiada e contou-me
gue estava hd poucas semanas separada do marido, ele nao
estava vendo as criancas com freqliéncia e a diabetes de Lipe
vinha descompensando diariamente por conta da auséncia
do pai, por isso, segundo ela, a freqiiéncia no Pronto Socorro.

Eu fiquei preocupada, a situacdo era delicada:
medicacdo, alimentagdo, faltava grana e ela ndo estava
empregada, ninguém lhe oferecia trabalho por conta das
internacdes da crianca por medo de suas auséncias “Eu ndo
podia trabalhar porque todo mundo tinha medo de ficar
com ele”. Ela compartilhava comigo um problema real e que
muitas maes enfrentam “arrumava uma escola, mas quando
eu falava que o Lipe era diabético e que deveriam aplicar a
insulina e que cuidados seriam necessarios a resposta era
ndo” afirma ela “Tinha que ser uma escola especializada”.
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Uma vez Linda me disse a seguinte frase “Vou arrastar
a porta da minha casa até aqui pro Pronto Socorro”. Sua
convivéncia eratanta que ela ja conhecia todos os funcionarios
e todos eram seus amigos. Realmente uma comunidade
se forma em volta de cada paciente e acompanhante, os
relacionamentos se estendem a todos que se envolvem ou se
deixam envolver: médicos, enfermeiras, faxineiras, doentes,
segurancas, todos os que permitem aproximag¢do e amizade
acabam por dilatar essa ramificacdo de relacionamentos
e contribuindo na construcdo do que denomino de uma
comunidade dentro de um hospital. Além disso, como
acontece com alguns acompanhantes, a convivéncia com a
doenca do outro acaba por Ihe permitir maior conhecimento
sobre ela o que nao foi diferente com Linda que tinha sob
a sua responsabilidade o préprio filho “Eu esfregava bala de
mel boca dele quando a diabetes baixava muito” me explica
“Fiquei ensinada, treinada pra poder lidar com tudo isso”.

Enquanto a sua relagdo com colegas aumentava, o
relacionamento com o pai de Lipe piorava. Nessa mesma
época foi obrigada a ceder a uma chantagem descabida por
conta da saude do menino “como o pai ndo vinha eu ligava
pra ele. Uma das vezes” Conta ela “Consegui falar com ele
e lhe disse: Vai ver o teu filho” a resposta foi um pedido, ele
se mudaria para a casa da mae, vizinha de Linda, com outra
mulher, se ela aceitasse a condicdo em troca ele iria ver ofilho.
Barganha aceita, problema acrescido de raiva e decepgdo e
Lipe feliz. Perfeito.

Eu acompanhava de perto tudo aquilo e foi impossivel
me distanciar do que presenciava, passou a ser importante
pra mim também, ja nos viamos como amigas “foi criando um
vinculo”.
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Minha ligacdo com Lipe também tinha evoluido, ele
era uma crianga extremamente carinhosa e a nossa amizade
também foi se firmando em cada chegada dele ao Pronto
Socorro, em cada ida a brinquedoteca, nas brincadeiras, nas
visitas ao seu leito, na contacdo de estdrias com o fantoche
da Francisquinha. As vezes quando entrava na brinquedoteca
ele era possessivo e irritado, queria todo mundo pra fora
e ficava emburrado com o desejo ndo realizado, voltava
pro quarto e retornava pra brincar s6 mais tarde. Mas, por
outro lado, sua imaginacdao fértil permitia-me estimula-lo,
tird-lo do estado adoentado para o estado criativo e ele se
enriquecia de informagdes e sentimentos novos, um Pronto
Socorro também é um bom lugar para fazer novos amigos e
o mundo por onde Lipe circulava preenchido até entdo de
dores, injecdes, leito, pelo que ndao podia comer ou beber e
pela ansiedade comecou a ser ampliado, assim como o meu
mundo em contato com ele.

“0O Lipe na casa da avd, dos tios, do pai ou em qualquer
outro lugar era sé borboleta e cabia a mim explicar quem
era a tal borboleta”, dizia a mae. Engracado como ele gosta
dessa borboleta, eu pensava. “A noite quando vocé fechava
a brinquedoteca ele voltava pro quarto emburrado mesmo
cansado de brincar o dia todo. Acordava de manhazinha e
voltava pra |4. Quando ele a via era diferente. Vocé dava uma
alegria pra esse menino”, conta Linda.

“Toma”, ele me disse um dia com uma fotografia
estendida pra mim. Olho a foto e ele esta em pé com uma
camiseta listrada, o olhar baixo por conta do sol forte e um
semi-sorriso nos labios. Atras dele flores vermelhas e rasteiras
e um campo de futebol. Atras da foto, uma dedicatéria.
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Preocupada com a situacdo dificil da mae comecei a
procurar por emprego, nossa convivéncia e relagdo, como
aconteceu com outros pacientes que tive, nao estava mais
no patamar onde a importancia pelo estado sentimental e
humano dos acompanhantes e pacientes é deixada de lado,
eu ia onde o servigo social ndao alcangava, me preocupava
e buscava solucGes para problemas que ultrapassavam
a brinquedoteca, mas que eram fundamentais para a
recuperacdo de meus pacientes. la a casa deles.

Pensei que alguém da equipe médica, portanto, poderia
emprega-la sem tantos pré-conceitos e foi numa conversa
informal e despretensiosa que encontramos.

“Fiquei radiante!” conta Linda.

Numa conversa com uma médica, surgiu um emprego
gue ndo esperavamos, mas que atendia perfeitamente as
nossas necessidades. Ela iria cuidar dos afazeres domésticos
emum sitio e poderia levar seus filhos. “Foi ai que conhecemos
os filhos da Borboleta”. Relembra Linda. “Novidade”. O sitio
era 6timo, grande e tinha muito verde, fruta pra pegar do pé.
Davamos nome pra tudo quanto é bicho, tartaruga, cavalo,
cachorro, pato, porco. Foi bom”.

O sitio era realmente primoroso, logo na entrada
apos alguns pés de ipés, trés arcos nos indicavam a porta
da casa. Do lado esquerdo para quem olhasse veria os pés
de jabuticaba fazendo sombra no lado esquerdo da casa e
ao fundo, para quem continuasse em frente, veria a casa do
caseiro escondida atrds dos pés de manga que pareciam estar
sempre carregados.

Lipe ja bem maior, com trés anos e quatro meses,
curioso e esperto. Me esperava no portdo sentado com as
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maos cheias de flores enroladas entre os dedos, margaridas,
violetas, rosas ou qualquer outra flor que ele encontrasse, fez
isto desde o primeiro dia quando empolgado me levou para
ver os formigueiros e os buracos que Belinha encontrara, a
vaca que iria dar cria.

“Ndo tinha jeito” Linda diz “Ele ficava sentado no
calcamento indo e vindo com a cachorrada”. Tiffany, uma
cachorra de pelo amarronzado ralo, costelas a mostra e olhos
como os de um ursinho de pelucia. Harry, o vira-lata que
punha ordem no sitio e Lala, uma cachorra preta de focinho
redondo como o nariz de um palhago. “Eu ralhava com ele,
mas ndo adiantava, vou esperar a borboleta, era o que me
dizia”.

A casa era imensa. Quando abriamos a porta um
corredor se desenrolava a nossa frente. Bonequinhos de
biscuits coloridos enfeitavam o parapeito da janela e no centro
da sala de jantar uma mesa imensa. Uma cristaleira do lado
esquerdo guardava a prataria da casa e ao lado direito abaixo
das duas janelas um armario antigo de madeira. Sobre ele um
cesto de vime trancado e um vaso talhado a mao trazido da
india.

Quandochegdvamoserauma festa, dofundodacasadois
caminhos de terra se iniciavam em sentidos quase opostos,
em um passariamos pelo pé de aroeira, percorreriamos o
balango e chegariamos ao chiqueiro onde Frederico um porco
barrdo de mais de cem quilos era rei absoluto do pedaco.
No outro, depois de algumas largas passadas, desceriamos
uma pequena escada, atravessariamos a piscina, que sempre
estava tapada com uma lona na auséncia de visita na casa,
reiniciariamos a direita outro caminho de terra, chegariamos
até um portdo velho de madeira, passariamos pelo canil, pela
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casa de Belinha, Morena e Ludovico, o touro, e chegariamos
até o lago. Foi esse o caminho que eu e Lipe escolhemos
fazer um dia. Era uma manha quente e o sol parecia estar a
altura de uma bexiga de gds hélio presa na mao de Lipe por
meio de uma linha de nylon. Quando chegamos ao lago, o
céu estava claro e as sombras de nossas cabecas no chdo
pareciam duas bolas de futebol que iamos chutando enquanto
caminhdvamos. Ndo era um grande lago, pouca grama verde
sobressaia nas suas encostas de terra vermelha e barrenta,
sua agua aparecia sempre esverdeada nas fotografias e um
cardume de carpas havia colonizado sua demarcacgao. Tiffany,
gue nos seguira o tempo todo, pulou na dgua e aos latidos
nos convidava para um banho. Ndo aceitamos, Lipe guardava
coisa melhor para o nosso passeio entao sentamos os dois no
pequeno pier, engendramos uma prosa feito dois pescadores
experientes e 13 ficamos. Falou-me do jardim, das tartarugas,
de como gostava da piscina, tentou me convencer de que
estava quase montando na égua Morena e disse-me ainda
que la no chiqueiro logo logo alguém daria cria.

Tiffany que acompanhava Lipe por todos os cantos saiu
da dgua desapontada pela nossa recusa do outro lado do lago,
enlameou os pés na encosta, deu a volta numa arrancada e
parou no comego do pier com a lingua balangando pra fora
pedindo companhia na volta pra casa. Deu dois passos para
frente, sacudiu o corpo e ameacou nos molhar shit, shit.
Como Lipe queria me mostrar algo do outro lado da cerca
resolvemos nos levantar antes que a cadela se aproximasse
mais, e iniciamos o caminho de volta. Passamos novamente
em frente ao canil, irritamos os cachorros, pegamos carambola
do pé, atravessamos outro lago menor e chegamos a horta.
A horta estava uma beleza e tinhamos sido nds dois que
numa manha de sdbado haviamos ido |d plantar tomates,
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repolhos, couves, rabanetes, alfaces e outras verduras. Como
ele gostava que andassemos a sds nessas ocasides, tinhamos
levado nosso baldinho, nossa pa e cavoucado a terra, plantado
as sementes, retirado o mato, arrumado os canteiros, seus
limites, os caminhos e aumentado seu tamanho. Agora,
de onde estavamos, a horta estava coberta de borboletas
coloridas nos galhos, voando, repousadas sobre as flores e
rodeando os caules das arvores préoximas. Qualquer pessoa
gue estivesse ali conosco admiraria aquela paisagem, mas
poucas as procurariam com tanto afinco como Lipe fizera.
Ele conhecia o sitio como a palma da mao e tinha um olhar
agucado para aquilo.

“Borboleta” me disse.

Atras de nds um galo cacarejava forte e fora de hora,
mas nao chegava a roubar a cena.

“Quando estou com saudades de vocé eu venho aqui”
continuou “sempre suas irmazinhas estdo aqui, eu converso
com elas, pergunto de vocé e elas sempre me falam o dia que
vocé vem”. Eu coloquei minha mao no seu ombro, ou foi uma
asa? E ele sorriu pra mim, mais sincero que feliz e prosseguiu
“eu contei a elas que vocé tem que guardar suas asas, porque
o médico do hospital ndo deixa vocé entrar |a de asas, sé de
vez enquanto, mas eu vejo as suas asas!”

“ N . ” . Y ~ A"
Vocé vé as minhas asas?  perguntei como elas s30?

“ ~ « ~

Elas s3¢ grandes, brancas, azuis e amarelas, s3o claras e

abre e fecha qvmando voce ant{a”

Claro deixei — literalmente - dar asas a sua imaginacao,
o uso da fantasia sempre fora minha principal lavoura,
borboletas era um dos nossos assuntos preferidos e eu estava
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feliz em ouvir aquilo. Caminhamos por entre os canteiros
tentando tocar alguma borboleta, mas ndo conseguimos.
De 13, onde estavamos, poderiamos correr para o pequeno
lago atrds de nds, subir nos pés de mexerica e acerola a nossa
frente ou poderiamos atravessar o caminho de terra e ir para
o balango, mas ficamos ali, os dentes sujos de carambola,
as maos sujas de terra, ele sem entender o que havia feito
comigo e eu feliz como a Tiffany mergulhando no lago.

Agueles dias no sitio foram milagrosos, ele estava se
adaptando muito bem ao lugar, a diabetes estava controlada,
os olhos e a pele sinalizavam bem estar e até o problema com
0 pai ja ndo era mais um bicho papdo “quando a borboleta
estava |3 a primeira coisa do dia que faziamos era tirar a
lona da piscina entdo assavamos milhos, colhiamos fruta,
faziamos bolo, doces...” conta Linda. Quem olhava para Lipe
pulando na piscina com o irmdo mais velho e meus filhos,
correndo para o lago, tentando subir nas arvores, balangcando
no balanco, montado na Tiffany pra fotografia, colocando
minha bota azul, folgada no seu minusculo pé para ir comigo
ao jardim ou para ir com os amigos ao lago dos patos ou
ainda quem o via sorrindo e andando pelos cdmodos da casa
descalco e feliz ndo lembraria do Lipe que vi a primeira vez
qgue entrei naquele quarto e o encontrei sentado na cama,
olhar curioso, extremamente vulneravel a doenca, ocioso e
os bragos cheios de picada. Sabemos que é essencial para o
ser humano a interacdo com outras pessoas e o meio que lhe
favorecerd, mas aquele ambiente ndo era apenas estimulante
e prazeroso para ele, sua interacdo com tudo que o rodeava,
o clima, as brincadeiras tinha |lhe diminuido a insulina,
estabilizado a doenga por conta de seu estado emocional e
Ihe tirado as freqlientes visitas ao Pronto Socorro. “Ele estava,
pela primeira vez, vivendo” afirma Linda.
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Nunca me esqueco do dia em que ele entrou esbaforido
porta adentro com os olhos arregalados e as faces vermelhas
dizendo “Seu Julio caiu!” “quem?” “Seu Julio caiu da jabuti”.
Meu pai havia caido do pé de jabuticaba e se espatifado
no chdo. Lipe sabia porque vivia atrds do meu pai fazendo
perguntas e andando pelo sitio “Seu Julio caiu da jabuti. Eu
acho que ele morreu. Mas ainda ta vivo”. Ndo havia acontecido
nada de grave mas antes de irmos ao encontro do meu pai
para olhar a gravidade do tombo, caimos na risada. Eu via
uma vitalidade nele que jamais imaginei encontrar.

“Foi num sdbado que aconteceu”, Linda me conta.
“Levantamos numa sexta-feira cedo, vocé iria pra la entdo
esperavamos empolgados, limpamos a casa, arrumamos tudo,
mas a tarde vocé nos telefonou dizendo que ndo poderia vir.
Naquela noite ele ndo quis falar com ninguém nem mesmo
com a avé que telefonara depois do tio “quando dormiu, eu
fiquei olhando pra ele e dizendo comigo mesma...Que bencao
ele dormir...” Eles estavam na sala, estava frio e ele havia
caido no sono agarrado ao pescoco do irmdo debaixo de um
cobertor xadrez em cima do sofd. “Eu ajoelhei e orava”

Era umas onze horas, Linda ainda estava ajoelhada no
chdo com as maos cerradas. As noites no sitio eram silenciosas,
as vezes o vento assoviava uma cancao, as folhas das arvores
caindo imitavam uma garoa, mas a quietude da noite quando
caia costumava silenciar o espaco e calar tudo aquilo. Parte
da coberta que os cobria rocava o chao, Lipe nao largara a
chupeta e dormia como um gato enrolado em si mesmo,
0 irmdo, com a cabeca sobre o travesseiro, dormia com a
ponta das orelhas vermelhas, silencioso e os cabelos como
se tivesse acabado de pentear. Linda levantou-se, estendeu o
braco a fim de alcancar a parte da coberta caida, mas parou
o movimento porque algum barulho alto chegara 13 de fora,
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de certo que parecia um uivo ou um latido o que ouvira, mas
como aquilo nuncatinha acontecido antes ela chegou a cogitar
gue talvez nado fosse. Talvez algum dos cachorros pudesse
ter se machucado na cerca. Linda olhou os filhos como se
quisesse confirmar que aquele barulho ndo vinha deles e que
estavam seguros, ajeitou a coberta para cobri-los melhor e se
dirigiu até a janela, afastou com cuidado a cortina e avistou
apenas um negrume |4 fora. Os uivos pareciam mais fortes
agora e mais cachorros engrossavam o coro. Linda voltou-
se para os dois e aninhou-se entre eles, cobriu-se e esperou
gue os uivos cessassem o que ndo aconteceu. Pouco tempo
depois do primeiro uivo solitdrio aquelas vozes lamentosas
e tristes invadiram a casa vindo dos doze cachorros do sitio
parecendo sons disformes de instrumentos desafinados e
roucos entoando uma marcha funebre. Linda deitada com os
olhos grudados no teto balbuciou baixinho algumas palavras,
os uivos eram tdo perto que os cachorros pareciam estar
presos em algum comodo préoximo querendo sair ou ao redor
da casa procurando frestas, arranhando as portas ou andando
em cima do forro. Lipe encostou-se no corpo de sua mae,
virou-se para o seu colo e, com uma das maos no seu rosto,
nao interrompeu o sono. A noite estava longe de se arrumar,
mesmo depois dos uivos cessarem a casa parecia coberta de
cinzas e desamparada. Linda cuidando para que os filhos ndo
acordassem envolveu-os ainda mais em seus bragos, o cabelo
liso de Lipe cobrindo sua testa espalhado no peito da mae,
os olhos tranquilos e a respiracdo calma. A mae repousou o
braco sobre as suas costelas como se tivesse enfiado a mao
pelo vao do berco hospitalar como era costume fazer quando
Lipe era internado e passavam a noite juntos. O teto foi
ficando cada vez mais distante e escuro e os dois dormiram
a noite inteira abracados. Na madrugada ainda uma chuva
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grossa caiu escurecendo ainda mais |a fora. Ela ndo sabia, mas
era a ultima noite que passavam juntos.

“Hoje nasceu 13 porquinhos!”

Os trés estavam sentados a mesa e Linda estava animada
ao dar a noticia “eu disse isso pensando que sé eu que sabia
sem adivinhar que Lipe e Ruan, o mais velho, ja tinham ido I3
e s nao haviam me dito”.

A tarde, depois do almoco foram todos ver os
porquinhos inclusive Harry e a Tiffany balancando o rabo. Um
dos porquinhos havia nascido sem as pernas de traz, mas isso
ndo entristeceu a festa que eles faziam em volta do chiqueiro.
A porca estava deitada exausta num canto enlameado perto
do portdo da cerca, com a boca aberta e o focinho quase
submergido numa poga enquanto seus filhotes a rodeavam
famintos e sujos.

“Vou tomar banho, foi o que eu me lembro de dizer a
eles”, conta Linda. “Vocés tomem cuidado” enquanto pegava
o caminho de volta pra casa.

Linda tinha um par de chinelas cor-de-rosa e de certo
foram com elas que ela desceu a trilha, passou pelo balanco e
entrou pelos fundos da casa. Tinha passado perto do campo
e avistado atrds dele a piscina coberta com a lona, a casa da
piscina e os pés de jabuticaba carregados a sua direita. Pegou
uma toalha e foi para o banheiro.

“Eu sai do banheiro umas quatro e meia da tarde”

O mais velho, entrou na cozinha com os pés descalcos,
mas mesmo assim deixou um fino rastro de lama no piso
encerado, saiu do corredor e entrou na cozinha a fim de
beber dgua.
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“Onde estd o seuirmao eu perguntei” ela que costumava
sempre vé-los juntos.

“Ta no chiqueiro” respondeu com o copo d’agua nas
maos se dirigindo para o sofa da sala. Linda se dirigiu a janela
e gritou o nome do filho que ndo respondeu “eu sai na janela
e gritei trés vezes o nome dele, mas ele ndo respondeu entao
eu sai correndo”

Eu estava num parque perto da minha casa quando
meu celular tocou, era a médica dona do sitio, ela estava
nervosa e me contou que Linda tinha ligado pra ela pedindo
ajuda por telefone porque Lipe havia ido brincar perto do
chigueiro “estava fascinado, ndo parava dentro de casa”, mas
em uma dessas idas seu irmao havia entrado pra dentro de
casa sozinho, Lipe ndo havia respondido a mae, e ela estava
desesperada.

“Eu sai correndo...” Linda diz.

Ela havia saido pelos fundos da casa na direcdo do
chiqueiro, mas hesitou e ao invés de seguir pela trilha da
aroeira pegou o atalho a direita e atravessou o campinho, as
chinelas escorregando do pé, os pés molhados |he tirando a
firmeza do chdo e as maos perdidas. Saiu da grama e subiu
os degraus que a levaria para a piscina “quando cheguei a
subidinha vi Lipe na lona de brucos sozinho entdo eu pulei
I3 dentro” tinha vinte centimetros de agua da chuva sobre a
lona e Lipe mergulhado nela “ele estava sé de cuequinha...
Eu pulei, mas ndo consegui tira-lo, ndo tinha firmeza, estava
desesperada entdo Ruan o pegou e o retirou da piscina,
coloquei-o nos bracos e saimos de 13”.

A sirene da ambulancia soava na rodovia propagando
no ar, abrindo caminho entre os carros, engolindo o asfalto
enqguanto a sua frente, o sol comecava a despencar atras de
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uma montanha como se fosse o cendrio de uma pega infantil
se desmontando. “A ambulancia parou em frente ao Hospital
e imediatamente descemos” a porta da emergéncia se abriu
e levaram-no para dentro “eu estava cansada”, me disse. Nao
fora facil chegar até ali. Logo quando tirou o filho da piscina
e entrou com ele nos bragos para dentro da casa levou-o
para o quarto. Tentou falar comigo, mas ndo conseguiu entdo
telefonara para a doutora, dona do sitio, que a fez repetir
os primeiros socorros, ela ja tinha feito e o menino ja havia
vomitado, depois esfregou mel nos seus ldbios enquanto o
filho mais velho vendo o irmdo desacordado chorava. Meu
pai que havia saido para comprar as salsichas que Lipe havia
pedido chegou e tentava tranquiliza-la, numa tentativa de
ajudar esfregou alcool sobre o corpo do menino antes de sair
correndo a fim de achar alguém que os levasse para o médico.

Pouco tempo depois estavam dentro de um carro
vermelho em busca de socorro, na estrada chegaram a topar
com uma ambulancia e pediram ajuda. Aambulancia, segundo
o motorista, era de outro distrito, portanto ndo podia ajudar
o que os fez acelerar até um Posto Policial. Ld encontraram
uma ambulancia e Lipe recebera novos primeiros socorros
antes de chegar ao Hospital.

Linda estava exausta agora enquanto segurava a troca
de roupa que levara para o filho nas maos. Um brilho vaporoso
ainda tingia o céu enquanto do outro lado da paisagem a
noite comecava a soprar suas quinquilharias escuras para traz
das nuvens e das estrelas assim como as vezes escorregamos
decepcdo para trds de um vestido cintilante. Linda nao
percebia nada disso, estava em pé, com a roupa do filho e seus
documentos sem saber o que esperar ou sentir. Ainda estava
com a bermuda molhada e os pés sem firmeza nas chinelas.
Lembrou-se dos uivos dos cachorros na noite anterior e de
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como aquilo a assustara, um mau pressagio abatera sobre a
casa e a chuva da madrugada nao fora suficiente para leva-lo
embora, era o que ela pensava. Os dois rapazes da ambulancia
gue ainda estavam por perto se despediram e desapareceram.
Ninguém saia pela porta por onde Lipe entrara com alguma
noticia e ela parecia que ndo tinha coragem de mover os pés.
Sozinha naquele estacionamento, parada, ela olhou para
cima procurando alguma lucidez, alguma claridade, mas o dia
ja tinha ido embora e a noite aos poucos caia leve como uma
pena sobre a sua cabega.

Eu cheguei muito rapido ao sitio, mas eles ja haviam
partido para o Hospital e Ruan estava sob os cuidados do
meu pai. Quando cheguei, ele me contou ainda confuso e
em choque o que acontecera, entao me enveredei pela trilha
de terra numa tentativa de entender o que tinha acontecido,
os bichos estavam todos em silencio, até os cachorros, que
faziam festa quando chegdvamos estavam emudecidos. Fui
até o chiqueiro, passei pelo pomar e fui até a piscina pelo
outro caminho, onde uma trilha gramada oferecia menos
risco que o barro molhado. Assim que cheguei ao primeiro
degrau da piscina encontrei a bermuda verde dele e seus
chinelos, peguei-os e fiquei sentada no primeiro degrau
olhando pra piscina que ainda estava com a lona azul. As
pocas que a chuva deixara na madrugada agora estavam
acentuadas pelas pisadas de Linda e Ruan. O céu ainda
oferecia luminosidade. Havia folhas caidas na lona de uma
arvore préxima e duas cadeiras espreguicadeiras montadas
por conta das brincadeiras do dia anterior ainda davam vida
aquela visao solitaria. Um furacdo havia passado por ali e
tinha me atingido. Fui sozinha até a horta olhar os pés de
tomate. O lugar estava deserto, as galinhas silenciosas e um
pouco escuro. Era um lugar que costumava ficar a vontade,
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ndo tinhamos nenhuma chave especial e nenhum cercado de
trepadeiras magicas delimitava o seu inicio e seu fim, mas ali
era como se fosse nosso jardim secreto onde apenas eu e Lipe
podiamos entrar.

Longe dali, no Hospital, duas médicas diante de Linda
dirigiam-na para uma sala onde outra médica as esperavam e
fecharam a porta para uma conversa.

Eu, no sitio, ajoelhei-me debaixo da arvore, coloquei
meus joelhos na grama, o Harry e a Tiffany estavam por perto
deitados com o focinho no chdo, tristes. Segurei as maos
juntas a altura do peito e pedi a Deus um milagre ou que ele
nos consolasse. Eu temia as sequelas.

Ouvi minha filha me chamando, me levantei rapido do
chdo tomei a trilha arremessando meu corpo pelo meio da
grama, passei correndo pela piscina, entrei esbaforida pela
porta da cozinha e cheguei até a sala.

“E ai?” perguntei confusa ao telefone”.

“Ele melhorou” me disse Linda do outro lado sorrindo
“ta se recuperando, foi grave, mas ele vai sair dessa”.

Abri os olhos mais confiantes. Ainda estava no jardim
secreto ajoelhada debaixo da arvore quando terminei meu
pedido “Linda sorriria ao telefone” quando abri meus olhos,
ainda com as maos juntas e apertadas como se segurassem o
meu milagre, procurando as borboletas por entre as arvores
como se elas tivessem de brotar dali ao redor dos canteiros
e me dar forca, era esse o meu maior sentimento “ Linda
sorriria ao telefone”.

llMée!”
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Eu ainda estava ajoelhada quando ouvi minha filha agora
realmente me chamando entdo me levantei rapido do chao,
tomei a trilha de volta deixando pra traz nosso jardim secreto
escuro e sozinho, corri pelo meio da grama com pressa, passei
pela piscina, entrei pela porta da cozinha esbaforida e cheguei
até a sala. Linda sorriria ao telefone.

Eu ndo sabia, mas ela ja havia estado com o filho “eu
guero vé-lo” foi o seu primeiro pedido quando saiu da sala
na companhia das médicas. Ele estava deitado, parecia
descansado, seu cabelinho escorrido para o lado, os olhos
fechados s6 Ihe faltando a chupeta para melhorar seu sono.
Como de costume ela havia escorregado seu brago por entre
os lencdis e deixado sua mao repousar sobre as costelas do
filho.

“E ai?” perguntei confusa ao telefone.

Ainda estava um pouco ofegante, minha filha que me
passara o telefone ndo me dissera nada de modo que eu
realmente nao sabia o que esperar.

“Ele esta bem?” me precipitei.

“Nosso menino foi embora, ele ndo resistiu” foram as
palavras de Linda.

E eu lamentei como se tivesse perdido um filho.
Dilacerou-me algo muito particular, fui descendo para o chao,
as pernas moles solugcando, as lagrimas encobrindo minha
fala; eu ndo era tdo forte quanto me imaginava. Sentei no chao
terminei de ouvi-la e ela me consolou dizendo “fica calma”.

“Oh, meu Deus que judiacdo, ele estava tdo feliz hoje”
me disse meu pai “parecia abobalhado ao ver os porquinhos,
até me pediu para comprar salsichas, antes ndo tivesse ido”.
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Quando cheguei ao hospital estava tao fragil que Linda
foi a0 meu encontro, me abracou e me consolou. “Quero vé-
lo” foi 0 meu primeiro pedido e me levaram até ele.

Entramos numa sala de emergéncia vazia, uma outra
porta ao fundo a direita estava aberta, uma enfermeira me
acompanhava e entrou comigo na sala menor e um pouco
mais abafada. Circulei um biombo branco que nos separavaeo
encontrei deitado sobre uma maca. Um lengol também branco
obedecia ao contorno do seu corpo e quando a enfermeira
o retirou esperei encontra-lo, mas ao invés disto um saco
preto fechado com um ziper até o seu limite guardava-o.
Instintivamente corri para abri-lo ou ele se asfixiaria dentro
daquele alvéolo. Puxei o ziper e o abri. Um nimero impresso
numa etiqueta de pldstico figurava sobre o seu peito e eu
fiquei olhando para o rosto daquela crianca. A enfermeira
saiu e ficamos a sds. Olhar pra ele, a cor um pouco alterada
como, algumas vezes entrou no Pronto Socorro passando mal,
me fazia lembrar de uma mulher, viiva, moradora de Sarepta
cujo unico filho depois de estado doente por algum tempo
também havia morrido. O fato é que estava hospedado em
sua casa, Elias, um profeta. Elias olhando o sofrimento da mae
pediu o seu filho, pegou-o no colo e levou-o para cima para o
guarto onde estava hospedado e deitou o menino sobre a sua
cama. Depois disto assim como eu o fizera no jardim secreto,
ajoelhada sob a arvore, Elias se ajoelhou e falou com Deus.
Apds fazer isto se levantou olhou para o filho da vilva morto
sobre a cama e deitou-se sobre ele colocando seu peito sobre
o peito imdvel do menino. Repetiu isso trés vezes e o filho da
vilva voltou a vida. Passei a mao no rosto de Lipe |he fazendo
carinho, arrumei o seu cabelinho enquanto pensava no filho
da viuva e na fé daquele homem.
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“Até aqui. Um dia a gente se encontra, um dia vamos |3
pro reino das borboletas. Vai |4 cuidando de tudo” disse-lhe e
sai do comodo abafado sem fechar o ziper de volta.

Uma vez, sentada na sala de aula, uma de minhas
professoras, colocou diferentes objetos de distintas formas
geométricas no chao da sala e esperando uma resposta dirigiu
asalaaseguinte pergunta “o que vocés vém?” me lembro que,
com a cabeca rodando como o tambor de um revélver pronto
pra disparar bala, respondi “depende de que angulo vocé vé
essas formas. Se vocé é uma criancga, vera esses objetos por
um angulo diferente do meu, que a olharei de cima”.

E certo que acreditamos muito mais naquilo que vemos
do que naquilo que n3ao vemos, mas devemos, a0 menos,
abrir nossas possibilidades, dar mais crédito as pessoas e a
seus desejos e além de respeita-los, enxerga-los. Ndo basta
ouvir, é preciso levar em conta. Linda é hoje mais que uma
amiga, ela é minha irma.

Sempre estd na minha casa com Ruan, o filho mais velho,
guando chega sempre faz doces, sua especialidade. Claro, a
auséncia do filho é um assunto muito doloroso, mas a pouco
tempo reiniciou a vida tracando metas, sacudindo a poeira e
bolando projetos. Eu a apoio. E uma grande mulher. Quanto
ao Lipe ainda morro de saudades e contar essa histdria é jogar
alcool numa ferida.

Exposta.
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q(ueria ter asas

Dia ensolarado.

N3o tinha muita crianca internada. Parecia um daqueles
raros dias em que a calma e a tranquilidade se internam juntas
pra uma consulta conosco, até que de repente o telefone toca
no balcdao de atendimento.

Eu estava na sala de medicacdo proxima e atendi a
chamada. Uma voz preocupada do outro lado me informava
gue estavam a caminho com uma crianga de quatro anos que
tinha caido do quinto andar de um prédio. Avisei a enfermeira
de plantdo, a médica, e zumpt: rapidamente a equipe estava
pronta para receber a crianca deixando, de sobre aviso,
cirurgido, neurologista, ortopedista e mais quem precisasse.
Prontos na sala de emergéncia checaram carrinho de parada
e todas as parafernalias possiveis para garantir o atendimento
a crianca.

Estar em uma brinquedoteca de urgéncia e emergéncia
é se deparar primeiro com o desconhecido. Com criangas
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cujos ferimentos estdo ainda expostos, cujas patologias
sequer foram analisadas, cuja fragilidade estd ainda em seu
momento mais latente e meus pensamentos ruminavam “O
que eu vou fazer para ajudar? Como sera que essa criancga
esta? Sera que estd muito machucada, ai, ai...”

Eu nunca sabia e ainda ndo sei como é ou quem serd o
meu paciente. Isso me expde e me coloca em urgéncia, uma
urgéncia emocional e criativa, onde o que eu encontro nao
pode me afetar mais que a familia ou o préprio paciente.

No Hospital, enquanto meu filho estava internado, as
brincadeiras, algazarras, fantasias e historias, eu elaborava e
apresentava para pacientes que estavam no quarto em suas
camas com os devidos procedimentos encaminhados, na
maioria das vezes, conhecedor de sua doenga e suas possiveis
conseqliéncias. Agora ndo, eu estava em alerta, retirando das
mangas estorias, improvisacdes inusitadas que por vezes
eram dificeis de sustentar, mas que eu, na condi¢do de tirar
o paciente do estado de sofrimento, dor ou desespero, ndo
podia me dar ao direito de pensar duas vezes.

Confesso que estava com medo, os rumores sobre o
estado da menina ja tinham comegado e alguns funciondrios
destilavam suposicdes que perturbavam a concentracdo
da equipe médica e a minha. “E ai Dra. Borboleta a menina
parece que estd realmente mal” me dizia alguns, como se
realmente soubessem de algo. Outros me perguntavam, mas
com um tom afirmativo sinalizavam que ndo se importavam
com a resposta.

“Quebrou as pernas?”
“Fiquei sabendo que quebrou o pesco¢o?

“Urrrrr!”
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Alguns poucos fotdografos e jornalistas também ja haviam
chegado e ndo me perguntem leitores, como as criaturas
descobriam essas informac¢des. Por vezes eu achava que
eles tinham um infiltrado dentro no pronto socorro. E com
descuido se aglomeravam com os curiosos pelos corredores
atrds de respostas e fotos.

O que faco nessas ocasides? Converso com o0s
funciondrios informando-os delicadamente que essa atitude
especulativa ndo é bem vinda, estratégias eram necessarias
para garantir um socorro integral, outro aspecto era cuidar
para que as informacoes infundadas ndo atrapalhassem nossa
concentragao.

Quanto aos fotdgrafos e jornalistas, pedi ao Cagador de
ras que nao deixasse mais ninguém entrar pela emergéncia
além da equipe, enquanto aguarddvamos a chegada da
pequena Sininho.

Se o assunto é trauma neuroldgico, claro, o doutor
Pinaldo é logo convocado. Ele é o neurologista da pediatria
e antes que a menina chegue ao Pronto Socorro me ocuparei
de falar um pouco deste profissional.

Imaginem uma figura alta. N3o, ndo, ndo leitor.
Imaginem uma figura muuuuuito alta.

Melhorou.

Agora imaginem duas pernas longas como as de uma
seriema e uma voz de taquara rachada como se falasse
através de um papagaio rouco. Imaginem ainda um rosto
comprido, duas bochechas salientes, dculos na frente de olhos
inteligentes e no centro deste rosto, desafiando a gravidade,
como se fosse mais um sonho de Niemeyer em concreto
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armado, um belo e grande nariz apontando para frente como
um dedo fura-bolo gigante.

No inicio ele era um pouco sério, lembro-me que
quando o conheci, sem a menor cerimbnia, me perguntou
como se me apontasse uma flecha.

“Quem é essa palhaca? Que palhacada é essa aqui na
pediatria?”

Foi claro, o que eu precisava para me apresentar.

“Eu sou a Dra. Maluquinha ou Borboleta, me chame
como achar melhor”

“Bom”, mas havia mais sarro e sarcasmo que veneno
na ponta daquela flecha “vocé com essa roupa sé pode
ser palhaca!” e se riu “com essa cara entdo!” e doido para
conhecer a brinquedoteca me pediu despachado “mas vamos
deixar de falatério e me mostra logo a casinha que eu nunca
entrei ai” e parou em frente a brinquedoteca.

'H

“Falando nisso” me disse como se estivesse sendo
dublado pelo tal papagaio “essa porta é ridicula, como eu vou
entrar?” disse apontando o dedo enquanto eu ria por dentro
jd que o seu nariz havia me apontado o problema muito
tempo antes.

“E s6 se abaixar” aconselhei.
E ele abaixou-se para tentar passar pela pequena porta.

“O que pode atrapalhar um pouquinho é o nariz” disse
a ele sem esconder a risada “mas se ele passar o resto com
certeza passara”.

Muito tempo se passou desde aquela risada e nos
tornamos grande amigos e parceiros, mas foi por eu ter
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soltado muitas risadas iguais aquela que um dia fui parar
pendurada no suporte de soro. Isso mesmo, pendurada pela
alca do macacdo num suporte de soro com as pontinhas dos
pés arrastando no chdo. Nessas horas ndo tinha jeito.

“Me tira daqui! Mdes me ajudem!”
“Nem se atrevam!” ele gritava de onde estivesse.

E era claro, motivo de risos e descontracdo por toda a
pediatria, os pais adoravam, riam, as criangas vinham ao meu
socorro enquanto eu levantava bandeira branca e me esvaia
em juras de ndo mais provoca-lo, o que obviamente ndo
cumpria.

“Ndo vou mais colocar cartazes colado nas suas costas,
nem na porta da sua sala, nem vou mandar recados sobre seu
nariz pelas criancas!” prometia.

Mas poucas vezes um pedido de desculpa me absolveu.
Ele sempre queria mais, as vezes me fazia jurar perante todos
gue a torre de cartilagem que ostentava abaixo dos olhos era
linda, uma obra prima. Duas enfermeiras, igualmente algozes,
sempre o ajudavam nessas horas. Lelé, extremista, as vezes
gritava.

“Mata ela sé um pouquinho, Dr. Pinaldo”
“Da uma enforcadinha nela, bem de leve”

As vezes ele corria pelo sagudo ou pelos corredores
atras de mim e com certeza tinha suas razoes.

“Vou te pegar, Palhacal!”

Eu me escondia atras das maes e das criancas. Seriamos
Tom e Jerry, se ndo estivéssemos mais para um tucano de bico
largo voando atras de uma borboleta colorida. Faziamos uma
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dupla popular, dessas brincadeiras e entrosamento surgia
confianca e calma. As criancas esqueciam o medo, esqueciam
mesmo que estavam num Pronto Socorro, desfigurdavamos
juntos aimagem do médico que, as vezes, se configura grande
e séria. As criancas eram minhas amigas, ele era meu amigo, o
gue estreitava a confianca entre ele e as criancas. O resultado
disso era bom.

Muitas vezes conversavamos sobre a patologia da
crianca, afinal ele sabia que eu tinha um trunfo nas maos, podia
observa-las onde ele ndo podia, enquanto elas brincavam.
Elas passavam muito mais tempo comigo que com ele e ele
sabendo disto aproveitava minhas informag¢des ao maximo,
afinal enquanto brincavam eu observava seus reflexos,
coordenacdao motora, memdria, evolugdo do quadro clinico
e isso contribuia para um melhor diagndstico e progndstico
dela.

Pinaldo é um grande amigo. Em uns de seus aniversarios,
eu me lembro de preparamos uma pequena festa surpresa
para ele. Enchi uma sala com bexigas, compramos bolo e
lanchinhos. Como queriamos fazer uma surpresa, s preciso
dizer a vocés que o que contei a ele fez com que Pinaldo
saltasse da cadeira como se saltasse de um pula-pula e
corresse pelo corredor com passos de avestruz apressado.
Quando ele entrou desenfreado.

“Surpresal”

E me abracou feliz. Os médicos trabalhavam felizes e
os pacientes se recuperavam felizes. Bom é cuidar de quem
cuida, afinal somos todos seres humanos e mesmo que as
vezes nos confundamos com super-herdis, sabemos que até
os herdis precisam de cuidados.
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Ah! Sim. Voltando a Sininho, a menina que caira do
quinto andar.

Quando ela chegou imobilizada em uma prancha na
ambulancia a tranquilidade daquele dia ja havia desaparecido.
“Comecamos bem” pensei, afinal ela estava consciente
mesmo que em estado delicado.

Enquanto os médicos davam assisténcia a Sininho,
eu assistia a sua mae, que se culpava por nao estar no
apartamento no momento do acidente. Ela repetira varias
vezes que saira um pouco enquanto a filha dormia para buscar
a cesta de alimentos que recebia uma vez por més no Centro
Comunitario, proximo ao prédio onde morava.

“Ela acordou... arrastou o sofa até a janela e caiu” disse.

Serd que essa mde tem alguma culpa? Serd que ela
empurrou a crianga? Onde fica o Centro Comunitario? Sera
gue a crianca sofria violéncia intra-familiar? Estava realmente
sozinhanahoradoacidente? Atamanhaveeménciacomquese
desculpava demonstrava que algo estranho havia acontecido
naquele apartamento? Fora cuidado? Irresponsabilidade? E
era possivel sentir pelo clima das pessoas em volta que essas
perguntas pipocavam sobre suas cabeg¢as enquanto olhavam
o desespero da mae.

Perguntei a ela se havia na hora do acidente mais alguém
no apartamento e ela me respondera que “ndo” enquanto eu
Ihe oferecia meus bragos e ela aceitava.

Eravisivel sua fragilidade e me pedia sem parar de chorar
noticias da filha. Eu entdo entrava na sala de emergéncia de
maneira delicada a fim de ndo chamar a atengao de Sininho
para mim e trazia informag¢ées a mae. A filha ndo tardou
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a chama-la ja que ouvira 1a de dentro o choro sofrido da
acompanhante do lado de fora.

“Eu quero a minha maezinha”, pedia sonolenta.
Uma das médicas me chamou
“Borboleta precisamos de vocé aqui”

“Ops! A bela ndo pode adormecer?” me referindo ao
fato daguela menininha ndo poder dormir em meio aquele
procedimento.

“Bingo” me respondeu.

Naquele momento desviar sua atengdo dos
procedimentos e trazé-la para mim, para uma brincadeira
Iddica era minha urgéncia. Ela estalou os olhos quando me
viu.

“Vocé é médica?”
“Sou uma médica diferente, sou a doutora Borboleta”

“Porque seu cabelo é colorido? Por que seu rosto ta
pintado? Que roupa é essa?

“Ultima moda no reino das borboletas coloridas!”

“Ndo perde nem pra uma caixa de l4dpis de cor”
acrescentou uma enfermeira.

E mesmo em meio aquela tensdo pudemos dar uma
espécie de cochichos e risos. Toquei a ponta de seu nariz e
aproveitei pra perguntar

“E vocé? Que estdria é essa de querer voar mocinha?”

“Bom” com um sorrisinho de canto de boca “quem sabe
ela te conta, ndo abriu a boca até agora” me informou uma
das médicas.
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Bom, primeiro Sininho abriu um bocdo sem emitir
gualquer som, apenas curtindo com a cara da doutora e em
seguida desenfreou a falar com seus olhos estalados em mim
como se estivesse na brinquedoteca ou na sala de sua casa.
Disse que acordou ndo encontrou a mae, empurrou o sofd ate
a janela e foi ver onde sua mae estava, mas nao deu certo e
ela caiu.

, i u i, u
“Sabe, borboleta” me disse “quando cai, Jesus me
segurou até o chao”.

Todos os presentes se viraram e fizeram a mesma
pergunta que apenas eu deixei sair da cachola:

“Como é que é?”

“Ele é muito branco parece uma luz. Todo de luz sabe?”
disse assim naturalmente como se o visse todos os dias.
Enquanto ela falava comigo despercebida do que acontecia
com seu corpo, continuavam os procedimentos, procura
de acesso venoso, raio-x, medicacdo e varios especialistas
presentes olhando o estado da menina e cuidando para
gue suas respostas fossem respondidas. Naquele momento,
Sininho ndo mais chorava e entretida comigo no assunto
parecia ndo sentir a menor dor ou desconforto.

“Sera que no impacto ela caiu deitada?” Perguntou uma
especialista a outra.

“Nao” ela respondeu a mim “eu cai de pé mesmo. O
Jesus tava segurando em minhas maos eu nem senti medo.
Depois eu me sentei e deitei. Ai os homens da ambulancia
chegaram e me falavam assim: Ndo se mexe, vai dar tudo
certo. Vai dar tudo certo”.
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Um siléncio encheu a sala. Aquela crianga havia caido
de uma altura assustadoramente alta para seu tamanho e
peso e chegara ao Pronto Socorro, lucida e falando como
uma tagarela. Todos os médicos e enfermeiras estavam
visivelmente tocados e um ou outro retiravam as lagrimas
empocadas dos olhos. Eu ndo conseguia emitiruma sé palavra,
mas cantava em minha alma um céntico de agradecimento
a Deus por Sininho. A sala se encheu de uma temperatura
agradavel, uma alegria, todos se olhavam cumplices porque
era claro que todos estavam felizes e emocionados como eu.

“Porque as outras médicas ndo estdo coloridas”
recomecou e ndao parou mais “quero ver minha mae” pediu
de novo.

“Bom, se a made tinha alguma culpa aquele reencontro
poderia responder algumas perguntas” pensei comigo. Claro,
ndo estdvamos ali para levantar provas, estabelecer um
interrogatdrio e sim para socorrer sua filha, mas, era algo
onde todos depositavam atencdo. “Como a mae sai e deixa
uma crianca deste tamanho sozinha?” Olhei pra médica
pedindo sua aprovacdo para buscar a mae de Sininho e sai
sem responder sua pergunta.

“Prepara ela, Borboleta” me disse antes que eu fechasse
a porta.

Pois bem, pedi a mae que ao entrar ndo se desesperasse,
ela estava com acesso na veia, continuava imobilizada e sua
reacdo era imprescindivel para manter o bem estar de Sininho
“vocé ndo podera toca-1a” fui direcionada a lhe informar.

Entramos juntas.

122

Cléo Lima

“Mae” disse Sininho olhando para aquela mulher como
um gato que havia aprontado alguma coisa “vocé vai brigar
comigo? “

“Vocé é levada demais, porque ndao esperou a mae
chegar?” respondeu com lagrima nos olhos.

“Fui s6 da uma olhadinha”.

A mae, ainda tentando inutilmente segurar as lagrimas,
tentando ndo parecer tdo fragil e ndo passar para a crianca
a tensdo que claramente trazia no peito disse a filha como
guem pedia desculpas.

“Oh filha” quase levantou o braco para toca-la, mas
desistiu olhando para os lados e lembrando-se do meu pedido
“a mae foi buscar a cesta” e continuou “pra dar leitinho pra
vocé. Ja acabou o outro pacote sabia?”

Sininho fez um sinal afirmativo.
“Porque vocé nao esperou a mae chegar?”

“Eu queria vocé logo” e com um olhar dividido em se
desculpar e se justificar disse “estava com fome”.

Em algumas horas saiu a remogao de Sininho e ela foi
levada para um hospital de referéncia em trauma. Todos
eram unanimes em reconhecer que tinhamos presenciado
um milagre, afinal uma crianca de quatro anos cair de
aproximadamente quarenta e cinco metros de altura e chegar
consciente ao Pronto Socorro, sem fratura exposta e serelepe
como aquela menina chegou “nunca vi nos tantos anos de
profissdao”, disse uma médica.
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Alguns meses se passaram e um dia tive uma grande
surpresa. Sininho adentra no colo de sua mae toda sorridente
no Pronto Socorro. Realmente ela estava certa. Apesar da
lesdo na coluna, que segundo os especialistas a impediria de
andar pelo resto da vida, ela, como dissera a mim, ja andava
depois de apenas quatro meses se segurando pelas paredes.
A mae dizia que ndo sabia mais o que fazer para segura-la.
Sininho, numa alegria contagiante, fora |1a para conhecer a
casa da borboleta. E enquanto eu a via brincar, me lembrava
de suas palavras naquela tarde no quarto “eu vou voltar a
andar Borboleta” me dizia. “O Jesus me disse que eu vou
andar”.

12%

- Meninal! Calce os chinelos, se aquiete um pouco, vocé
nado cansa de tantas traquinagens?

Esse tipo de frase era comum minha mae dizer sempre
gue me via fazer bagunca. Eu me lembro com clareza da casa
sem muro, o chdo de terra, o encanecido poco que abastecia
alguns vizinhos e a grande horta cuidada por minha mae e
minha avd. Horta que me era muito util na hora de minhas
brincadeiras, principalmente os pés de pimenta, que me
chamavam a atencdo pelas cores vivas e exacerbava-me a
curiosidade. Como pode uma pimenteira tdo bonita dar frutos,
verdes, vermelhos, amarelos e tdo ardidos? Aqueles frutos
eram como a cinta de meu pai, de couro, marrom, afivelada,
com rebite, passador, uma cinta linda, muito embora...

Claro que mesmo sendo incendidria eu degustava
aquelas pimentas sabendo das conseqiiéncias. Mas ndo havia
uma so vez em que eu nao ficasse indignada a respeito delas
misturadas na boca, o nariz vermelho e as orelhas soltando
vento como as chaminés dos 6nibus.
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O cérrego que passava atras de minha casa, com
muitas espécies de flores a sua margem, mormente o
jasmim, cujo cheiro sinto até hoje quando fecho os olhos,
tinha sua dgua limpida. Gostava muito de ouvir o coaxar dos
sapos, que por sinal sempre desvaneciam ao sentir a minha
presenca. Era como se tivessem um sexto sentido; se eu
estivesse por perto, era claro, sinal de traquinagem a vista
e eles pareciam compreender isto como um pressagio. As
noites eram embaladas pelas estdrias que meu pai e meu
tio contavam, dava medo, afinal qual crianca ndo tem medo
de lobisomem, alma penada, mula sem cabeca, saci pereré
dentre outros personagens que eles costumavam depositar
naquelas narra¢des noturnas? E eu ia dormir pensando nelas.
No dia seguinte, acordava bem cedo j& maquinando o que
poderia criar, aprontar contando de certo com as ralhadas,
afinal, minha made sempre oferecia na outra face o boénus
da chinelada. Ndo impedia minha vontade de crianga, mas
transformava minha ma3e numa daquelas assombragdes
narradas pelo meu pai dizendo ao meu ouvido “se aquiete
um pouco!” onde quer que eu fosse.

Esse gosto de infancia amassada na lingua me
acompanha certas manhas anulando o cheiro de desinfetante
gue aquele Pronto Socorro costuma exalar principalmente
nas primeiras horas do dia.

Quando entrei na emergéncia encontrei Nane deitada
e inquieta com o nariz apontado para o teto como o pincel
de Michelangelo. Sua mae segurando suas mdos para ela
ndo tirar com algum movimento brusco o oximetro do dedo.,
Parecia exausta, entdo sugeri a ela que fosse comer e lavar o
rosto a fim espairecer. A enfermeira concordou:
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”"Vai maezinha, a Borboleta vai ficar com ela
até vocé voltar”.

“Vocé ndo vai sair de perto dela, né?” me
perguntou com o olhar um pouco incrédulo.

”NéO”,
“Acharia bonito se todos os médicos andassem
mais coloridos. la ser divertido pras criancas, vocé

ndo acha?”, e sem esperar a minha resposta saiu
rindo.

Li o prontudrio e fiquei sabendo que Nane era cardiopata
e que se tratava no Instituto do Coracdo. Na verdade viamos
um bebé apatico, sua inquietacdo era incoOmoda e até aquele
momento ainda ndo tinhamos idéia de como aqueles dias se
estenderiam dolorosamente e como a mae me surpreenderia
ensinando-me mais uma vez o quanto podemos ser
importantes na vida de cada crianca que passa pelos nossos
cuidados e, mesmo que a alegria repartida seja um hiato,
a intensidade do lago com que embrulhamos a caixa de
presentes pode dizer muito sobre o amigo. A médica entrou
e confirmou a apatia da crianca que, segundo a mde, Nane
ha dias a degustava, como a borracha de uma chupeta velha.

Caminhei para a brinquedoteca feliz como se
caminhasse para a lagoa dos sapos quando crianca. Era
véspera de comemoracdo dos aniversariantes do més, uma
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festa aconteceria no refeitdrio para aproximadamente cento e
cinglienta funciondrios, mas os corredores aquela hora ainda
estavam silenciosos. O siléncio me lembrava que haveria
muito trabalho pela frente. O departamento de recursos
humanos tirava as fotos, faziam convites que eram colocados
nos contracheques de cada aniversariante. A nutri¢do ficava
encarregada das guloseimas, e as meninas caprichavam. A
mim, cabia a decoracdo e harmonizacdo do refeitdrio. As
fotos dos aniversariantes iam parar num painel na entrada,
um arco de baldes coloridos como um arco-iris receberia os
convidados logo no primeiro degrau da escada, que também
eram decoradas. Muitos baldes espalhados e como toda
festa que se preza, musica ao vivo, tocadas pelo Amigo Zé,
gue gentilmente vinha com seu violdo dar o toque da cereja
no bolo. Ao conversar com alguns dos aniversariantes, por
vezes descobria que se tratava da primeira festa. Alguns
mantinham uma cara sisuda, mas na hora do parabéns, se
derretiam feito manteiga em sol a pino.

Quando voltei da brinquedoteca para o quarto de Nane
trouxe comigo um verdadeiro arsenal de brinquedos. Ela
iniciou timida, interagia com as cores, os papéis, as formas,
os brinquedos, mas desanimada se expressava pouco, quase
impassivel. Entao eu descobri algo. Cobria meu rosto com as
maos e saia procurando por ela como um ciclope cego e sem
rumo procurando por Ulisses. A voz agigantada nas vogais,
espalhafatosas, dava o tom quando a chamava:

“Cadé o bebé? Cadé o bebé? Cadé a Nane?”

Fazia ecoar o som da ultima silaba como se minha voz
subisse do fundo de um poco e ela ria. Afastava meu corpo do
leito desenrolando-me como um barbante do sarilho dando
corda. O mistério, o enigma, a charada no rosto coberto fazia
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seus olhinhos desabotoar enfim curiosidade e, como uma
fada do pogo ou um monstro do pogo, eu reaparecia grande
a sua frente dizendo “Ach6!” como se fosse dela as maos que
me puxavam pelo sarilho até a boca do poco.

Quando eu era crianca o poco de casa matava a sede da
vizinhanga inteira apesar de alguns dentes de leite estarem
pra sempre debaixo de suas dguas frias, mas em pouco tempo
parecia que Nane era quem se banhava naquela dgua, como
se o0 seu coragao fosse como aquelas casinhas nas montanhas
frias e distantes cujos telhados altos e bem inclinados nao
deixam acumular neve por muito tempo, o seu rosto se abria,
Seu corpo espreguicava-se na cama contente e seu olhar
gue a pouco pareciam olhos tristes refletidos no gelo agora
brilhavam.

Na Grécia antiga os homens acreditavam que cada pocgo
era protegido por um espirito e que jogar moedas para eles
garantiria dgua suficiente para o ano inteiro. Ndo sei se dai
sairam todas as estdrias que conhecemos sobre jogar moedas
no pog¢o, mas o fato é que influenciada por estas estérias
muitas criancas fazem do poco da casa o seu mais estimado
cofre. Gostam de jogar a moeda ou uma pedra e ouvir o som
gue fazem quando tocam na agua, e 1a no fundo balangam
os rostos refletidos. Spliumm!, e era essa a sensa¢do que me
causava aquela brincadeira, spliumm!

Eu sabia que jogar pedra ou qualquer outro objeto no
poco da minha casa era pedir uma surra. O fundo do pogo me
fascinava, mas foi mesmo por brincadeira que um dia retirei
corda suficiente do sarilho, amarrei-a nas pernas e pulei. Pelo
som da minha voz parecia que eu gritava |a de dentro do pogo
para Nane assim que abria os olhos surpresos e ela pulava
atras de mim.
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“Achou! Achou”.
E ria com o corpo todo.

Pouco tempo depois estdvamos dispersas, e nao
percebemos quando a mae entrou no quarto e nos viu, talvez
tenha procurado saliva na boca, passado a lingua pelos dentes
procurando algum liquido e sem perceber que lacrimejava
irritara-se com a sequiddo na boca. Seu rosto iluminado ria e
solugava ao mesmo tempo. Entdo soltei:

“Nunca viu, cara de pavio?!”

“Vocé ndo imagina o que vocé fez, cara de percevejo!”
me disse entrando na onda “ela ndo queria nada, nada,
nada. Eu ja tinha esgotado minhas brincadeiras e nada! As
enfermeiras ndo tinham conseguido alimenta-la. Ndo quis
o café, o almocgo, nada, e olha agora!” apontando extasiada
para a filha “A esperanca que ela melhore voltou!” e soltou
um suspiro longo.

La fora o dia deveria estar mais claro, a revoada de
passaros que escurecia a cidade deveria ter ido embora
iluminando o dia e ardendo os olhos dos transeuntes com o
brilho do sol

7

“Se quiser algum brinquedo vai 13, é no final do
corredor”, e sai.

Segundo os médicos, ela estava reagindo muito bem
e aguardava a remocdo. Eu sé ndo passava por la quando
ela estava dormindo. Indiquei 3 m3e um banquinho postado
debaixo de uma mangueira atrds do prédio, fazia sombra,
pouco vento e um gramado circulava seu caule do tamanho
da sua sombra. De certo aquele lugar, pra onde eu levava
meus pacientes as vezes, iria fazer bem a ela.
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Na manh3d seguinte cheguei cedo, me troquei e
caprichei no visual, até um arco-iris perderia pra mim.
Passei rapidamente pelo refeitério onde rolava a festa dos
aniversariantes, ouvia-se Raul Seixas numa voz um pouco
rouca e agucarada e um violdo amplificado zunia. Uma mesa
imensa de doces, tortas, paes e salgados perto da parede da
sala, microfone no centro para os impolutos discursos e um
retroprojetor enumerando fotos. Como os aniversariantes
eram fotografados normalmente em seus respectivos
escritérios ou salas, ocasionalmente nos corredores ou nas
escadas, a ma iluminacgdo, por vezes a cara desconfortavel do
funciondrio, o riso as vezes forcado e o tamanho da imagem
refletida no painel branco resultava em fotos engracadas, mas
todos pareciam orgulhosos e felizes por ganharem uma festa.

Cumprimentei os aniversariantes, aproveitei para ver
guem pelo efeito camalednico dos dias eu ndo me lembrava
de ter visto, filei um café rapido e fui direto pra emergéncia.
Nao fui direto porque, sempre com o cuidado de ndo passar
por alguém e com a pressa deixar de cumprimentar um amigo
ou conhecido, ia deixando atras de mim sempre dois ou trés
com quem discorria meu estado mais aparente “estou bem, e
vocé?”, e enquanto o passo ndo parava e a conversa teimava
por ndo se acabar “eu? Bem, e vocé estd bem também?”, o
percurso se estendia. Fazemos muito isto. A conversa nao se
aprofunda, ambos sabem que o tempo ndo favorece um longo
papo e deixamos aquele rastro nos corredores de gentes
falantes e paredes apertadas, como uma novena dentro da
uma vitrola. Alids, novena era comigo mesma. Quando eu era
crianca fazia o enterro dos insetos e um respeitoso cortejo me
seguia na rua a fim de honra-los em hora tdo esquecida. Esse
vai-mas-ndo-vai pelos corredores parece muito com minhas
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despedidas dos insetos que aconteciam fielmente as sextas-
feiras, sendo por isso um dos dias mais esperados por mim.
Esperando para nao dizer apropriado e parecer exagerada. Eu
o denominara como o dia do velério dos insetos.

Sai do corredor a custo, deixei o refeitério e fiz o resto
do caminho rdpido um pouco de cabeca baixa como se
estivesse a procura de algum animalejo morto, tatuzinho bola,
joaninha, barata ou formiga pra enterrar. Abro um paréntese
para informar que quando crianca no dia do veldrio eu os
recolhia, limpava e encaixotava em caixinhas de fésforo ou de
sapatos, dependendo do defunto. Meus amigos apareciam,
colhiam flores a margem do cérrego e preparavam o
campinho perto de casa. Mesmo que o barro sobrepusesse a
grama no centro do perimetro, tinhamos todos os cantos bem
gramados para delimitar nosso cemitério afim de enterrar
0s pequenos insetos, tudo com muita reveréncia. Depois
de tudo nos conformes, comeg¢dvamos a citada novena e o
cortejo funebre, eu na frente, vestida com um vestido branco
da minha mae em alta voz dizendo:

- A formiga morreeeu!

E todos atras seguindo meu rastro respondendo:

- Amééém!

Inevitavelmente a vizinhanca desabava a rir,
principalmente porque imitava com certa semelhanca o
padre da cidade. O padre, alids, sempre brigava ao saber da
brincadeira, dizia aos pais que ndo deviamos brincar com os
mortos. Acabava no meio da reprimenda, soltando um risinho

ou balancando a cabeca. Nunca as duas coisas ao mesmo
tempo para nao ser explicito demais.
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“E ai como passaram a noite?” chegando ao quarto de
Nane e constatando que sua vaga ainda ndo havia saido. A
mae me informara que ela havia jantado, brincou um pouco e
no resto do tempo desembestara a dizer sozinha “Ach6!”

Eu sabia bem do que se tratava

“Cadé o bebé?! Cadé o bebé?! Achou!” e Nane ainda
mais disposta dava gargalhadas. As enfermeiras riam dela.
Seu estado clinico era bom, estavel e eu via sua mae muito
otimista. Troquei os brinquedos, brincamos, veio o almoco e
ela comeu bem, estava toda serelepe.

Voltei depois de uns quarenta minutos.

Do inicio do corredor vi uma das enfermeiras abracada
a mae de Nane. Eu prossegui andando, mas uma sirene soou
na minha cabeca, onooo! Continuei calma, o tempo dera
uma brusca meia volta como se o corredor encompridasse
ou como se eu caminhasse numa esteira e a paisagem nao
marchasse para traz de mim. Porque estdo abracadas? Porque
se abracariam? Nane ja esta de alta. Mas eu ja havia passado
por aquilo antes. Continuei desejando parar para colher um
ou outro jasmim ou baixar a cabeca para procurar insetos
mortos novamente ou qualquer outra coisa, abaixar a cabeca
para ndo olhar nos olhos da mae de Nane ou para me tornar
invisivel como um louva-a-deus numa folha de acdcia, mas
simplesmente continuei na esteira.

Entrei e vi a pequena Nane coberta por um lencol
branco.

Parei na porta.

A sirene aumentou o volume na minha cabeca ecoando
como se eu estivesse dentro de uma caverna.
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“O que aconteceu?”

“Foi muito rapido

Borboleta. Fulminante”
“E...N3o deu tempo de nada”
E eu sé queria sair dali.

“Vocé quer que eu tire os brinquedinhos?” me
perguntou a enfermeira.

“Nao” respondi sem deixar transparecer no rosto, a
folha de papel pardo que estava por debaixo da face “pode
deixar com ela” e sem coragem de tirar os brinquedos de
perto de Nane levantei rapidamente o lencol, olhei-a por
alguns instantes “Cadé o bebé?” Disse baixinho como quem
nao quer perturbar um bom sono e sai.

Eu realmente ndo queria admitir aquilo.
Sai dali desejando agua, agua fresca.

O velho pog¢o da minha casa anda lacrado, o velho
corrego putrefato e o velho rio também poluido, mas naquele
dia refutei para longe qualquer constatacdo que fosse tado
recente e degradante porque é no passado que as vezes nos
refugiamos, no embalo da infancia. Retroceder feliz para
dentro do sonho, amarrar os pés no corddo do sarilho e pular
para dentro do pogo, enterrar os pés no chao, se plantar feito
flor do campo, depois voar, ser uma flor, um louva-a-deus.

Depois de uma semana, aproximadamente, me
chamaram a sala da ouvidoria e eu me assustei quando a
mde de Nane me recebeu a porta toda forte e desanuviada.
Cumprimentei-a meio que sem saber o que dizer a ela afinal,
o que poderia ser dito numa hora daquelas?
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“Eu vim te agradecer” me disse. “Eu nao me lembro
um s6 minuto da minha filha triste. SO consigo me lembrar
da minha filha dando aquelas gargalhadas e isso é um grande
consolo. Obrigada. Eu ndo me lembro do semblante da minha
filha abatida. Mesmo morta era diferente, Borboleta. Ela
sorria, vocé viu? Isso é um alento pra minha alma” me disse.

Suas maos escorregaram paraas minhas, nosapertamos,
depois ela virou-se e foi.

Naquele momento a Unica coisa que saiu da minha
boca foi.

“Obrigada”.
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Alguns minutos depois da saida da mae de Nane dava
entrada uma paciente assidua do Pronto Socorro.

Flora.

Ela estava totalmente descompensada e sua diabetes
em 600 mg/dl, claro, outra emergéncia.

A endocrinologista foi entrando, enquanto médicos e
enfermeiras faziam seus procedimentos, eu fazia os meus.

Flora me viu passar e me chamou:

”Borboleta, eu voltei”.
“To vendo. Eu quero é saber o por qué?”

“Quem sabe vocé descobre o mistério
dessa mocinha?” disse Dra. Lindinha, uma das
médicas super poderosas, e eu percebi que



Cronicas de uma Dir? Borboleta

Flora me olhava com um olhar de embaraco.
N3o conseguia disfarcar que tinha aprontado
alguma.

A endocrinologista Docinho parou na
pequena porta da brinquedoteca e me chamou

“Borboletal Vamos a minha sala. Quero
falar com vocé”.

Sai e fomos.

“Tem alguma coisa errada acontecendo
com Flora” e me mostrou indignada um
pequeno caderno “olha isso”,

Nesse caderno tinha os hordrios das
aplicacdes de insulina, das refei¢des, da rotina
de uma diabética como Flora, mas o problema
era que os hordrios estavam alternados
aleatoriamente, indevidos e, obedecendo ao
calenddrio daquele caderno, as aplicagdes de
insulina era uma bagunca.

“Essa mae ta louca”, sentenciou Docinho.

Pedi a ela que gostaria de conversar com a
mde e com Flora.

“Vé o que ta acontecendo” concordou
“elas parecem Mulher-gato e o Coringa
tramando contra o Batman, ndo falam nada

Cléo Lima

pra mim, hoje conseguiram me tirar do sério.
Essa criatura vai morrer se continuar assim!”

"0Ok” respondi. E sai.

Ao entrar pela primeira porta que dava acesso a
emergéncia encontrei com a mae de Flora. Muito jovem.
Estava abatida.

Ndo é um pouco comum a equipe que acompanha
o tratamento de determinada crianca estabelecer alguns
parametros de comparacdao como, o estado de higiene em
gue a crianc¢a chega ao Pronto Socorro e como chegava antes,
com que freqiiéncia a crianga apareceu nos ultimos meses,
como a mae aparenta cuidar ou nao do (a) filho (a), e a partir
dessas observagGes acabam por julgar a (o) acompanhante.
Nao foi diferente com a mae de Flora. A mim, aquela jovem
ndo parecia relapsa, mas eu tinha que concordar que alguma
coisa estranha estava acontecendo.

Eu a cumprimentei e perguntei se sabia o que tinha
acontecido e se poderia me responder se Flora havia comido
alguma coisa em exagero.

“Tem algum lugar onde possamos
conversar?” foi o que ela me respondeu
envergonhada “onde ninguém possa nos ouvir”
pediu, embora parecesse mais uma condicdo.
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“Vamos pra minha sala, é pequena e um
pouco abafada, mas bem reservada” e saimos
dali.

Quando entramos na sala ela comecou a chorar. Pedi
gue se sentasse e que ndo havia pressa. Aquela mae nao se
mostrou sequer receosa em abrir as comportas e deixar jorrar
toda aquela agua pra cima de mim. Disse que ndo aguentava
mais, 0 esposo batia nela constantemente e que por ter ja
outra familia ndo cuidava nem dela e nem dos filhos “vocé
s6 me deu filhos doentes” é o que ele diz “meus outros filhos
nao sao doentes como vocé!”. Entao ela me disse que ja havia
tentado o suicidio. E, sem a menor cerimonia, tirou da bolsa
caixas de calmantes e alguns comprimidos de vitaminas.

“Faztempoquevocétomaessasmedicagdes?” perguntei
a ela analisando admirada a prescricdo dos remédios.

“Uns dois meses”.

Eu sabia que era esse o periodo em que as frequentes
vindas de Flora ao Pronto Socorro haviam se intensificado.

Depois de me mostrar aqueles comprimidos elalevantou
a blusa e me mostrou varias marcas nas costas perto do peito
de murros e socos e completou “Se eu tomo os remédios eu
ndo aguento fazer nada e Flora é quem tem que cuidar de
mim”.

“E se vocé n3o toma...”
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“Se eu nao tomo pareco que vou enlouquecer”,
respondeu segurando minhas mdos aos prantos pedindo
ajuda “eu estou sé!”.

“Sua familia sabe que vocé tem sido vitima de murros?
Espancamento? Que seu esposo tem outra familia? Sabe?”
perguntei, mas olhando nos olhos daquela jovem, olhos
tristes como olhos de elefantes no z6o0, atinei, “eles ndo vao
te apoiar numa separacao ndo é?”.

“Aha” ela respondeu afirmativamente. “Ruim com ele,
pior sem ele é o que eles me dizem. Se eu denunciar, como
vou fazer pra sustentar as meninas? Ele me mata, e mata
mesmo” reforcou dizendo que queria morrer.

Depois de ouvir o desabafo dei dgua a ela, passeias maos
em sua cabeca que se limitava a olhar pro chdo e perguntei
sobre Flora e seu tratamento. A resposta ndao chegou a me
surpreender ja que ela havia participado a mim parte da
intimidade assustadora daquela familia.

“Ndo vou mentir” me disse com os olhos
ainda grudados no chdo: “é Flora quem se
aplica a insulina, ela é quem controla tudo,
sua alimentacdo, seu banho, seu dia”. Disse
“eu deixo s6 o que ela pode comer na cozinha,
alids, em casa estdo todos comendo o que
ela come. Fico com dé de fazer comidas que
ela ndo pode comer” e finalizou dizendo
gue apenas o marido é quem comia coisas
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diferentes “mas todos os ingredientes eu
deixo escondido no meu quarto”

“Bingo” disse comigo mesma “Flora deve
ter encontrado”.

“Eu tenho outros filhos”, me disse.
“E onde estdo?”.
“Com a avd”.

“Que bom. Familia nessas horas é
primordial”.

“Ndo se iluda, Borboleta” aos poucos
levantando o rosto “as vezes funciona melhor
no porta-retrato”.

“Mas te ajudam?”.

Elaapenassoltouum grunhidoindecifravel.
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Algumas enfermeiras na sala estavam revoltadas com
ela, afinal, ndo entendiam como uma mae poderia deixar uma
crianga chegar ali naquele estado, sem cuidar da sua agenda
de alimentacdo e medicacdo e pior, sem sequer saber o que
ela havia comido para tamanha descompensacdo “o caderno
esta mais confuso que um ninho de passarinho pra mim”
me disse a médica “esta mae ta parecendo cego no meio do
tiroteio”.

Enquanto isso Flora e eu tinhamos uma conversinha
reta.

“O que vocé comeu?”
Ela deu uma risadinha.

“Eu sei que vocé comeu alguma coisa muito
doce. Exagerou no pao?

Como ela ndo respondia resolvi cantar.
“A Flora comeu pao |4 na casa do Jodo?”

Suas maos se contorceram no colo e o rosto

E eu fiquei olhando aquela jovem, ndo tinha ainda 25
anos, com problemas familiares tdo profundos, uma filha
diabética que aos oito anos tinha que cuidar de si, da prépria
doenca e da prépria mae quando dopada de remédios.

Pedi a ela que me acompanhasse. Fomos ao vestidrio e
Ihe pedi que lavasse o rosto, arrumasse o cabelo e passasse
um pouco de maquiagem que lhe emprestei.

“N3o se deixe intimidar” lhe disse “vamos cuidar de sua
filha”.
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voltou-se para o lado distanciando seus olhos
dos meus.

“Eu ndo” respondeu.
“A flora comeu doce 14 na casa do Jodo?”

“Eu sim” Ainda com os olhos voltados para
a parede e um semi-sorriso nos labios entrando
na brincadeira.
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“Que doce?”

“Leite condensado”

“Leite condensado? Vocé bebeu muito?”.
“Tudinho, tudinho”.

“A Flora bebeu uma lata de leite condensado
inteira?”.

“Tudinho” me respondeu com uma careta
preocupada.

“Como?”.

E ela me contou.

Pegou bolacha e leite condensado no quarto da mae,
dentro das coisas separadas do pai que deixava dentro do
guarda-roupa atras dos cobertores, levou para o seu quarto
e guardou tudo dentro do préprio travesseiro por um buraco
que fizera. A noite quando todos dormiam ela, através de uns
furinhos que fizera com a faca da cozinha, havia tomado toda
a lata de leite junto com bolacha.

Por mais gostoso que possa parecer isto era algo que ela
nao poderia fazer e antes que a mde entrasse tentei passar
para as maos daquela crianca um pouco de informacdo sobre
a sua condicdo. E um exercicio de reeducacdo que se deve
fazer, afinal quanto mais cedo o paciente tiver consciéncia da
importancia de sua dieta, melhor. Mesmo sendo uma crianca
ela deve saber em que quantidade e o que pode e o0 que nao
pode levar a boca. Depois disto cuidei para que Docinho, a
médica, soubesse de tudo o que se passava.
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A notificagdo saiu de dentro do pronto socorro assinada
por Docinho e por mim e encaminhada para a delegacia, essa
foi uma das primeiras agdes na tentativa de protegé-la. Eu e
a médica levamos o caso para o servico social. Fui a busca do
telefone da avo de Flora e, assim que pude me sentar com ela,
Ihe informei sobre as condi¢des da filha e como poderiamos
ajuda-la. Ela compreendeu que poderia dar alguns passos
a fim de se aproximar daqueles problemas, chorou muito
“achei que ela era preguicosa” me disse referindo-se a filha
“por isso eu ndo me envolvia” mas concordamos que algo
deveria ser feito.

A primeira vez que vi a mde de Flora lembro-me de
ter notando que se tratava de uma mulher jovem bonita e
asseada, mas que trazia no rosto aqueles olhinhos tristes.
Olhos que ndo vira na sua ultima visita.

A partir do momento em que suas idas ao Pronto
Socorro aumentaram percebi o desgaste fisico que se
abatera sobre ela. Eu sempre a chamava para uma conversa,
afinal, logo apds a descoberta de uma doenga e inicio de
seu tratamento a familia leva um tempo para se adequar a
realidade necessitando, portanto, de auxilio.

Como pratica costumava reunir as maes que enfrentam
problemas semelhantes na Brinquedoteca para uma troca
de experiéncias. Linda, mae de Lipe, foi grande aliada nesse
didlogo: transmitia suas experiéncias as maes que iniciavam
o tratamento com seus filhos diabéticos. Essas trocas de
experiéncias sdo extremamente enriquecedoras porque além
de dar auxilio, oferece informacado, companheirismo e alguma
ou outra boa ideia ideal para ser compartilhada.
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Eis alguns problemas que sdo discutidos, experiéncias
gue sdo trocadas entre algumas maes de filhos diabéticos:

Mesmo ja iniciado o tratamento de um diabético é
comum a crianga desestabilizar com certa freqiiéncia. Para
maes, pais e cuidadores, cujo filho é portador da diabetes
ndo hd nenhuma garantia de cura, entdo todo o esforco e
trabalho serd repetido todos os dias. H4 maes que choram
a cada teste de glicemia “o coragdo parece que vai explodir”
me dizem algumas. Existe uma tensdao 24 horas com que
terdo de se acostumar. Irdo para cama sem saber a que horas
da madrugada terdo que acordar para uma emergéncia, se
cansardo de acorda-los antes do amanhecer para lhes aplicar
insulina e de dormirem preocupadas em ndao ouvir 0 socorro
dos filhos.

Terdo papel um pouco mais castrador e elas sabem
gue isso pode ser um problema num mundo cada vez mais
acessivel a crianga no que diz respeito também ao paladar
e onde os pais tentam cada vez mais satisfazer os filhos e
demonstrar carinho dando, cedendo e comprando. Logo ao
receberem o diagndstico da crianca eles terdo que aprender
protegé-los, escondé-los, por vezes, de uma simples maria-
mole acucarada. Nesses didlogos surgem questdes que antes
nao seriam pauta entre elas como: “deixar ou ndo deixar meu
filho ir a festinha de aniversario do amiguinho da escola?”.
Decerto que o filho deseja ir, se ele for a mae tera alguns
problemas e se ele ndo for a classe inteira ird comentar na
segunda-feira a diversidade de doces, o tamanho dos pirulitos,
a quantidade de bolos e a qualidade dos quitutes servidos na
festa. Esses pais terdo que priorizar uma dieta mais definida,
terdo que retirar os potes lotadas de balas e chocolates
gue enfeitam a sala, tirar as bolachas das prateleiras baixas,
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diminuir a quantidade de sorvete do freezer e se possivel
o tempo da crianga exposto aos comerciais de guloseimas
através da televisao.

Pelo menos no inicio, elas descobrirdo que ir a casa de
um parente como faziam antes nao serd mais tao prazeroso.
Estar em uma familia onde se come de tudo a qualquer hora
ou onde servem depois do jantar aquela simples sobremesa
a incomodara profundamente, pois tudo que ela negara ao
filho negara também a si prépria. Por outro lado, algumas
maes estdo justamente em processo de separacdo de seus
cOnjuges e essas reunides servem também de estimulos para
elas.

“Achei que minha filha fosse morrer nos meus bragos.
Quase morri de pavor” me dizem algumas com lagrimas nos
olhos sobreaprimeiracrise dacrianca. Entdo elaterd que saber
gue aquela crise talvez se repetird mesmo que a mae zelosa
alimente o filho corretamente, cuide e permaneca atenta
“ninguém me disse que ela iria gritar, que teria espasmos,
convulsdo, que se agarraria a mim como alguém que ndo quer
cair num precipicio durante seis, nove minutos seguidos!” me
dizem, “e enquanto eu preparava o kit de glucagem minhas
maos tremiam, nao paravam de tremer. Achei que ela nunca
mais voltaria”. Entdao essas maes terdao vontade de estocar
toneladas de saches de glicose e containeres de insulina no
armario da casa.

“Que raio de mae sou eu!?”, se questionarao.

Quando a filha, por brincadeira ou qualquer expressao
de raiva, alegria ou desespero lembrar um espasmo a mae
surtard. Aprendera que antes da tapa ou da bronca deverd
verificar se a filha n3ao estd fazendo uma hipoglicemia.
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Estardo atentas aos noticidrios e as matérias cientificas sobre
a evolucdo do pancreas artificial, da nova bomba de insulina
e amardo a ideia. Desejardo saber sua operacionalidade,
a data de sua comercializacdo ou se o governo a distribuird
gratuitamente. Se preocupardao com a falta de precisdo dos
aparelhos de medir a glicemia, com o valor do tratamento
vitalicio e com a dificuldade de adquiri-los gratuitamente.
Entrardo em comunidades na internet de maes que tém filhos
diabéticos, maes que sofrem com filhos por seus filhos terem
diabetes e maes que sdo felizes com os filhos diabéticos(...).
Lerdo blogs sobre o assunto com nomes sugestivos de “Abaixo
a Hipoglicemia!”, “Meu Filhinho é Um Doce”, “Agua com
Acucar pro Diabético Nervoso” ou “Vida Diet”.

Quando o filho desejar dormir na casa de um amiguinho
o desejo lhe serd negado, quando o filho ndo estiver em
casa um telefonema serd motivo para o peito explodir. Tera
problemas na hora das refeigdes.

“Minha filha ndo come verdura. O que eu faco?”.
“Meu filho ndo quer comer nada” .

“Meu moleque inventou que é vegetariano. Como
procedo?”, me perguntam as mades. E, instintivamente,
aprenderao a fazer trocas, chantagens e promessas com os
filhos a fim de alimenta-los.

Palavrascomotransplante,insulina, doces, carboidratos,
glicose, infecgcdes indesejadas, convulsdao, cuidados com
0s pés, estardo para seus vocabuldrios assim como a cura
definitiva para a diabetes estarad para os seus sonhos. Dirdo
a si mesma “vocé é forte!” e algumas serdo e outras apenas
se esconderdo atrds de uma capa fingindo serem fortes,
mas cansadas de parecerem fortes chorardao. Vdao querer
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acordar de um pesadelo, mas ndo acordardo, a liberdade
gue perdera com o filho jamais voltard e ela se cansard de
dizer a ele que ndo pode brincar disso ou daquilo, que ndo
podera comer aquilo ou que devera comer isto. Sentir-se-
do revoltadas, amaldicoadas e culpadas. Algumas aplicarao
insulina nos filhos e entdo liberara a eles toda a sorte de
alimentos pensando que assim estardo fazendo com que
sofram menos, buscardo com essas atitudes uma consciéncia
mais tranquila, uma solucdo para o problema sem desejar
saber que essas atitudes poderdo ser fatais para as criancas.
Algumas mades com cuidado de aplicar no filho uma dose a
mais de insulina terdo medo. Outras com cuidado de aplicar
uma dose a menos de insulina terdo medo. Muito medo. De
dia, de noite essas maes terdao medo. Medo de perder seus
filhos, medo de serem responsabilizadas, medo de nao dar
conta do recado ou medo de ter medo na hora de uma hipo.
Irdo mais cedo para o trabalho para voltarem mais cedo, irdo
buscd-los na escola mais cedo, irdo acordar mais cedo e por
vezes se sentirdo sozinhas, abandonadas, descuidadas.

“Eu ndo quero ser forte!” algumas gritardo, mas terao
gue se adaptar, estabelecer regras e aceitar que podardo os
filhos. Cerceardo seus limites. As vezes negara a eles coisas
tdo simples sabendo que dessa forma estardo cuidando
deles. Saberdao que se a familia abracar a ideia o problema
serd substituido por responsabilidade e cooperacdo e que
guanto mais cedo o paciente assumir e entender sua dieta
melhor sera. E se aceitarem, descobrirdo uma nova vida tao
agradavel quanto a que tinham antes, serdo mais sensiveis,
mais otimistas e, ainda que na adversidade, inteiramente
felizes.
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Muitas outras coisas discutimos e nos enriquecemos
nessas trocas de experiéncias, afinal nada melhor do que
compartilhar um problema com quem sofre do mesmo
problema, e ver isso acontecer dentro da uma brinquedoteca,
gue é uma fonte inesgotavel de possibilidades, enriquece e
da uma sincronia ao tom do didlogo, da cor ao acolhimento e
ao afeto.

Procurei desde o inicio introduzir nessas discussdes
entre muitas mdes a mae de Flora. De modo que ela se
relacionasse com outras maes e assim soubesse que nao
era a Unica a ter aquele problema, mas que outras maes em
diferentes situacdoes também ndo sabiam como proceder.

Pra minha surpresa, depois de um més em uma consulta
de rotina ambas me procuraram no Pronto Socorro. Amaeea
avo de Flora. A mae estava com uma expressao mais rosada,
cabelo arrumado e sorridente. Disse-me que tinha arrumado
um emprego, o marido havia ido embora e que tomava pouca
medicacdo. Flora estava bem e bem cuidada pela avé na sua
auséncia. E se foram.

Algo me tranquilizou profundamente quando vi mae,
avo e filha sairem daquele Pronto Socorro naquele dia.

Sorridente, me dei conta que, felizmente, e enfim,
nenhuma das trés, estavam mais sozinhas.
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M3e que brincava  de

casinha

As maiores aquisi¢cdes de uma crianga sdo
conseguidas no brinquedo, aquisi¢des que
no futuro tornar-se-3o seu nivel basico de
acao real e moralidade. (VYGOTSKY, 1991, p.
144)

Sabeaquelesdiasemque, sevocé pudesse, acrescentaria
alguns minutos a mais para que assim pudesse dar conta de
tudo? Pois bem.

Precisava ir a sala de enfermagem sentar em frente
a um computador e fazer uma extensa pesquisa de precos
de brinquedos para a nova Brinquedoteca no novo prédio
do Pronto Socorro Infantil. A missdo era construir o projeto
politico pedagédgico ja com o protocolo de esterilizacdo dos
brinquedos. Brinquedos esses, escolhidos como que por um
cirurgido escolhe a agulha e a linha que devem ser usadas
numa sutura para nao deixar marcas, ou entdo como por
joalheiro que sabe discernir com exatiddo uma pedra preciosa
de uma falsa. Foi assim que escolhi cada brinquendo, cada
livro e cada objeto que usariamos.
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Eu dividia a sala de enfermagem com Pocahontas que
me ajudava nessas tarefas e tinha ainda o auxilio de Willon, a
enfermeira chefe, sempre solicita a desemperrar o processo
burocrdtico - uma gestora que se preocupava com um
atendimento humanizado naquele Pronto Socorro.

Nesses dias eu dividia meus hordrios entre atender as
criancas, fazer a lista, receber os brinquedos, organizar as
oficinas com foco no acolhimento para os novos funcionarios
e visitar as obras do novo prédio para ver se as instalacées
da nova brinquedoteca correspondiam ao projeto inicial. S3o
muitos detalhes e nada podia escapar.

Naquele dia eu estava atordoada. A brinquedoteca tem
gue sair porque a reforma do Pronto Socorro Central tem que
continuar. Foi retirada a sala de inalagdao que ficava em frente
a brinquedoteca e em seu lugar instalou-se a emergéncia, ou
seja, eu era vizinha da torre de babel num Pronto Socorro
inteiro virado de pernas pro ar.

Logo de manhazinha quando sai da sala de isolamento
percebi que uma correria acontecia “mas o que é isto?” Me
perguntei. De repente uma nuvem de poeira, isso mesmo!
Uma nuvem de poeira invadiu a pediatria.

“Corre! Corre!” Ouvia-se ao longe.

Cléo Lima

“E a praga do Egito!” Disparei e fui falar com
um dos servicais de Faraé.

“O que é isso?” perguntei a um dos
trabalhadores enquanto o pd na garganta
azedava minha lingua e me fazia tossir” Desliga
essa maquita moco, olha sé esta nuvem de
poeira, tem crianca internada, a maioria com
problemas respiratérios cof, cof, cof!”.

“E avisa que ja ja vamos usar a britadeira”,
foi a resposta.

Mais uma das pragas da reforma.

“Espera um pouco que ndo é bem assim
ndo, moco. Sei que esta fazendo seu trabalho,
mas o senhor sabia que tem maquita que corta
ceramica sem fazer poeira?”

“A senhora sabia que é mais caro?”.
Pronto, entendi.

Fomos eu e Willon para a superintendéncia.

Tira as criangas!” Gritavam os médicos. Quanto a poeira conseguimos solucdo, quanto a praga

“O que esta acontecendo?”. do barulho, protetor auricular. Detalhe, sé para funcionarios
" , o egipcios, quantos as mamaes e aos papais hebreus, ouvidos
Que breu é esse?”. ~

sem protecao e bem abertos.
“Isso é uma pediatria ou uma fabrica de

tijolos!”.
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“Borboletal!” Me chamou Dr. lan, “vocé ja
foi a emergéncia?”

“Ainda ndo, o que aconteceu?”.
“Tem um caso estranho”.
“O que?”, curiosa.

“Uma crianca de oito meses com suspeita
de meningite”

“Fizeram pungao? Como estd o licor?”.
“Agua da rocha”.

O que significava que o licor da espinha
estava normal.

A emergéncia improvisada estava horrivel, um clima
hostil pairava como nuvens carregadas dancando no céu. Os
acompanhantes estavam irritados com o barulho, a poeira, e
a equipe também. Enfim, todo mundo irritado. Claro, ndo era
pra menos, chora mae, chora crianga, e vamos reclamar. O dia
estava parecendo mais uma tarde bem escura a espera de um
dildvio, sem arca pra salvar ninguém.

Fui pra emergéncia e |3 estava um bebé de oito meses,
aparentemente nutrido, bem cuidado e uma adolescente ao
seu lado. Eu apenas olhei, ndo tinha espaco pra ficar ao lado
e um biombo nos separava. Fui pra minha sala buscar alguns
brinquedos, levar outros pra lavar, afinal aquela poeira deixara
aquela capa fina e marrom sobre tudo. Quando tomei o rumo
de volta vi, a pequena distancia, Dr. lan conversando com a
made enquanto ela chorava. Meus pensamentos dispararam
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como uma matraca tec-tec-tec e suspirei forte imaginando
mais um O6bito. A distancia ainda vi quando ela sentou-se e
tentava enxugar as lagrimas.

“E ai, o que aconteceu?” Perguntei ao lan, a uma
pequena distancia da mae.

“Ndo é meningite. Provavelmente um traumatismo.
Aparentemente a crian¢a sofreu uma queda, mas nao acho
gue seja isso. Preciso da sua ajuda” me disse. “A mae ndo fala
muito. Repete apenas que ele caiu da cama ha dois dias e que
estava tudo normal. Dé uma sondada”, me pediu. “Vé o que
vocé acha”.

“Pensei que vocé fosse irma dele”, foi a
primeira coisa que lhe disse.

Ela secou os olhos com a mao e me falou
“pois é, fiquei grdvida muito cedo. Com
dezesseis anos”

“O pai também é novinho?”
“Ele é mais velho. Tem vinte.”

“Vocés dois sdo novos. E ele quem te ajuda
a cuidar no neném?”

“Ajuda, mas ndo tem paciéncia!”.
“ A A . ?,; . .
E vocé tem paciéncia?”, perguntei rindo.

“Tenho. Tem que ter ndo é? Vocé é
médica?” me perguntou, mas antes que eu
respondesse, ela simplesmente continuou
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“Pois é, vocé entende essa lingua? Cada
palavra estranha, pun¢do, meninge, parece
uma lingua de outro planeta”.

“Agora eu entendo, mas houve um tempo
gue nao”, respondi.

“O pior é que eles acham que a gente
entende tudo o que eles falam”.

Cléo Lima

“Dormindo” respondeu “é bom que ndo sente nada”.

Realmente ela ndo fazia a menor idéia do estado do
filho e continuou brincando, mudando as roupas das bonecas,
vestindo-as para festa, dispondo-as no tapete, penteando seus
cabelos e inventando didlogos. Depois se sentou, abriu uma
mala de madeira que, aberta, se transforma num minudsculo
apartamento cheio de detalhes, e ndo se cansava de brincar.
Passeava pela cozinha, inventava estérias e as enfeitava como
uma crianca que nao brincava ha anos.

Eu tive que concordar.

’

“Posso entrar na Brinquedoteca?”, me
pediu mudando de tom.

“Pode. Fique a vontade” e me surpreendi. Em poucos
minutos ela brincava como se tivesse sete anos, pegava
as bonecas, as casinhas, inventava situagdes, montava,
desmontava, jogava. Sentava sobre o tapete colorido,
dispunha os objetos desejados e arquitetava sozinha,
ocasides e circunstancias. Passou muito tempo desde a sua
chegada, mas aparentemente ela incansavel ndo cogitava a
possibilidade de voltar ao leito para ver o filho ou largar no
chao as bonecas que ela ajeitava em seus bragos.

“Acho que vocé deve ficar um pouco com o seu bebé”
tentei ser sutil, mas era uma atitude que ela deveria ter
tomado ha tempos.

“Ele td dormindo. O médico disse que estd em coma”, e
me disse aquilo como se dissesse “ele esta chupando sorvete
na calcada acompanhado de um adulto”.

“Vocé sabe o que é estar em coma?”.
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“Bom, vou comer alguma coisa”, disse de
repente. “Volto ja”.

“Vocé sO precisa avisar a enfermeira”,
concordei.

“Querem que a gente fique grudada na
crianga?” disse-me um pouco agressiva “Pra
mim isso é preguica de cuidar dos pacientes. A
obrigacdo é delas!”

Entdo lhe expliquei que nao funcionava
daquele jeito “vocé é a mae e tem que
acompanhar todos os procedimentos que
precisa ser feito com o bebé”

“Eu acho um saco. Vocé vai saber quando
tiver filhos”.

“Qual? "Pensei “eu tenho filhos e sei muito
bem o que é cuidar deles quando estdo doentes
ou ndo”.
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“Esta bem”, me disse meio cansada daquela
conversa, mas concordando “vou avisar a
enfermeira e ja volto”.

Mas tarde eu soube que ela ndo avisou e demorou a
ponto de ligarem para o servigo social a fim de localiza-la sem
sucesso.

Depois de algumas horas chegou a avd do bebé, uma
senhora de meia idade, boa aparéncia e que ao receber
a noticia de que a filha ndo estava na companhia do neto
comegou a chorar. “E uma irresponsavel” dizia “como pode
sair e deixar o filho sozinho?” e parecia estressada como uma
bola cheia de dgua pedindo, por favor “Alguém me enfie um
alfinete!”.

Aquela altura o p6 era bem menor, mas minhas narinas
ainda secas cocavam. Os pais desconfortdveis pediam maior
agilidade no atendimento e as criangas tossiam.

Depois de aproximadamente umas cinco horas a mae
reapareceu.

“Sem sermao”, foi a primeira coisa que pediu a mae,
avo do bebé “fui dar uma volta!”.

“Em casa a gente conversa” sentenciou a avo.

“Vocé viu a Brinquedoteca, é linda!” desconversou “tem
um apartamento igual ao que eu vou ter. Vem ver”.

A avo balancou a cabeca com reprovacdo, mas a
curiosidade foi maior, esticou os olhos, apreciou e depois
disse:
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“Mas é para criancas” e voltando-se pra mim pediu
confirmacdo “ndo é?”

“E pra todos que gostam de brincar, afinal brincar com
os filhos faz parte, ndo faz?” foi o que eu respondi.

Mas a mde ja ndo me ouvia porque entretida com as
bonecas brincava. Ndo perguntou do filho, nem se quer foi
olha-lo e exalava das narinas um cheiro forte de maconha.
Comecei a achar que algo muito estranho estava acontecendo
porque de alguma forma havia uma cumplicidade escondida
entre aquela avo e sua filha. Algo entre os pequenos olhares
gue trocavam, ou entre o pensamento da mae entre uma ou
outra reposta que dava as perguntas dos médicos. Para todas
as hipdteses que eram levantadas ela tinha uma resposta
certa e talvez fosse justamente isto o que me incomodava
mais que aquele pd onipresente nos corredores daquele
Pronto Socorro.

O tempo passou e ela continuava brincando sem se
importar com o tempo. Pegou uma boneca da prateleira,
um bebezinho, arrumou o Unico fio de cabelo de sua cabeca,
trocou a roupinha vestindo-a com despreocupagdo, arrumou
sua caminha e colocou-a pra dormir “agora vocé vai dormir”
e cobriu-a com um lencol. Em poucos minutos voltou a repetir
toda acdo, em seguida virou-se para o lado, pegou um boneco
e continuou a brincar “dorme!” as vezes repetia a boneca
“dorme!” pegou-a pelos bracos em determinado momento,
deu uma pequena sacudida e deitou-a novamente “fica
guieta! Para com essa choradeira e dorme logo!”, e recolocou
a boneca na pequena caminha. Até aquele momento aquela
mae ja havia inventado todo o tipo de situagdo com aqueles
brinquedos, mas nenhuma havia me chamado ateng¢ao como
aquela.
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“Posso brincar?” pedi sem rodeios.

“Pode. Vocé é a baba. Ja falei pra parar
de chorar” voltando-se para a boneca e sua
fisionomia era agressiva “faz esse chordo
dormir. S6 assim tenho paz” .

“Calma maezinha tem que ter paciéncial!”

“Eu sei, mas sabe que ndo tenho isso, entdo
contratei vocé”.

Eu arrumei a boneca e comecei a cantar uma cangao de
ninar enquanto leve embalava a boneca.
A!ecrim, aleerim dourado
Gue nasceu ho campo

Sem ser semeado ( )

Foi meu amor
Gue me disse assim
Que 2 )qor do campo € o aleerim ()
Alecrim, alecrim middo

@\ue nasceu ho Campo

Perfumando TUJO(...)

Foi meu amor
Gue me disse assim

Que 2 flor do campo € o alecrim ()
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Alecrim, alecrim aos molhes
Por causa de ti

C}wr‘am 0S mewus o”'ws ()

Foi meu amor
Gue me disse assim
Que 2 ﬂor do campo € o alecrim ()

Enquanto eu cantava sentia a mde cada vez mais
desconfortdvel e inquieta, ficava mais sentada que de pé. Em
dado momento levantou-se e percebi que estava meio tonta
e sentou-se novamente, cheguei a pensar que ela estava
alcoolizada, pareceria que ia desmaiar, mas ao invés disto
comecou a chorar.

Foi meu amor
Gue me disse assim
Gue 2 ﬂor do campo € o alecrim ()

“Eu ndo queria machucar ele” disse de repente com
os olhos envergonhados voltados para pequena janela da
brinquedoteca.

Tinha sol 14 fora e como ndo havia vento o ar pesado
gue descia sobre a cidade parecia soprar também para dentro
da brinquedoteca como o bafo de uma bomba explodida a
quildmetros de distancia.

Eu me inclinei mais um pouco e, pedindo em minha
acdo, que ela poderia dividir comigo o que quer que fosse.
Ela olhou para os lados talvez a fim de encontrar a mae, mas a
avo do bebé o acompanhava na emergéncia de modo que ela
voltou os olhos para a janela e continuou:
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“Eu estava doidona, tinha cheirado. Aquela
choradeira...” largou a boneca de lado, ajeitou-se no tapete e
chorou “parecia uma fanfarra na minha cabeca, eu pedia pra
ele parar de chorar, mas nada, ai é que ele chorava” e olhou
para a boneca como se ali estivesse o filho e ndo um bebé de
borracha e silicone. Suas maos estavam tensas como quando
cerramos o punho para um murro e a face vermelha “foi ai
gue eu peguei ele no colo e comecei a sacudir e ele nada de
parar de chorar” olhou pra mim de soslaio como se houvesse
se esquecido de algo e me disse gemendo “nem pensei
em cantar. Talvez desse certo, mas eu me irritei e dei uma
sacudida nervosa. Ele parou de chorar e ndo acordou mais”.

“Isso aconteceu que dia?”
“Ontem a noite”.
“Sei”.

“Pois é” suspirou enxugando o rosto com as
costas das maos.

“E seu marido?”.
“Ele tava pior que eu, “cheirado”.
“Entendo”.

“Se eu contar pro médico ele vai tomar ele
de mim, ndo vai?”.

“N3o sei, a Unica coisa que tenho certeza
é que precisamos falar. Ele bateu a cabeca em
algum lugar?”
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“Eu acho que foi o pescoco, fez até um
barulho, mas ndo lembro direito.

“Sua mae sabe?”.
“Sabe”.

Eu respirei meio atordoada afinal a
brincadeira tinha acabado. Chamei a avod
do bebé e lhe informei que a filha havia me
contado tudo.

“Tudo?”.

“Tudo”.

Ela me pediu que ndo contasse aos médicos, implorou
meu segredo porque temia que sua filha fosse presa, mas eu
sabia que nao poderia omitir aquilo, aquela informagao era
talvez naquele momento, decisiva para salvar a crianca. O
neto dela. Ninguém sabia o porqué do coma, mas eu tinha
que informa-los.

Deixei a avé no quarto acariciando o rosto do neto e
chamei doutor lan. Ele me escutou enquanto me olhava com
seus olhos grandes e arregalados, o que o diferenciava de
alguns médicos era sua sensibilidade, sua escuta. Quando
disse a ele a hipdtese da sindrome do bebé sacudido, ele levou
em consideracdo, além de sempre buscar solucGes plausiveis
para esses casos. Pediu novos exames, requisitou a presenca
de um neurologista, endossou a suspeita de lesao, reforgou
o pedido de remog¢do com urgéncia. A maezinha do bebé foi
encaminhada para o servigco social e a avd acompanhou seu
neto na remogao.
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Quanto a mim terminei meu dia com a sensagao de
tarefa cumprida e com sede de ampliar meus horizontes. Nao
bastava mais beber das fontes que meu curso académico me
oferecia. Se me perguntarem se a agua é boa, certamente
responderei, “Sim é boa.” Agua que, Vygotsky, Bakhtin,
Winnicott, Walter Benjamin (...) dentre outros me ofereciam.
Mas precisava mergulhar em outras fontes, uma espécie de
bebedeira cientifica, que em pequenos goles desceriam pela
minha garganta junto com a minha sede, minha matéria prima,
apontava a cada dia para um novo caminho na medicina, ou
talvez uma outra medicina , uma espécie de novos saberes
com novos sabores.
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As xicaras

Hoje estou preparando a festa para o dia das maes.

Novamente nosso amigo e parceiro Ulhoa colaborou
doando 150 xicaras em ceramica branca e todo material
necessario para a realizacdo deste evento, fantasias, tintas,
cartOes, flores. Trata-se de um empresdrio da regido que
se envolve em grandes e pequenas causas, e essa nao foi a
primeira e nem a ultima. Cito-o pois acredito em pessoas
gue se importam com o outro. Posso descreve-lo da seguinte
maneira: um grande homem, com um cora¢do que da otom a
sua beleza externa, simples assim.

Pois bem, como ainda estamos em reforma, as
criancas ndo podem vir para a brinquedoteca, entdo eu
coloco brinquedos em sacos transparentes e levo para os
leitos. Dependendo da patologia conto histérias, brinco com
dedoches, canto enquanto o Cacador de rds me acompanha
com seu violao, ou outra coisa.

Hoje estou brincando de bungee jump. A pediatria
foi transferida pro andar de cima. A sala de enfermagem e
0 nosso atendimento continua no andar de baixo onde,
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com a ajuda de Pocahontas e Willon, ainda cuido para que
a nova brinquedoteca - quando inaugurada - esteja pronta
para receber as criancas com muita musica, brinquedos e
atividades. Entao pulo para 13 e ajudo a definir cores, textura,
livros e prateleiras e subo voando para dar atencao as criancgas
gue me esperam nos leitos. Pulo e despacho, auxilio, recebo
e subo com um jogo de xadrez debaixo dos bracos. Sou capaz
de sentir na cintura o eldstico me prendendo as pernas e a
bumpt me espatife no chdo. Nao é a toa que Pocahontas e
Wilon estavam prontas para ajudar. Posso afirmar que sem
a cooperacgao delas, seria dificil as coisas andarem com a
qgualidade que andavam. Se vocé andar em direcdo ao pogo
vocé chegard ao poco. Elas decididamente faziam parte
daquela direcdo, me ajudavam a alinhar os pés e seguir a
bussola. Eram minhas parceiras.

O telefone tocou.
Eu atendi.

Era Dra. Atena da liga da justica, requisitando
minha presencga na pediatria.

“Tenho um caso estranho aqui, suspeita de
meningite” foi dizendo eu ainda passando pelo
batente da porta.

“Ja colheram licor?” foi minha pergunta
imediata.
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“Sim. N3ao deu nada, mas isso as sete
horas. Chegou com febre, dor de cabeca e dor
nas costas. A criatura nao reage a nada, nao
tomou café, ndo almogou e o que mais estd me
preocupando é que ela sé dorme. Se n3o reagir
vamos ter que puncionar novamente, vem dar
uma olhada!”

“Ja estou indo”.

Eu estava pintando as xicaras, para ser mais exato, eu
estava pintando pezinhos nas xicaras com o dorso da mao e
a ponta dos dedos. O resultado era um pesinho colorido de
bebé estampado na xicara branca. Guardei-as numa caixa e
fui ao encontro da crianca.

Ela estava nasaladeisolamento esperando os resultados
de seus exames chegarem, afinal, suspeita de meningite é
sempre preocupante.

Quando entrei no quarto a cena era desoladora. O
siléncio presente do cdBmodo parecia um grito. A mae estava
estirada numa poltrona com os bracos soltos, a boca semi-
aberta dormindo profundamente enquanto a crianca de
costas para ela aparentava fazer o mesmo. Eu ndo tinha muito
tempo, mas isso sempre foi um mero detalhe, a doutora ja
estava se preparando pra uma nova puncao de licor e eu
gueria fazer o possivel para poupa-la daquele procedimento
extremamente invasivo.

Acordei a mde que um pouco atordoada pelo sono ficou
espantada me olhando.
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“E ai, como estd essa mocinha?” disse quebrando o
gelo.

“S6 dorme!” respondeu a mae como se fosse um defeito
da crianga enquanto cocava os olhos inchados e sonolentos.

“Vocé ja brincou com ela, estimulou a alimentacdo?”

“Ela nem acorda, mal se mexe” me disse abrindo os dois
bracos em direcdo opostas e contorcendo-se toda enquanto
soltava um sonoro aaarrrrrhhhgggg pela boca aberta “Essa
menina dd apenas uns rum-rum, e nao sai disso”. Terminou
a0 mesmo tempo em que os bragos voltavam para o colo e a
cabecga pendia em repouso a fim de continuar o sono.

“Posso tentar?”
“Claro”, mas pra ela ndo fazia diferenca.

Coloquei meus dedoches, o corpo no polegar e as duas
maos em cada indicador e comecei cutuca-la gentilmente.
Suas maos nos meus indicadores dao movimentacao livre ao
boneco e foi com elas que comecei a cutuca-la.

“Acorda dorminhoca, acoooorda!”

Ela abriu apenas um dos olhos e olhou pelo vdo do
berco.

“Ola. Sou o doutor Cassiolino. E vocé, quem é?”. Ela
se virou pro meu lado devagar e me olhou com os olhinhos
bem miludos e as sobrancelhas desconfiadas como se eu lhe
tivesse oferecido uma mag¢a envenenada.

“Eu sou a Branca de Neve” disse baixinho.

“Estd mais pra Bela Adormecida” respondi. “De qualquer
forma, temos uma princesinha aqui” disse Cassiolino. Ela
imediatamente sentou-se na cama e comegou a interagir com
o dedoche. Ou, melhor dizendo, com o dr. Cassiolino.
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“Gosta de desenhar?”.
“Sim” disse toda animada.
“Bom, vou ali e ja volto”

Peguei apetrechos para desenho e comegamos
a desenhar. Ela, a Bela-Branca-de-Neve-Adormecida e
Cassiolino se divertiam enquanto doutora Atena olhava tudo
a distancia sem interromper. Chegou a janta e ela se sentou
no berco toda prosa.

“Vamos!” Chamei a mae pra acdo “vamos |8 maezinha,
€ com vocé” incluindo-a na farra. E brincamos de comer; ela, a
mae e Cassiolino. Depois da refei¢ao, que por sinal ela comeu
tudo, continuei, mas agora envolvendo a mae diretamente
nas atividades, nada de dormir.

O trabalho ainda ndo estava completo, aquela crianga
dormia muito, talvez por influéncia da mae, talvez por
costume de dormir muito tarde, eu ndo sabia a resposta, mas
o fato é que ndo poderia perder a chance de tentar descobrir.

“Porque vocé gosta tanto de dormir, Bela de
Neve?” perguntou Cassiolino.

“Vou te contar Cassiolino” disse sem
nenhuma cerimOnia “se vocé ficar bem
quietinha e dormir ninguém vém te dar injegao,
entdo eu fiqguei bem quietinha, sé dormindo, e
quando a médica vinha me ver eu abria sé um
olho e depois fechava e pronto, ninguém me
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dava injegdo, eu sou espertal”

“Oh vocé ndo sabe o quanto!” e Cassiolino
arregalou os olhos surpresos “mas agora vocé
estd sentindo alguma coisa?”

”NéO”,

“Fome?”.

“ja comi”.

“Dor de cabeca”.

IlNéO”.

“Entdo vamos chamar minha amiga, a Dra
Atena prd examinar vocé, prometo que ndo
doerd nada” ela deu um subito espasmo para
trds e arregalou os olhos pra mim “vamos?
Sé um pouquinho?” insistiu o dedoche. Neve-
Adormecida custou um pouquinho para
tranquilizar o préprio corpo, aquietar o peito e
aceitar a proposta de Cassiolino que costuma
ser divertido, mas inteligentemente persuasivo.

“Deixa filha” disse a mae, mas talvez muito
cansada parecia desejar apenas nossa auséncia
para dormir mais. N3ao havia real interesse
na filha ou em seu estado, mas como disse,
Cassiolino é inteligentemente persuasivo e em
pouco tempo Dra. Atena entrou, examinou,
deu alta e eu voltei para as minhas xicaras.

Cléo Lima

Quando se fala em colher liquor é colher liquido
cefalorraquiano, ou seja, um fluido que banha a medula
espinhal, ou aquilo que chamamos corriqueiramente como
simplesmente espinha. Este liquido de aparéncia clara age,
entre outras coisas, como amortecedor e suprimento de
nutrientes do tecido nervoso. A andlise clinica deste licor
confirmara ou diagnosticard a meningite.

Naquela manha Branca-Adormecida-de-Bela-Neve
havia sido colocada numa maca, deitada de lado com o
pescoco dobrado numa flexdo completa até a sua cabeca e
seus joelhos quase se encontrarem como se fosse um feto
tentando se aninhar naquela maca. Uma roupa apropriada
estava cobrindo sua nudez.

O doutor com suas maos devidamente lavadas colocou
suas luvas e, com a area preparada com técnica asséptica,
injetou em suas costas uma seringa com um ml de lidocaina
por via subcutanea. Pegou em seguida uma outra agulha
espinhal, essa maior e introduziu entre a terceira, quarta ou
qguinta vértebras lombares de Bela. Depois de introduzida
a agulha ele havia avangado-a lentamente para dentro das
costas brancas de Neve observando passo a passo. Geralmente
este procedimento é acompanhado de muitos gritos, algumas
criangas esperneiam, choram de dor, pavor e por isso sao
seguradas por dois ou trés enfermeiros, mas segundo a
equipe de enfermagem que acompanhou o procedimento,
Bela ndo gritou e nem esperneou, apenas deixou saltar dos
olhos algumas lagrimas que ela mesma enxugou com a mesma
rapidez que cairam. Assim que a agulha estava inserida na sua
espinha, naquilo que é a continuacao alongada do seu sistema
nervoso central, o doutor entdo havia deixado o liquido fluir
para dentro da seringa. Colhera aproximadamente um mi
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de licor para trés tubos. Sabemos que todo esforco deve ser
tomado para a nao realizagao de uma nova coleta, mas é fato
que alguns médicos retornam ao procedimento por estarem
nervosos, ndao terem muita pratica ou pela movimentacao
exagerada do paciente.

O paciente depois da puncdo deve submeter-se a um
periodo de repouso relativo e hidratacdo forcada e com Bela-
de-Neve nao fora diferente.

Lembro ao leitor que quando fui chamada pela doutora
Atena ouvi sua voz ainda passando pelo batente da porta
“tenho um caso estranho aqui, suspeita de meningite”

“Ja colheram licor?” foi minha pergunta imediata

“Sim. Ndo deu nada, mas isso as sete horas. A criatura
nao reage a nada, ndo tomou café, ndo almogou e o que
mais esta me preocupando é que ela sé dorme. Se nado reagir
vamos ter que puncionar novamente, vem dar uma olhada”

Entrei no quarto e a mde dormia de boca aberta
babando na cadeira.

Muitas vezes o acompanhante cansado nao se da conta
de que apenas um pequeno interesse dele pelo estado do
paciente o poupard a novos procedimentos invasivos. A mae,
naquele dia, caminhou direto pro Castelo da Bela adormecida
e se juntou a ela, talvez até sonhasse despertando-a, “acorda
menina bonita, é hora de brincar”. Mas naquele final de tarde,
Dr Cassionilo foi o Peter Pan da historia e levou a criancga
e sua mae em pequenos voos a Terra do Nunca; soprou pd
magico e voaram de mao dadas em volta do navio do Gancho -
com todos bem acordados com o sonoro tic-tac do crocodilo.
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0 guard‘a— roupa

Quem dentre vés dard uma pedra a seu
filho, se este Ihe pedir pao? E, se lhe pedir
um peixe, dar-lhe-a uma serpente? (Mateus
7-7-9.)

“Vou trazer pra vocé um monte de
brinquedos coloridos”

“Vocé vai trazer brinquedos?” e eu ri nao
a culpando por estar no leito de um Pronto
Socorro, mas por estar duvidando que iria se
divertir.

“E, vou trazer bonecas e uma casa pra gente
brincar. O que vocé acha?”

“Legal!”, e foi contagiada.
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Elatinha os cabelos enroladinhos parecendo um anjinho
dos cartdes de natal. Fui buscar os brinquedos e aproveitei
pra conversar com a médica que a atendeu “olha, Borboleta”
ela me disse “segundo o pai, aquele senhor que estd sentado
ali, ela foi encontrada desorientada dentro do guarda roupa.
N3do falava coisa com coisa”.

“Boa tarde” disse ao senhor de aspecto tranquilo e
com uma carinha de avé mais para Professor Kirke que Mago
Gandalf “o senhor estd acompanhando Lucia?”.

“Sim” respondeu “eu sou o pai dela”.
“Ela costuma brincar dentro do guarda-roupa?”.

“As vezes, mas hoje ela esta muito agitada” me
respondeu “trouxe pra ver se vocés dao alguma coisa pra ela
se acalmar”

“Ah sim! Vamos fazer tudo que podemos, pode ficar
tranquilo” ja estava de saida, mas retrocedi alguns passos “e
a mae?”.

“Esta trabalhando, vai vir pra ca”.
”Ok”,

Busquei bonecas e a mala que se transforma no
belissimo apartamento, e que as criangas adoram. Na sala
de observacdo, onde a menina estava, uma enfermeira a
acompanhava e o pai sentado em frente da porta esperava.

“Bom, vamos brincar” propus.

“ i .
Conta uma histéria” ela prop6s.

Ilokll
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Mas ela inteligentemente me pediu que contasse
estoérias escolhidas por ela. Eu contei algumas, mas se os
temas mudavam de uma estéria para a outra, todas elas
tinham uma fada ou um elfo, ou um elfo marido de uma fada,
pura invengao nossa.

“Abre essa mala eu quero ver o que tem dentro?” Me
pediu.

Abri a mala, e os olhinhos de Lucia encheram-se de
surpresa, ia me dizendo tudo o que via como se narrasse uma
corrida de satvas num circo de pulgas.

“Olha s6 tem mesinha, cadeira, tem banheiro, tem
guarda-roupa. O que tem dentro?”

“As roupinhas das bonecas!”

Ela abriu e comegamos a tirar para fora aquilo que a
interessava. Colocamos saia, calca, calcinha, sapatinhos nas
bonecas e ela deslumbrada ja brincava sem mim, alids, a
minha preseng¢a ndao era mais muito notada. Tirava as roupas
das bonecas e recolocava segundos depois inventando novas
composicdes e arrumando seus cabelos, reformulando as
posicdes dos moveis na casa, mudando de cara, tudo isso
regado a situacdes que ela verbalizava com destreza. As
vezes didlogos inteiros saiam de sua boca com inteligéncia e
conhecimento do mundo adulto, ou do que se passava dentro
da sua casa, que se chegasse aos ouvidos dos pais talvez os
espantasse.

Eu havia pegado folhas e pincéis coloridos e desenhava
borboletas perto dela observando sua brincadeira.

“Para de chorar, sua chorona”.
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Era ela falando com alguma boneca.

O tom imperativo com que ela falava as bonecas
me chamava a atencdo. Lucia gritava para uma delas que
n

respondia “vou contar pra mae”, “vou brigar com vocé!”, “fica
quieta e ndo se mexe!”

Eu continuava desenhando e pintando as borboletas,
circundava em azul uma asa e pontilhava com os pincéis
pontos coloridos sobre o interior delas, mas minha atencao
estava totalmente voltada para aquela cena. Para Lucia, era
possivel que aquela brincadeira, como fazia a longos minutos,
fosse simplesmente retirada da fantasia, as vezes uma mistura
de fantasia e cotidiano, as vezes puro imaginario ambientado
em castelos impossiveis. Como fizera antes a riqueza de
detalhes era impressionante. Seu rostinho parecia exprimir
com clareza todo o sentimento que subia da brincadeira como
uma fumaga indigena cheia de significados e eu observava.

Aquela menina havia sido encontrada pelo pai
desacordada dentro do guarda-roupa. O que uma crianga
fazia dentro de um guarda-roupa nao é uma pergunta dificil
de responder, uma fantasia esta sempre guardada dentro de
um guarda-roupa, € um bom esconderijo, pode servir como
cabana, casa ou até mesmo campo de batalha. Se uma mae
guer esconder alguma coisa das vistas de uma crianca, ela
sabe que o guarda-roupa pode ser um esconderijo perfeito,
se querem procurar fotos antigas, roupas para brincar, panos
para vestir... Voila, ou como dizia um amigo por nome Ariano
Vuala.

Aquele homenzinho com cara de Professor Kirke ndo
parecia tdo descuidado, mas uma crianca é uma crianca,
Lucia conseguiria desaparecer de suas vistas num piscar de
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olhos. Ele parecia realmente preocupado com a filha “ela estd
agitada hoje” é uma frase comum dos pais, ainda mais um pai
com cara e velocidade de vovo.

Ldcia distraida ndo se dava conta da presenca do pai e
brincava. Provavelmente, ao contrario dos irmdos Pevensie,
gue descobriram pela porta de um guarda-roupaamaravilhosa
Narnia, ela ndo possuia irmaos, afinal, poucos filhos Unicos
ndo tém aquela qualidade de se distrair rapidamente sozinhos
sem a necessidade de um parceiro. Criangas criadas sozinhas
sdo peritas em brincadeiras desse tipo, desenhar, ler ou falar
com insetos. Mesmo que o brinquedo seja feito para um
grupo de apreciadores ha neles uma facilidade para adapta-lo
rapidamente para um ser Unico. Lucia tinha essa facilidade,
a timidez pode ser um caminho para o isolamento, mas ndo
no caso daquela menina que nao tinha nada de timida. A seu
bel prazer dava vida as bonecas e as retirava com a mesma
facilidade, jogando-as num canto e iniciando com outra uma
situacdo tao empolgante quanto a que acabara de ter. Castelo,
cozinha, parque, namorado, sorvete, mae, cama, monstro,
estava todo mundo reunido na brinquedoteca.

Depois de muito tempo ouvi um “para”

“)a disse pra parar”, de repente grita para uma boneca.
Como eu ja havia arrumado um jeito de introduzir minhas
borboletas na brincadeira tratei logo de usar a personagem
“é isso mesmo”, concordou uma borboleta amarela que
sobrevoava o espaco. Lucia familiarizada comigo e com as
borboletas foi logo ratificando o descontentamento com a
boneca que a meu ver, mesmo ndo tendo culpa de nada, seria
trocada rapidinho por ndao obedecé-la. “Disse para parar, o
papai ta brincado com vocé” e me pareceu trocar com uma

das borboletas pintadas na folha de papel um “onde ja se
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viu?” com os olhinhos arregalados. Pegou a boneca pela mao
esquerda e com o dedo indicador na mao oposta sancionou
a reprimenda. Imediatamente a boneca criou vida “para”
pareceu dizer para o dedo indicador dela que ainda estava
apontado para a sua cara “ndo gosto de brincar com vocé.
Para de mexer em mim”.

Pegou a boneca, enrolou num papel toalha e colocou
dentro do guarda-roupa “sé vou sair daqui quando minha mae
chegar. Vou contar tudo pra ela” e voltou pra outras bonecas
sem mais tocar no assunto e imediatamente inventando
novas situacoes.

Quando Lucia haviachegado com o paiao Pronto Socorro
apenas de calcinha enrolada num cobertor Dra. Florzinha
havia me agarrado pelos bragos, me guiado até o canto de
uma sala e me dito em tom de confessionario “ha sinais de
bolinacdo na regido vaginal da menina”. A preocupacdo do
pai sentado a poucos metros de distancia da filha era visivel,
sua testa suada, suas maos inquietas, seu desassossego, sua
pressa em liberarmos Lucia “trouxe pra ver se vocés dao
alguma coisa pra ela se acalmar” havia me dito.

Lucia parecia alheia a tudo aquilo brincando com as
bonecas. Fora encontrada desacordada dentro do guarda-
roupa, mas imagino que fugir dos olhos paternos era
justamente uma intencdo e ndao a conseqiiéncia de uma
brincadeira.

O que fazia essa menina dentro desse guarda-roupa,
ndo saberia dizer. Seu quarto talvez ndo fosse tdo grande,
caso tivesse um. Uma penteadeira talvez, uma cama infantil
sem muito alinho ou enfeites. Ndo é possivel que dividisse o
quarto com algum irm3o. E possivel que algum ursinho velho
repousasse sobre a colcha, mas tudo isto é pura sugestao.
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De qualquer forma, tento imaginar o guarda-roupa, que
provavelmente ela ndo tinha. Certo que corria para o quarto
da mde e sendo assim refugiava-se entre as roupas dos
pais. Se ndo era a primeira vez, como fiquei sabendo pela
mae mais tarde, de certo que Lucia havia encontrado sua
Narnia no interior daquele guarda-roupa devido ao tempo
prolongado a que se submetia trancada |& dentro. E certo que
tenha encontrado seus amigos, uma roupa falante, um par de
meias tagarelas, ou uma saia rodada e divertida. Um fauno
é algo bem apropriado para se encontrar numa situagao
dessas e talvez tenha sido rainha, princesa ou simplesmente
uma Lucia desbravando o mar num navio enorme sobre um
oceano ainda desconhecido. Talvez tenha conhecido Aslan, o
amavel ledo, personagem de C.S.Lewis. O que mais faria uma
menina de seis anos, aproximadamente trés ou quatro horas
trancada dentro de um guarda-roupa? Vestia as roupas da
mae? Experimentava seus sapatos, se maquiava? Pensava?
Imaginava o Pais de Alice ou havia inventado a sua propria
maquina do tempo e ndo importava quanto tempo ela
passasse dentro do guarda-roupa sairia no mesmo tempo-
espaco em que entrara nele? Via o mundo de Narnia se
abrindo por entre aquelas roupas? Sentia o vento gelado
vindo de suas terras gélidas ou apenas chorava? Perdera o
medo do escuro e ganhara com isso menos liberdade?

Gosto de imaginar que Aslan tenha visitado Lucia
dentro daquele reflgio. Em “As Cronicas de Narnia”, Aslan,
o ledo que se entregou a morte no lugar de Edmundo, uma
crianca gananciosa que traiu os irmaos pelas falsas promessas
da feiticeira Branca, seria a melhor companhia para Lucia.
Todos os traidores pertencem a feiticeira Branca, mas mesmo
Aslan ndo sendo um traidor poupou a vida de Edmundo por
amor aquele menino. Aslan tem todas as qualidades de um
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bom amigo, é verdadeiro, amoroso e, como o prdprio Jesus
entregou-se a morte por amor. Talvez Lucia tenha atravessado
aquele guarda-roupa e conhecido o acampamento de Aslan,
ninguém saberia, mas talvez fosse 1d onde ela se sentia
protegida como Lucia Pevensie se sentia.

Era aquele guarda-roupa sua caverna onde ela
desenhava a giz em suas portas, em seus cantos ou por todo
seu interior a opressdao que sentia, todo o medo que seu
sangue traduzia em velocidade pelo seu corpo? Silhuetas
de seres humanos, palitos rabiscados na madeira, eles
traduziriam seus pensamentos? Seria traduzivel como uma
escrita Maia ou como uma pintura rupestre? Ou era aquele
guarda-roupa nao um portal para Aslan, mas um portal para o
céu? Se entrdssemos |d daqui milanos conseguiriamos traduzir
0 que se passava la dentro? Tudo desenhado nas paredes,
uma Capela Sistina do pavor, uma ilustracdao detalhada e
invisivel. Encontrariamos, como nas cavernas, nao os animais
contornados do homem pré-histérico, mas os pesados e
negros corvos de Vicent Van Gogh? O altar de Lucia? Seu
castelo fortificado? Aquele guarda-roupa poderia ser muita
coisa, mas o fato é que eu realmente ndo sei o que Lucia
fazia 13 dentro. Essas situagbes nos dao tdao clara sensacao
de impoténcia quando queremos nos posicionar. Covardia
parece ndao mais traduzir o ato nem trauma parece traduzir
suas consequéncias. Entdo ficamos assim, imaginando o que
se passava dentro daquele mével, e quando aprendera a se
refugiar, e como chegara aquela situacdo ou como ja tanto
sofrera |a dentro sozinha.

Quando sua mae chegou, uma mulher jovem, cabelos
presos e meio esvoagados, entrou nervosa e dava pra
enxergarmos em seus olhos o que ela ja sabia.
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Deixei os brinquedos com Lucia que n3ao se cansava
de brincar, sua capacidade de se reinventar sozinha agora
ndao me surpreendia. Feitos os procedimentos clinicos,
foram comprovadas as suspeitas, e pela manh3d seguinte
sua transferéncia saiu para um hospital de referéncia nesses
casos.

Lucia me deixou sozinha com todos aqueles brinquedos,
mas eu ndo tinha a menor vontade de brincar. Carecia me
reinventar!

Era preciso, antes de tudo, e por tudo, era preciso me
reinventar.

181



Um peixe fora 'crégua

Jonas fez novas escolhas, se mudou pra uma cidade
litoranea e se tornou um pescador. Ele sempre foi fascinado
pelo mar. Tanto eu como Jonas conhecemos a histéria biblica
de um outro Jonas. O que ambos tem em comum? A teima.

Jonas era como um golfinho que pairava sobre as dguas
com grande destreza e se exibia frente a imensiddao do mar
a quem se rendesse de paixdo. Até que um mergulho fatal o
deixou tetraplégico.

Nas seis horas de viagem que nos separava eu me pus
a lembrar sua histéria. O claramente conhecido personagem
fora enviado a Ninive, mas resolveu por conta propria, seguir
outro destino e ir para Tarsis, ndo imaginava, porém que
aquele navio que o esperava passaria por grandes apuros por
conta de sua decisdo e presenca ali. A tempestade que caira
sobre eles fora tdo violenta que os marinheiros comecaram a
atirar as cargas ao mar a fim de aliviar o peso da embarcacao.
Jonas era o motivo da tempestade e com o seu prdéprio
consentimento fora lancado ao mar, fora engolido por um
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grande peixe, ficara trés dias e trés noites em sua barriga e o
resto da histéria imagino que vocé leitor ja saiba. O fato é que
grande semelhanga existe entre este Jonas e o Jonas, agora
tetraplégico, que esperava minha visita a algumas horas de
distancia deitado imdvel no leito de uma UTI, respirando com
a ajuda de um BIPAP. Serd que esse Jonas saira da barriga do
peixe? Afinal ele também fizera suas escolhas, sem obter bons
éxitos, cheio de talentos, dotado de uma capacidade voraz
de aprendizagem, fora tragado por iniUmeras redes lancadas
em solo a fim de capturar sua juventude, sua inteligéncia, sua
amabilidade e lanca-lo fora dos propdsitos que o levariam a
um Jonas de sucesso.

“Eundo queriairaquele barco aquele dia”, ele me conta,
“era primeiro de Janeiro, imagina? Tinhamos passado a noite
festejando o Ano Novo e eu estava cansado pela manha. Meu
entdo patrao estava dando uma festa no barco, mas eu estava
dormindo. Uma ex-namorada foi me visitar e levou com ela o
filho que tivemos juntos. A festa era de primeira mas eu ndo
queriair”.

Quando cheguei ao hospital em que ele se encontrava
conseguiapenas vé-lo por uma pequena janela, com as pontas
dos pés erguidas olhei-o a uma pequenadistancia, viseus olhos
lacrimejarem, olhei os aparelhos a sua volta, tentei detectar
sua saturagao, sua pressao, ou qualquer outra coisa que me
dessem sinais do seu estado. Olhei o Bipap, que tem como
principal objetivo fornecer adequada troca gasosa e reduzir
o trabalho da respiracdo em pacientes com insuficiéncia
respiratoria; notei, claro, que estava tragueostomizado, ndo
emitiu som e quando nossos olhos se despediram seus labios
balbuciaram “eu te amo”, os meus romperam-se em trémulas
faiscas que me queimaram o rosto precedendo a lagrima.
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Enquanto descia as escadas me lembrei que ha muito
tempo atrds estdvamos quase em familia completa numa
cidadezinha localizada no interior de Sdao Paulo chamada
Fartura. Fartura fica situada as margens dos reservatorios da
represa de Chavantes e é conhecida pelo calendario festivo e
pelo turismo. Nds estdvamos todos perto da dgua enquanto
Jonas e outros amigos pulavam para o rio de uma ponte alta,
mergulhando logo abaixo do salto e saindo a alguns metros
de distancia. Meu sobrinho junto com o primo, que a época
ainda ndo tinham completado 10 anos, sem que ninguém se
apercebesse cairam na dgua e balancando as maos pediam
socorro. Foi uma correria, um desespero, mas ninguém em
terra fora mais rdpido que Jonas, "eu nem pensei”, diz hoje
guando se lembra da prdpria acdo. Os avistara antes mesmo
gue déssemos conta. Retirou-os da dgua agarrando-os pela
barriga e o peito apoiando as costas dos garotos. Agora
aquele mesmo homem havia saltado sem que ninguém lhe
interrompesse o pulo, sem que ele mesmo ndo medisse a
altura do tombo, a profundidade da dgua, o peso do corpo, as
maos, 0 pescog¢o, o medo.

No Hospital eu esperava o médico neurocirurgido
responsavel pelo caso de Jonas a fim de conversarmos, ja que
sO poderia entrar no quarto para conversar com ele a noite.
Quando o médico chegou, nos cumprimentados, mas antes
qgue algum movimento meu denunciasse qualquer pergunta,
ops! Um déja vu, ele se aproximou de mim com a mesma
amabilidade e envolvimento que um professor de cursos
televisivos se aproxima e é amavel com seus alunos sentados
a quilébmetros de distancia e me explicou:

“Bom, ele sofreu fratura raquimedular C4, C6 e C7.
Estd respirando por ventilagdo mecanica, esta com Ulcera de
pressdo e enfim... Tetraplégico. Ndo ha muito que fazer, vocé
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tera que providenciar uma nova estrutura domiciliar para
atender as novas necessidades dele” e encerrou com uma

Al

frase cliché “sinto muito”.

H& 15 anos eu diria a mim mesmo “C4, C6 e C7? Ulcera
de pressao?”. Mas ndo era mais o caso.

Como ndo pude entrar no quarto naquela tarde
enquanto a noite caia eu me preparava para visita-lo. Subi
as escadas e fiquei esperando numa anti-sala a enfermeira
me chamar, depois de poucos minutos liberaram a entrada.
Quando me aproximei de Jonas suas lagrimas aqueceram
suas faces e eu as sequei, misturadas as minhas. Ele tentava
falar, mas a traqueo ndo permitia, ao contrario, inibia o som
de sua voz, assim eu lhe expliquei que faria uma pequena e
rapida pressao com o dedo na traqueo para ouvir sua fala e
gue sé assim poderia ouvi-lo, e o fiz. Ele disse apenas “nao
foi culpa de Deus” e comegou a chorar. Segurei sua mao e
silenciosamente oramos.

Fiquei uma hora com ele, me despedi expliquei que
partiria pela manha porque tinha uma tarefa ardua, conseguir
um hospital publico para remové-lo para mais perto, mas que
nao tivesse medo, ele nao ficaria sem a presenca de alguém da
familia porque sua sobrinha, minhafilha, chegaria pela manha,
sendo assim |lhe dei um beijo e sai. Meus pensamentos, além
das minhas for¢as ou minhas limita¢cGes, agora tinham que
partir, conseguir ambulancia, UTI com médico e enfermeira
para as seis horas de viagem e vaga em um Hospital. “ A vaga”.

Hoje quando olho pra ele as vezes penso na tartaruga,
as tartarugas marinhas existem a milhdes de anos como
sabemos e conseguiram sobreviver a todas as mudancas
possiveis pelas quais nosso planeta passou, ou seja, elas sdo
resistentes. Pesam em média 150 kilos. Segundo estudos,
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suas vértebras diminuiram e as que sobraram se fundiram as
costelas formando a carapaca resistente que conhecemos. A
carapaca. Quando Jonas acordou no dia primeiro de Janeiro
ndo imaginaria jamais que haveria uma dessas esperando por
ele no fundo do mar. Sua teima em nao ir a festa no barco
fora vencida pela insisténcia da ex-namorada, mas nao ter
ouvido a si préprio naquela manhad mudara completamente
sua histdria. Buscava alimento cutucando com a cabec¢a na
fenda dos corais, ou aquela tartaruga simplesmente triturava
um pequeno molusco quando fora alvejada por uma pedrada
pesada vinda de cima? A cabeca de Jonas. Pode ser ironia,
mas aquela tartaruga parecia ndo haver chegado aquele
exato lugar naguele momento, mas esperava Jonas desde
sempre ali, parada, quieta, a espera de seu fragil pescoco.
Ali se instalara, ali se alimentara todo esse tempo, crescera,
se tornara forte e sua carapaca embora leve se fortalecera
guase que de propdsito a fim de espera-lo “ele estava de mal
humor” me contou sua ex namorada, “chegamos no barco e
ele mal tocou na comida, ndo tomou nada, chegou, retirou a
camisa e simplesmente pulou”.

Eu havia enfrentado seis horas de viagem de volta, mas
chegando a minha cidade fui direto ao Pronto Socorro Central
para saber como deveria proceder a fim de conseguir o que
precisava: uma vaga no Hospital da cidade onde morava.
Imediatamente fui informada que precisaria de um relatério
contendo todas as informagdes sobre o caso e levar para a
nova coordenacao do Pronto Socorro, e assim fiz.

Ao ver o relatério a médica, coordenadora, me
informou que ndo seria possivel ceder A Vaga, pois precisaria
de um neurocirurgido e no hospital ndo havia. Eu expliquei
0 que o médico ja havia me dito “ele ndo precisara de um
neurocirurgido, ele vai precisar de um neurologista, um
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fisioterapeuta, terapeuta ocupacional, fisiatra e cirurgido
plastico” e todas essas especialidades o Hospital da cidade
tem. Percebi que ela se irritou um pouco, mas eu ndo entendi
muito o motivo, afinal, um acompanhante estar interado dos
procedimentos pelos quais o paciente passarda é motivo de
conforto e ndo de mal estar. Mas a negativa foi certeira. Para
melhorar o incomodo que deixara, recebi calada a resposta
cliché:

“Sinto muito” olhou o relatério de esgueira
apenas para dar a impressdo que verificara
todas as possibilidades e me disse estendendo
o relatério e me dando as costas “ndo sera
possivel ceder a vaga, ele precisard de um
neurocirurgido para acompanha-lo”.

“Mas o procedimento cirurgico ja foi feito”
argumentei

Visivelmente irritada foi decisiva. A frase eu
ja conhecia.

“Sinto muito”.

Se aquele Pronto Socorro era um cérebro, certamente
aquela médica era um neurbnio descorticalizado. Nao
enxerguei nela a menor vontade, desejo, disponibilidade.
Fazendo jus ao seu treinamento militar foi seca, ndo olhou
na minha cara enfiada no seu jaleco branco e sua cara reta e
engomada me fizera sentir uma prisioneira de Ernesto Geisel.
A noticia ja havia se espalhado e a solidariedade viam de
todos meus amigos, eu conhecia a todos.
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Por alguns momentos dentro da minha cabeca, rodando
a procura de uma ideia, reparei que aquele lugar inteiro
parecia um cérebro cujos neurbnios empacados pareciam
tirar sarro da natureza cuja simplicidade corriqueira do dia a
dia inevitavelmente caminha para a evolugao.

Aguardei alguns minutos e a secretdria de gabinete da
superintendéncia da sdude me atendeu. Sim, eu ndo havia
desistido e batia a porta de quem podia me dar esperanca. A
secretdria de gabinete ao me atender foi direto ao assunto.
Perguntou o que havia acontecido e quando terminei, ela
olhou-me sincera e disse.

“Vamos ajudar”

Pegou o telefone e ligou para a médica, a mesma
gue a pouco havia me negado a ambulancia. Conversaram
por telefone por alguns minutos e quando desligou olhou-
me segura e disse “bom, ela disse que ndo temos uma das
especialidades que julga necessdria para transferi-lo pro
Hospital da cidade, mas se vocé conseguir o Hospital nds
disponibilizaremos ambulancia UTI, médico e enfermeira”.

“lup!” As coisas comecavam a caminhar. Mas que
Hospital me cederia A Vaga?

Fui pra casa e comecei a ligar pra todos os Hospitais
da regido ja que o da minha cidade ndo seria possivel. Ja
era tarde quando recebi uma ligacdo de Willon, enfermeira
e amiga, disse que havia conversado com Campos, médico
do Hospital local onde trabalhava o mesmo Hospital que me
fora negado pelo neurdnio descorticalizado, e que eu deveria
procurd-lo pela manha.
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Separei o relatério que o neurologista havia me dado e
fuicheia de esperanca falar com Campos a procura da “A Vaga”.
Eu me desarmei, estava cansada, saia como flashes rapidos,
pequeninos raios acesos de seus olhos uma esperanga que
me fortalecia, mas ndo me tranquilizava. “A Vaga”, como ja
disse, € uma pessoa, ela decide seu futuro como alguém que
tem vida prdpria, vontade, desejo, ela apaziguard seu coracao
ou te colocard a rua novamente a procura de sossego. Jonas,
sequer imaginava que a “A Vaga” as vezes se esconde, se
embrenha atrds de um rosto fechado, se empoleira como uma
galinha acima dos galhos retorcidos e variados da burocracia,
por entre tantos outros galhos secos e descascados que as
vezes, como um lagarto, a “A Vaga” desaparece como num
mimetismo.

“Vocé trouxe algum relatério?”

Eu estava com ele nas mados e dei a ele. Ele leu
demoradamente.

“E ai?” perguntei ansiosa. Ele riu.

“Vou conversar com o médico que o atendeu. Vou pedir
para fazerem a ligacdo, vocé me da um minutinho?” me disse.
Eu ndo deixei que ele saisse daquela sala, saquei o celular e
telefonei para o médico ali mesmo na sua frente “vocé veio
preparada” ele disse rindo novamente. Depois de alguns
minutos desligou o celular.

“Tem vaga. Pode trazé-lo”.

Minha vontade foi de dar um grande abraco em Campos,
naquele momento descobri que existe Super Herdi, sim esse
mesmo das estérias em quadrinhos, aqueles que exercitam
a ética, que lutam por justica, por fazerem o bem; existem
alguns herdis espalhados nos hospitais, atrds de seus dculos
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e seus jalecos e estdo prontos a oferecer ndo sé atendimento
mas afeto e alento as pessoas que nunca viram. Oferecem
bem mais do que a medicina pode ofertar. Mas sufocando as
emocoes, apenas consegui dizer muito obrigado.

De volta ao setor de ambulancia com a carta do médico
em maos ndo tive problemas em agendar a data para o
dia seguinte. Depois de alguns minutos a coordenadora
me atendeu, sim eu ainda precisava que aquele neurénio
descorticalizado me fornecesse um médico e uma enfermeira
para acompanhar Jonas na ambulancia UTI.

Ela lera o papel que me liberaria a ambulancia. Em pé,
como fizera da ultima vez, e sequer me convidou para entrar
ou me sentar.

“Entdo vocé conseguiu a “A Vaga?” e o tom era de
desprezo.

“Sim, Dr. Campos ndo enxergou obstaculo, afinal o
Hospital comporta tudo o que ele precisa” e lhe entreguei a
carta com A Vaga cedida e agendada. Ela, eu ndo sabia, ainda
podia me ferir e ndo hesitou.

“A ambulancia estd agendada, mas ha um porém” Eu
odeio “poréns” empregados nessas ocasides: “, eu ndo tenho
uma equipe para mandar com a ambulancia”. E continuou:
“provavelmente daqui trinta dias a gente consiga uma para
enviar”.

“Trinta Dias?!”

“E s6 aguardar” continuou como se riscasse a ponta de
uma espada no pesco¢o de um espadachim desarmado “a
secretaria entra em contato com vocé”. Virou-se em direcao
a porta e apenas voltou-se porque achou, por algum motivo,
gue a espada que enfiara em mim ainda ndo alcancara érgao
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vital “Vocé tem a alternativa de contratar uma equipe. E mais
rdpido, mas ndo saird barato”.

Eu caminhei dali até a sala de enfermagem onde me
encontrei com Pocahontas, minha amiga e uma excepcional
profissional, que ja havia escalado a equipe para acompanhar
a ambulancia. Quase desabei. Pensei como é engracado o
modo como o “N3do” parece ser para nds muito mais sinbnimo
de “Poder” que o “Sim”. Ora, tanto o “Nao” quanto o “Sim”
tanto a disponibilidade em ajudar quando a recusa seriam
atitudes advindas da mesma pessoa e ndao impostas por
mim logo, fosse qual fosse a atitude daquela mulher, ainda
estariamos sob a sua autoridade, entdo é engracado como o
“N3do” prevalece como forma de autoridade quando o “Sim”
significaria a mesma coisa. Parece que o “Ndo” adoca a lingua
de algumas pessoas.

A noticia se espalhou rapido e antes que eu saisse do
corredor tive a noticia de que um médico cederia sua folga.
A coordenadora se irritou novamente “esse PS parece mais a
casa da Madre Tereza” disse como se isso ndo fosse atitude
elogidvel.

Passaram-se cinco dias e numa sexta-feira Jonas fora
transferido, dera entrada no Hospital da cidade as duas
horas da madrugada e daguele momento em diante eu teria
condi¢des de acompanhar sua recuperagdao de perto. Eu
estava novamente como acompanhante e desta vez de Jonas,
0 meu irmao.

Primeiro sabado, apesar da familiaridade com o
ambiente hospitalar, eu ndo tinha familiaridade nenhuma
com a situagao dele, tudo era novo. Eu - munida de livros
para propiciar leitura se ele quisesse e um domind - estava
pronta para enfrentar os longos dias. Na verdade, eram tantos
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exames que mal dava tempo para fazermos outras coisas, mas
as brincadeiras e o otimismo ndao podiam cessar, era urgente
encoraja-lo. Naquele dia, ao entardecer ele teve febre muito
alta, eu recebi uma compressa e uma bacia com dgua fria para
banhar seu corpo que ardia, ele teve dificuldades respiratdrias,
eu procurava fazer tudo o que me havia sido orientado, mas
cheguei a conclusdo naquele mesmo dia que, se eu quisesse
ajuda-lo precisaria me debrugar sobre o assunto. Mergulhei
na leitura.

Tivemos nos dias seguintes a visita de Campos, que
com o tempo revelou-se uma espécie muito boa em seu
nicho, talvez como golfinhos capazes de, no mar, empregar
habilidades e compreender uma linguagem muito avancada,
cada ida de Campos aquele quarto fazia toda a diferenca.

Logo nos primeiros dias me apresentou o neurologista.
Eis ai uma 6tima historia.

O neurologista acompanharia Jonas. A principio foi
claro sobre a situacdo dele, mas ndo me trouxe nenhuma
informacdo nova. Jonas sentia falta do mar, as vezes fechava
os olhos mar a dentro e dizia sentir a brisa no rosto, o ar
fresco dos dias de sol onde mesmo dentro do convés, na
cozinha improvisada do barco preparando camardes frescos
para o jantar, conseguia sentir. Alguns minutos se passavam
e seus labios sorriam. As vezes era um sonho, sonhava que
estava em alto mar e novamente acordava suado, tentando
sentir a brisa molhada, a agua fria, o peixe vivo na mao ou
o tranco da rede. Como seus banhos eram todos nos leitos
com bacia, jarra, compressa sem a corrente de dgua sobre
a cabeca, Jonas insistia em tomar banho no chuveiro, o sol
entrava pela janela, aquecia o quarto e ele desejava sentir a
agua vinda de cima e fria.
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No primeiro dia que lhe foi liberado o banho no
chuveiro ficou muito excitado como se seu sangue tivesse
recebido uma seringa de caramelo até as tampas. No banho,
as coisas ndo sairam como esperavamos, a agua pouco lhe
bateu nos cabelos ralos e ele iii6666d60pt, desmaiou. E assim
se seguiu, todas as vezes que colocavamos seu corpo ereto
debaixo do chuveiro ele desmaiava. Perguntei a clinica geral
se ela tinha hipdtese do que estava acontecendo com Jonas
e fui informada que provavelmente era uma hipotensao
postural ou ortostatica, ou seja, uma queda subita de pressao
sanguinea quando um individuo assume posicao ereta.

Esses desmaios continuavam a cada tentativa de banho,
e sempre acompanhada com a mesma afirmacgao e o que a
principio era uma suspeita passou rapido de suspeita a Unica
possibilidade de verdade. Numa tarde ensolarada ele pediu
novamente pra tentar ir tomar banho no chuveiro, como
ele mesmo parecia uma tartaruga com milhdes de anos
insistindo em pular na corrente ocednica da costa leste da
Australia a equipe resolveu atender seu pedido. Ao coloca-
lo na cadeira de banho ja despido, ele novamente desmaiou
mesmo com suas pernas levantadas bem acima do chao,
suas necessidades fisioldgicas vieram todas de uma sé vez,
uma situacdo horrivel, eu ndo sabia o que fazer. Assustada,
pedi a enfermeira que aferisse a pressao dele, precisava
saber quanto estava e pra minha surpresa e da equipe clinica
daquele plantdo, a pressdo estava em quatorze por nove, ou
seja, ndo se tratava de hipotensdo postural. Ora se ndo era
hipotensao entdo o que poderia ser?

Assim que o neurologista chegou, fui até ele numa
tentativa de que me desenvolvesse outra resposta sobre
0 caso. Aproximei-me do balcdo, cumprimentei-o com um
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“bom dia” e pedi um minuto de sua atencdo. Ele, sem olhar
pra mim, respondeu friamente sem retirar seus olhos dos
papéis que separados a sua frente pareciam lhe interessar
muito mais.

“Pode falar”.

Relatei o que havia acontecido e antes de informa-lo
justamente sobre a afericdo da pressao ele interrompeu-me.

“Eu ja expliquei o que acontece” ainda sem olhar pra
mim.

“Qual foi a parte que vocé nao entendeu? Isso chama-
se hipotensao postural” e, com um movimento sutil do corpo
sinalizou como se acendesse na minha cara o farol de Jida
dizendo “cai foral”.

Minha vontade foi de pular naquele colarinho e
despentear com as unhas aquele cabelo embalsamado de gel
e lhe responder “ndo é hipotensdo postural, pois aferimos a
pressao e ela esta quatorze por nove”, mas tive que engolir a
vontade e educadamente dizer tudo sem as tais sacudidelas.

Ele finalmente olhou pra mim e disse “mais tarde vou
vé-lo”.

N3o tive naquele momento alternativa se ndo concordar.

Passou todo o periodo da tarde e ele ndo apareceu,
guando perguntei a enfermeira fui informada de que ele ja
havia feito todas as visitas, e que sd visitaria Jonas pela manha
seguinte, o que nao aconteceu novamente.

Cheguei em casa a noite e mesmo exausta com toda
aquela situac¢do fui para internet comec¢ar uma nova busca.
Lembrei-me de quando procurava sem muito saber o que as
respostas para a doenca do meu filho num dicionario médico.
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Comecei a busca, cliquei “artigos sobre cirurgia de artrodese
e complicacdes” e vieram mais ou menos dez artigos, li todos
e entre eles um que me chamou atencg3do. Tratava-se de uma
tese de um neurologista da universidade de Brasilia. O artigo
diziaque emalguns casos, muito raros, pacientes apresentardo
0s mesmos sintomas de Jonas, por conta da perca de uma das
artérias carotidas. As artérias cardtidas sao vasos sangliineos
gue levam sangue arterial do coracdo para o cérebro. Cada
individuo tem duas artérias carétidas. Elas tém sua origem no
térax, arco adrtico, passam através do pescoco, uma de cada
lado, até alcancar o créanio.

Imprimi aquela pdagina e levei para o Hospital. Nao
tinha a inteng¢do de confronta-lo e sim de acrescentar no livro
de possibilidades uma hipdtese a mais. Coincidentemente
encontrei-o no elevador. Lembrei-me de que em uma de
suas histérias Jonas havia me contado sobre um peixe
chamado peixe-pedra, é uma espécie perigosa porque
parece inofensivo, mas possui um veneno nocivo ao homem,
sinceramente eu olhava para aquele neurologista e nao
conseguia enxergar outra coisa. Ele era o préprio peixe-pedra
em seu jaleco branco, gravata passada, pasta e muito gel. No
elevador o siléncio cortante decepou minha lingua e sé tive
coragem de interrompé-lo na saida.

“Bom dia”
“Bom dia”

“Doutor” forjando entusiasmo “queria falar com o
Sr” Ele me disse que ndo poderia naquele momento parar
para uma conversa e que talvez sé fosse possivel mais tarde
mas, mesmo ele ndo parando, continuei andando ao seu
lado, procurava estender o siléncio a fim de |lhe mostrar o
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artigo, em vao, ele nem sequer parou ou reparou no que eu
tinha em minhas maos. Entdao rompi o siléncio e lhe detalhei
rapidamente sobre o que se tratava. Ele parou. Enfim. Ufa.

“Vocé é médica?!” Me perguntou com dois olhos
esticados para fora e ele mesmo respondeu “ndo! O que vocé
faz? Qual a sua especialidade?”.

Assustei-me devido a sua reacdo espantosamente
fora de propésito e hoje penso que talvez por isso Ihe tenha
devolvido resposta tdo calma.

“Sou pedagoga em saude”, mas eu poderia ter dito que
era “Rainha da Inglaterra” e ele ndo teria notado.

“Eu sou médico!” concluiu e me deixou plantada com o
papel na mao e a equipe de enfermagem olhando pra mim.
Sai dali e voltei para o quarto de Jonas que me perguntou
como havia sido a conversa. Ndo respondi claro. Mas eu ndo
iria desistir.

Depois do almogo Campos entrou no quanto sorridente
e brincando. Chamei-o para fora, sentamos numa sala de
espera perto do elevador e lhe expliqguei que havia lido
alguns artigos que apontavam para novas dire¢des o motivo
de tantos desmaios de Jonas. “hipotensdo postural” ndo
me convencia mais “ndo quero ser pretensiosa” lhe disse
“mas talvez fosse interessante um Doppler de pesco¢o”.
Chamei assim um exame, na verdade, denominado Doppler
de Cardtidas e Vertebrais, € um exame nada invasivo e com
duracdo em média ou inferior a 30 minutos. O paciente ird
permanecer deitado e serdo examinadas suas cardtidas na
regido do pescogo. “Nao quero passar por cima da autoridade
do neurologista, mas acho que podemos fazer isso” |he disse
ainda.

197



Cronicas de uma Dir? Borboleta

Ele chamou o neurologista e sairam ambos de dentro
da sala com o pedido aceito.

I’I

O exame foi feito e... “eureka!” constatou a perda de
uma das cardtidas. Na cirurgia de artrodese um dos parafusos
havia pressionado o vaso sanguineo. Na sala, Campos e o
ultrassonografista riam.

“Parabéns pelo diagndstico, Doutora riu Campos,
mas o seu olhar ao invés de me cumprimentar ironizava
o desassossego quase infantil do neurologista postado no
batente da porta “precisamos conversar”, Campos lhe disse
e saiu.

Quanto a mim, ainda na sala, ndo me contive, pulei no
bonde sutil e irbnico de Campos e lavei a alma “nessa aula eu
estava presente e vocé faltou, doutor” lhe disse e eu ndo me
referia a perda de uma aula de um mestre catedratico.

E sai.

As vezes, olhando determinadas situagcdes como essas,
o modo como diariamente pessoas tratam e sao tratadas,
penso que o Eden ndo cumpriu o seu papel. Suponhamos que
aquele Jardim fosse para ser talvez um espago de quarentena,
um pré-vestibular para o mundo. A histéria nos conta que
todas as tardes o Criador vinha conversar com o casal. Sobre
0 que conversavam? Mesmo que o criador desejasse, por
assim dizer, despachar funcdes, inspirar-lhes suas préprias
descobertas, acho que também gostava de conversar sobre
suas ideias, suas ideias para o homem, seus propdsitos,
0 préximo passo. Por causa da desobediéncia eles foram
expulsos do jardim, e, como sabemos, ndo puderam voltar
nunca mais. Foram expulsos do lugar da aprendizagem.
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Suponhamos que o “fruto” do bem e do mal fosse
algo para o qual eles simplesmente ainda ndo estavam
preparados. Seria esse fruto apenas o préximo passo? Uma
porta? Mas o fato é que eles ndo tiveram tempo. Nao tiveram
talvez esta¢Oes suficientes para aprender sobre o que lhes
esperavam para fora do Eden. Ter filhos e cuida-los sob a
supervisdo do Criador talvez fosse um bom negdcio em vista
do que se tornou em terra estranha. Aprenderia como cuida-
los, corrigi-los, guid-los. Talvez ensinasse um pouco mais sobre
o0 amor, sobre as relacdes humanas que julgamos complicadas
e as vezes nado toleramos. Talvez tenha Eva se convencido de
gue ndo precisava mais aprender. A vaidade talvez ndo seja
apenas um dos maiores erros do homem, mas também um
dos primeiros.
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Segufhdo em ‘freh’(e

Quando o Batalhdo de Operacdes Especiais (Bope)
da Policia Militar do Rio de Janeiro comecou, na manha de
uma sexta-feira, 26 de novembro 2010, a historica incursdo
no Complexo do Alemao, na Zona Norte da cidade, olhos
e lentes do Brasil, e de todo o mundo, voltaram-se para a
regido. Ultrapassando a perspectiva do combate ao trafico,
da disputa de poder entre o Estado e um poder paralelo,
a Superintendéncia de Promocdo de Saude da Secretaria
Municipal de Saude do Rio de Janeiro, desencadeou planos
de acbes emergenciais para proporcionar acolhimento aos
moradores da regido. Uma das iniciativas foi a Tenda de
Brincagdao, para acolhermos as criangas que passavam por
um momento de total vulnerabilidade e precisavam de apoio,
instrumentos, atividades que as tirassem do foco da tamanha
violéncia.

Foram 20 dias de oficina de brincagdo, oferecida a
comunidade numa tenda instalada na Clinica da Familia Zilda
Arns. O espaco ofereceu atividades ludicas expressivas e
com intensidade acima do esperado. A principio, a tenda foi
aberta as criancas, mas no decorrer dos dias, todos - maes,
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pais, avés e cuidadores - também se tornaram presenca
constante. Todos queriam fugir do estado de choque em que
se encontravam e entrar na tenda para brincar. Foi comum
ver maes e filhos brincando juntos no tapete colorido, com
massinha de modelar colorida. Foi emocionante ver os olhos
das maes cheios de lagrimas, por admirarem o sono tranquilo
de seus filhos sobre o tapete colorido, momento raro, quase
em extincdo em uma atmosfera tdo assustadora. Familias
inteiras cantavam juntas, ao som do violdao, desenhando,
brincando de roda e ouvindo o fantoche-cachorro a quem
deram o apelido de Rex Bille. Também foi bom ver meninos
e meninas dando linha a paz que tanto desejavam, fazendo
e empinado pipas brancas, descendo do morro criancgas
gue nunca antes haviam descido e subindo de volta, com
0 coracao mais leve, deixando na tenda a bagagem que
haviam trazido. Foi marcante perceber como as criancgas
se apropriaram aos poucos do espago. Como disse um dos
reporteres a nos visitar, “ndo havia muito ali, havia lapis,
papéis, massa colorida para modelar, livro de pano, mas o que
acontecia naquele espaco era algo surpreendente”.

Com aqueles materiais, os moradores da comunidade
encontravam a oportunidade de relatar suas vivéncias.
Desenhavam suas experiéncias, externavam medos e anseios
e expressavam o cotidiano violento em que vivem. Tudo de
maneira espontanea. Eu, em poucas horas, me torneia Xuxa do
Alem3o! Qualquer um que quisesse me encontrar bastava me
procurar por esse nome. Em pouco tempo, o publico tornou-
se muito maior que o esperado. Quando o espac¢o dentro
da tenda ficou pequeno, e as pessoas se preparavam para
se amontoar de forma desordenada, a ocupagao do espacgo
externo trouxe novamente equilibrio e conforto a iniciativa.
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Atividades coletivas de pintura solucionaram a questdo de
forma pratica e igualmente divertida e eficaz. A criatividade
foi a nossa principal aliada, nosso guia, numa espécie de
lei irrevogdvel dentro da tenda. Todas as atividades eram
desencadeadas a partir das necessidades que encontravamos,
todas as brincadeiras eram iniciadas a partir das demandas
gue nos batiam a porta. Muito bom ouvir da boca deles, com
espantosa propriedade, a satisfacdo pelo Projeto como se
referiam a tenda de Brincacdo. “Como é gostoso brincar!”,
diziam. Se mostraram, algumas vezes, muito preocupados
com o possivel fim do Projeto. “Vai acabar?” me perguntavam,
preocupados. “Aqui tudo acaba...”.

O “Projeto”, como dizia as criancas, deu tdo certo que
a Clinica da Familia Zilda Arns terd um Espaco Ludico ou
brinquedoteca. A concep¢ao esta em formagdo, em processo
guase finalizado de contratacdo de profissionais na area,
capacitacdo de grupo de trabalho da unidade, adequacdo
e construcdo do espaco. Além de desenvolver atividades
ludicas, a brinquedoteca servird como ponto de observacado
da atencado integral a saude. Serd, antes de tudo, uma porta
de acolhimento da comunidade na Unidade de Saude.

Desejo profundamente que a busca pela alegria e pela
paz dessas criancas ndo se cale e que elas as busquem com
afinco desvairado e louco até encontrarem o que desejam.
As atividades no Complexo do Alemdo nos provaram, mais
uma vez, que nado se separa a crianga do brincar, que nao se
pode transforma-la numa espécie de telespectador-zumbi,
impregnd-la com a preguica que reina no sofd e exala do
controle remoto, nem lambuza-la com a violéncia dos jogos
eletrénicos ou com a violéncia real, do lado de fora da
porta. Uma espécie de reencontro aconteceu na Tenda da
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Brincacdo entre o brincar e as criangas, isso hos provou que
é preciso compreender, que conhece-los — os pequenos - é
inevitavelmente uma busca, por isso, tudo foi tdo magico, tao
profundo e transformador. Mais uma vez se provou que é
preciso reinventar o caminho do cuidado, da equidade ,da
promogao da saude, da paz. Eu diria, enfim, que sé pode fazer
sentido a atitude de que “(Re) inventar a saude pelo afeto”.
Isso é toda a histdria, as histérias daqui organizadas; mas
também é uma outra histdria a ser (re)comegada, posto que
ja tanta coisa nova sendo vivida e é preciso parar para conta-
las também.

Borboletar é coisa de voo. Mas também de espalhar
polen. Historias que sejam de fazer brotar (brincar) novas
acoes...
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So’)re 2 Au{'ora

Cléo Lima nasceu na cidade de Barueri, onde realizou
seus estudos até a licenciatura e bacharelado em Pedagogia.
Brincante e especialista na concepc¢ao de Brinquedotecas
em hospitais e na Aten¢do Primaria idealizou e coordenou a
brinquedoteca do pronto socorro infantil municipal da cidade
de Barueri, local onde foi palhaca, brincante e aprendiz
durante oito anos. Trabalha como Pedagoga em Saude na
Superintendéncia da Promog¢do de Saude da Secretaria de
Saude da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro.

Atuou como Produtora Pedagégica no programa Palavra
Cantada da rddio América, em S3o Paulo; onde preparava
e desenvolvia oficinas com as criangas que apresentavam
0 programa. Mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro em
2009, ingressando em 2010 na Secretaria Municipal de Saude,
trabalhando na coordenacgdo de educa¢do em saude.

Desenvolveu o Projeto Brincagdo/Espaco Ludico nas
Clinicas da Familia Zilda Arns e Felipe Cardoso, na histdrica
operacdo em 2010 no Complexo do Alemao na Zona Norte do
Rio de Janeiro.
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Criou o Coral Liga dos Cantantes na Clinica da Familia
Zilda Arns, grupo esse que se apresentou para o Principe
Harry de Gales, evidenciando a poténcia da producdo das
artes no cuidado a saude. Desenvolveu atividades ludicas
expressivas na Clinica da Familia Olimpia Esteves atendendo
alunos e parentes diretos e indiretos das vitimas da tragédia
da Escola Municipal Tasso da Silveira.

Atua junto as diversas frentes de trabalhos com a pratica
do brincar, a palhacaria, escuta de criancas e adolescentes.
Faz parte do grupo de trabalho no Plano Municipal pela
Primeira Infancia - RJ (PNPI) e da Rede Nacional Primeira
Infancia (RNPI). Integrou a coordenagao do Coletivo
Experimentalismo Brabo, atuando em Territdrio de exclusao
social. Esta vinculada a linha de pesquisa Micropolitica do
Trabalho e o Cuidado em Saude, nos sinais que vem da rua,
sob orienta¢dao de Emerson Elias Merhy.

Realiza féruns com criangas e adolescentes em favelas
e rua abordando os direitos humanos na cidade do Rio de
Janeiro, militante na luta pela igualdade racial e direitos
humanos.

Contato: cleolima.brinc@gmail.com
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Dra. Borboleta aos olhos de Camilal

Cléo Lima
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