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 Apresentação

Esta é a história de uma menina guarani-kaiowá que 
vive com sua família à beira de uma rodovia no Mato Grosso 
do Sul e de seu avô doente de hanseníase. Ela se destina a 
jovens que gostam de ouvir e contar histórias. A ideia surgiu 
durante a organização do 12º Congresso da Rede UNIDA e do 
Seminário Rotas Críticas VII, quando ficamos sabendo que 
o Museu do Médico em Campo Grande estava trabalhando 
com o tema hanseníase.  Criamos, então, esta história 
pautada na realidade do povo guarani-kaiowá, que agora 
estamos partilhando com você. Ela é dura na medida em que 
se compromete a mostrar a luta pela terra e as iniquidades 
que historicamente os indígenas sofrem no Brasil, mas 
pretende alavancar potência para mudar e para o resguardo 
da memória coletiva dos povos originários de nossa terra.

Então, vamos lá a contar uma história de doença e de 
saúde do povo guarani-kaiowá e do centro do Brasil, de uma 
indiazinha que sabia das coisas e de como o preconceito 
é uma viseira que só serve para mostrar o quão medrosos 
estamos ...

Autora.





1. o preconceito

Esta história de uma menina de etnia indígena que 
vamos contar para vocês é para mostrar como ainda temos 
muitos preconceitos em relação às pessoas que nos parecem 
diferentes. O preconceito é uma ideia pré-fabricada, que 
temos na cabeça mesmo antes de saber como é a realidade. 
É um pensamento pronto como um chip de celular plantado 
no cérebro de uma pessoa. 

O preconceito funciona como uma viseira, destas que 
se coloca no cavalo quando puxa carroça, que serve somente 
para ele olhar o que 
está a sua frente. O 
preconceito impede 
que a gente conheça 
pessoas legais, que 
se aprenda com a 
cultura dos outros e 
fique mais rico com 
essas experiências e 
amizades. 
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Muitas vezes o preconceito aparece quando temos 
medo de perder algum bem móvel, imóvel ou até vivente, 
trabalho ou dinheiro. Aparece quando precisamos repartir 
o que temos ou quando há medo de ser agredido por 
outras pessoas ou grupos.  Às vezes, o preconceito surge 
apenas porque os outros parecem diferentes, estranhos ou 
ameaçadores. Esse sentimento pode ocorrer em relação aos 
mais velhos, aos que pertencem a outro grupo social, raça/
etnia ou aos pobres. Justifica-se ao dizer que “os outros” não 
se esforçam para sair da pobreza, são preguiçosos, roubam, 
bebem ou se drogam, gastam todo o dinheiro sem fazer planos 
para o futuro. Têm várias histórias e contos que falam disso, 
como a fábula da formiga (que trabalhava sem parar e tinha 
economias e alimento guardado) e a cigarra, que só cantava 
e quando chegava o inverno morria de frio. Também se diz 
que não se deve dar o peixe para os pobres, mas ensiná-los a 
pescar. (O pior é quando não há peixe.)

Outra característica do preconceito é que muitas vezes 
ele é apenas uma fantasia, ou seja, não tem nada a ver com o 
que na realidade acontece.

Os migrantes, em vários locais e em diferentes épocas, 
sofreram preconceitos e violências por conta do medo de que 
possam tirar nosso trabalho, usar o nosso dinheiro, comer a 
nossa comida, casar com as pessoas do nosso grupo, trazer 
doenças ou nos agredir. 

Assim, perdemos a chance de partilhar culturas 
diferentes e ganharmos experiências, afetos e amizades.

Você entendeu o que é preconceito? Conhece situações 
de preconceito no lugar onde vive?
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Na história da humanidade, apareceram muitas 
doenças que geraram medo e, em consequência, isolamento, 
raiva e maus-tratos aos doentes.  Elas são consideradas 
“ruins” porque matam, causam deformidade, produzem 
alguma marca corporal. São aquelas que as pessoas temem 
se contagiar e demonizam os doentes. 

As pessoas, então, tratam mal os doentes ou suas 
famílias, que os isolam como se isso pudesse protegê-los. 
“Culpa-se” o doente por ter pegado a doença e ele passa a 
ser visto como vilão.

≡





2. a conquista

Antes de continuar a falar sobre o preconceito e as 
doenças, vamos conversar um pouco sobre os povos que 
viviam na América e eram os donos desta terra, quando 
chegou o homem branco e começou a colonização.

Quando os portugueses chegaram, já havia muitos povos 
indígenas habitando as terras que hoje fazem parte do nosso 
país. Esse primeiro contato entre portugueses e indígenas foi 
na realidade uma conquista, um “desencontro de culturas”, 
que não tem nada a ver com as histórias mostrando índios 
e brancos em relações amigáveis que costumamos ouvir. A 
colonização portuguesa, assim como a espanhola no restante 
das Américas, teve início pelo interesse em buscar ouro e 
riquezas e acabou provocando o extermínio de milhões de 
indígenas. 

Inicialmente, os povos indígenas mostraram-se pacíficos 
e hospitaleiros, porém os colonizadores logo começaram a 
enganá-los, forçando-os a trabalhar e submetendo-os, em 
caso de recusa, a castigos cruéis ou à morte.  Portugueses 
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e espanhóis, com a ajuda da Igreja, elaboraram explicações 
afirmando que os indígenas não tinham alma e, portanto, 
podiam ser tratados como animais de carga. Nessa época, 
começou a ser elaborado o conceito de raça, na verdade uma 
justificativa para escravizar os indígenas, usar o seu trabalho, 
se apoderar de suas terras e matá-los quando não serviam 
mais. 

Nas ilhas do Caribe, as primeiras que foram ocupadas 
no fim dos anos 1500, a população autóctone já tinha sido 
cruelmente exterminada. Esse cenário foi tão violento que 
provocou a indignação de alguns padres, que denunciaram o 
genocídio dos indígenas na Europa, motivando o começo do 
tráfico de escravos negros.

Alguns historiadores chamaram o primeiro contato 
entre portugueses e indígenas de “encontro de culturas” 
(como uma tentativa de esconder as péssimas relações entre 
colonizadores e colonizados), que representou, na realidade, 
uma guerra de conquista, um processo de extermínio ou 
genocídio dos indígenas, que continua até os dias atuais. 

Procure na internet uma notícia sobre o processo de 
demarcação das terras indígenas no Brasil nos dias atuais.

Os indígenas das Américas possuíam melhores hábitos 
de higiene que os europeus e mantinham uma relação 
equilibrada e harmoniosa com o ambiente.  Assim, os 

Autóctone é uma população que é natural de um lugar 
e não é imigrante ou estrangeira.
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europeus trouxeram uma grande quantidade de doenças que 
não havia, matando milhares por causa delas. Dentre elas 
estavam a varíola, a tuberculose, a sífilis e a hanseníase, além 
das viroses, para as quais não possuíam nenhuma resistência. 
A varíola foi usada como guerra biológica: os conquistadores 
jogavam roupas e objetos contaminados nas aldeias dos 
indígenas, ocasionando contágio e epidemias. Houve milhares 
de mortes, causando pânico e afetando a moral desses grupos 
que se sentiam impotentes para enfrentar estas doenças 
graves, mortais e desconhecidas.

Em muitos momentos, os indígenas resistiram às ações 
de subjugação, captura, trabalho escravo e extermínio, 
porém o processo de conquista estava apenas começando 
na história do Brasil. (http://www.mundoeducacao.com/
historiadobrasil/portugueses-indigenas-encontro-ou-
desencontro-culturas.htm)

≡





3. a história 
dentro da 
história

Agora que contamos um pouquinho da ocupação do 
território pertencente aos indígenas, vamos falar de Tainá, 
uma indiazinha guarani-kaiowá, povo que vive em algumas 
regiões da Argentina, Paraguai e Brasil. No Brasil, eles estão 
no Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná e Mato Grosso 
do Sul. 

Nos 500 anos da colonização do Brasil, muitas 
comunidades indígenas foram atacadas, dizimadas e os 
habitantes expulsos de suas terras.  Os guarani-kaiowá de 
Mato Grosso do Sul são, hoje, 45 mil pessoas que lutam para 
sobreviver nos 42 mil hectares que ocupam, ao mesmo tempo 
em que, desde os anos 80, mantêm organizado um vigoroso 
movimento pela retomada de suas terras no sul do estado e 
fronteira com o Paraguai. Eles estão vivendo em situação de 
extrema precariedade, acampados ao longo de rodovias. O 
mapa do Mato Grosso do Sul a seguir mostra a localização 
das terras indígenas, embora muitas delas ainda não estejam 
demarcadas.
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Tainá tem doze anos e mora em um acampamento 
chamado Laranjeira, na BR 163, que fica nos arredores da 
cidade de Dourados. Sua família é formada pelo pai, Tapir, a 
mãe, Maria, dois irmãos: Iani, com sete anos, e Irani, com 15.  

A vida nos 30 metros de acampamento que vão da 
cerca de arame farpado da fazenda ao calor de 50 graus 
da faixa de asfalto é pobre, perigosa e insuportável. Falta 
água e alimentos e não há terra para plantar.  Porém, esses 
sobreviventes, outrora donos da terra estão ali como uma 
última tentativa de recuperar parte do seu território e de suas 
terras. 

Irani é um jovem de 15 anos, solitário e triste. Há dois 
meses seu melhor amigo foi encontrado enforcado em uma 
velha árvore perto do rio. Irani acredita que os jovens estão 
sem perspectivas e é muito difícil para o ser humano viver sem 
esperança. O sentimento de injustiça que a comunidade sente 
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frente à demora na demarcação das terras e às violências que 
sofrem, afeta principalmente os jovens como ele.

Há uma novidade, faz alguns dias que chegou o avô João 
Watera, o pai do pai. Tainá não sabe bem de onde ele veio, 
ouviu os pais cochichando sobre isso, mas não entendeu o 
porquê. Achou muito estranho quando chegou aquele velho 
magro e de rabo de cavalo, dizendo que era seu avô, porque 
achava até que ele tinha morrido. Agora ele está em outra 
barraca, onde fica muito tempo sentado, pensando na vida.

Certa manhã, Tainá foi levar o prato com pirão de 
farinha para o avô e resolveu sentar no chão, observando o 
velho índio enquanto comia. Quando terminou, ainda sem 
olhar para a menina, o avô cavocou no saco de pano listrado 
que trazia nas costas quando chegou ao acampamento e tirou 
de lá uma pequena onça do mato esculpida à mão. Disse 
que era para ela, e explicou que a onça era como o espírito 
dos antepassados, aqueles que habitavam a terra há muito 
tempo... Dizendo isso, tocou com o dedo grosso, moreno e 
áspero no lugar do coração e da cabeça de Tainá.  

Ela voltou correndo para casa porque ouviu a mãe 
chamando forte para lhe dizer que não era para ficar às voltas 
com o avô. Tainá não falou nada.

Tainá vai a uma escola no município vizinho. O ônibus 
escolar passa para buscar as crianças do acampamento, 
embora haja dias em que ele se atrasa e outros que não vem 
buscá-las. Não há escola indígena nesta região e as crianças 
do acampamento precisam estudar na cidade.  

Tainá está na quarta série, é curiosa e viva, gosta de 
saber das coisas, mas não tem amigos na escola. Durante o 
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recreio, as crianças indígenas ficam juntas, tomam água e 
permanecem sentadas em um banco no pátio. Os meninos e 
meninas brancos não falam com eles. Após os conflitos mais 
recentes entre os indígenas acampados e os fazendeiros que 
querem expulsá-los das terras e o aumento das mensagens 
de ódio e raiva contra os indígenas postadas na internet, a 
situação piorou. Mas eles não falaram para os pais porque 
querem continuar indo à escola.  Tainá olha os pés cheios 
de poeira, na época da seca, ou embarrados no tempo das 
chuvas. Pensa no avô e porque sua mãe não quer que se 
aproxime dele.  Toca a sineta. 

Curumim (Foto: Vatsi Danilevicz)

≡







4. Os povos 
originários

Vamos falar um pouco sobre os povos originários, 
aqueles que habitavam o Brasil quando chegaram os 
portugueses e mais tarde todos os outros, os negros africanos 
(a força), os espanhóis, os italianos, os judeus, os alemães, os 
poloneses, afinal de contas somos todos migrantes. 

Paremos só um minuto para pensar de onde vieram 
nossas famílias e qual o caminho percorrido para chegar no 
Brasil. 

Povos do mundo. Detalhe de um bordado do povo maia. (Foto: Vatsi 
Danilevicz)
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Os povos indígenas eram os donos da terra quando 
chegaram os colonizadores no Brasil. Havia entre 2 e 4 
milhões de índios, que pertenciam a mais de mil povos e 
falam mais de mil línguas. Eles desenvolveram culturas e 
cidades, parentesco, estabeleceram sistemas de comércio, de 
comunicações e de trocas, e são chamados de ameríndios, ou 
índios americanos. Atualmente restam apenas 240 povos no 
Brasil, com uma população de 800 mil, falando apenas 150 
línguas, representando uma perda cultural muito grande para 
humanidade.

Os indígenas brasileiros habitavam distintos territórios 
e estavam divididos em vários grupos ou povos, de acordo 
com o tronco linguístico ao qual pertenciam. 

Somente em 1910, o governo brasileiro preocupou-se 
com o cuidado dos povos indígenas e, foi nesse momento, 
criado o Serviço de Proteção aos Índios (SPI), mais tarde 
chamado de Fundação Nacional de Proteção ao Índio (FUNAI), 
que queria “integrar” as populações indígenas ao mundo do 
homem branco.

A pressão dos órgãos do governo para confinar os 
índios em aldeias contraria o modo de vida dos guarani-
kaiowá que se organizam em um sistema de muita mobilidade 
pelo território, em visitas, festividades, rituais religiosos e 
mudanças.  Esse modo de vida inclui o cuidado com a terra, 
em que as lavouras são feitas e após algum tempo deixam 
a terra repousar. O aldeamento dos indígenas ocasiona 
dificuldade de obter alimento em quantidade e qualidade 
adequados quer seja por meio da lavoura, quer seja por meio 
da caça, pesca e coleta de frutos e raízes, o que provoca a 
desnutrição crônica das crianças, o alcoolismo de adultos, a 
depressão dos jovens.  
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Além disso, as oito áreas guarani-kaiowá demarcadas 
no início do século XX foram reduzidas, havendo uma 
desapropriação contínua do território indígena. Os fazendeiros 
invadiam as terras, usavam o trabalho dos indígenas e 
depois os expulsavam com armas, ameaçando, espancando, 
humilhando, jogando-os em caminhões e os despejando à 
beira de estradas.

No Mato Grosso do Sul, o desmatamento dos anos 
1970 obrigou os indígenas que não estavam em reservas a se 
deslocar continuamente para evitar a hostilidade dos brancos. 
No final da década, já não havia mais onde se refugiarem, o 
que os levou a se organizar e reivindicar as terras perdidas. 
Em 2003, 16 territórios foram recuperados, totalizando 24 
áreas guarani.  A regularização da terra significa a diminuição 
do número de indígenas nas aldeias superpovoadas. A 
luta legítima dos guarani pela posse da terra tem custado 
paciência, perseverança, habilidade política e diplomacia por 
parte dos indígenas. Eles têm mostrado uma disposição muito 
forte para garantir suas terras, nem todas completamente 
legalizadas ou com pendências judiciais.  

As comunidades coletivas ou terras indígenas são 
consideradas de usufruto das populações autóctones, segundo 
a Constituição do Brasil. Mas o processo de reconhecimento 
dessas terras ou de demarcação “é um capítulo ainda não 
encerrado da história brasileira” (http://pib.socioambiental.
org/pt/c/0/1/2/populacao-indigena-no-brasil), já que o 
processo de colonização levou à extinção de muitos povos, 
à perda de suas terras e à desvalorização de suas culturas. 
Os indígenas brasileiros foram vítimas de um verdadeiro 
genocídio ou assassinato em massa de uma comunidade ou 
grupo.  

≡





5. o dia a dia 
na beira da 
rodovia

Há vários anos que a família de Tainá vive precariamente 
em barracas na beira da rodovia perto da cidade de João 
Antônio, na região de Dourados. A vida em um acampamento 
nessas condições é muito difícil, quase não dá para imaginar 
para quem mora em uma casa, por mais simples e pobre que 
seja. As barracas são muito quentes, e perto do meio-dia 
faz quase 50 graus dentro delas. Também não há sombra ou 
árvores para se abrigar. Há muita dificuldade em obter água 
e no poço que eles conseguiram cavar, a água é barrenta e 
tem cheiro ruim. Várias crianças têm diarreias. Eles também 
sofrem com a falta de comida e, em geral, comem apenas 
arroz ou pirão de farinha de mandioca. A rodovia é perigosa e 
já aconteceram muitos atropelamentos na via, onde passam 
caminhões e veículos em alta velocidade.

Eles também sofrem constantes ameaças dos 
fazendeiros, que não os querem por perto e têm feito o 
possível para expulsá-los da região. Às vezes, eles aparecem 
à noite nas caminhonetes e colocam os faróis altos sobre as 
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barracas para ameaçar e intimidar. Andam armados e dizem 
que os índios são preguiçosos e não querem trabalhar.

Quando chove, a lama escorre dentro das barracas e 
eles precisam colocar pedras ou tijolos para pisarem, caso 
contrário os pés ficam enterrados na lama. Também precisam 
colocar os móveis e utensílios sobre pedras para não molhar 
as roupas. Felizmente tem o rio perto, onde eles tomam 
banho e se refrescam e as crianças, que mesmo com tão 
pouco, ficam felizes. 

Luta de Guarani-Kaiowás por sobrevivência na beira de estradas (Foto: Rosa 
Gauditano/ StudioR).
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Todas as crianças em idade escolar vão à escola na 
cidade próxima e no ônibus da prefeitura, que as busca. Essas 
crianças são bilíngues, ou seja, além do português falam a 
língua dos seus ancestrais. 

Os guarani consideram que a terra que eles ocupam 
é o tekoha, que não é apenas o lugar físico – mato, terra, 
campo, águas, animais, plantas, remédios –, mas também 
o local onde se realiza o teko, ou o modo de ser, o estado 
de vida guarani e as relações sociais das grandes famílias. 
O tekoha é um espaço vital, elemento-chave na cosmologia 
ou organização do mundo, palco de histórias mitológicas e 
morada dos espíritos. Esta ideia revela o profundo respeito 
que os indígenas possuem em relação à terra e ao ambiente.

Com o tekoha, os índios procuram reconquistar e 
reconstruir espaços a partir da relação que mantém com a 
terra, baseada no reconhecimento de que são originários 
deste local e do culto à memória de seus antepassados, perto 
dos quais desejam se manter. Para fazer a mediação entre a 
comunidade e o estado, os indígenas escolhem uma liderança 
no grupo que é o mburuvixa ou capitão.

Compare a ideia de tekoha dos guarani (um lugar de 
mata rica onde se pode viver a vida) e o modo como o homem 
branco se relaciona com a terra, o território e o ambiente.  
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Tekoha (Foto: Vatsi Danilevicz).

≡







6. uma doença 
que não havia 
antes

Aguçando os ouvidos para ouvir os cochichos do pai e 
da mãe, Tainá descobriu que o avô era leproso, que tinha sido 
levado para um hospital fazia já 15 anos, que os parentes não 
souberam mais dele e agora ele ressurgiu do nada. 

O avô garantiu aos pais de Tainá que ele estava curado, 
que as manchas que tinha na pele desapareceram e que não 
tinha mais formigamento nos braços e nas pernas. Mostrou 
a eles o papel que tinha recebido no hospital, mas os mais 
velhos não sabiam ler. Tainá esperava que eles lhe chamassem 
para decifrar o papel, mas nada disso aconteceu.

Que doença seria essa chamada lepra que o avô tinha 
e que causava tanto medo à sua família, pensava Tainá 
enquanto tentava dormir entre o calor, os mosquitos e os 
fachos de luz que atravessavam a barraca, produzidos pelos 
faróis das caminhonetes dos capangas ou dos caminhões que 
transportavam soja pela estrada. 
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Uma doença que vem dos tempos bíblicos quando já 
havia uma ideia de contágio ou de a doença que passava de 
pessoa para outra. Os antigos tinham muito medo de pegar 
a doença e por isso escorraçavam os leprosos para fora dos 
muros das cidades. Os doentes eram obrigados a andar com 
um sino no pescoço para anunciar sua presença. Quando 
apareciam nas cidades em busca de comida ou agasalho, a 
comida era colocada no chão, como se fosse para um animal. 

Os antigos pensavam que a doença era devido a um 
pecado ou a uma infração às normas da sociedade. Os leprosos 
eram considerados impuros, acrescentando ao sofrimento da 
doença o sofrimento da segregação. 

Na Europa da Idade Média havia muitos leprosos, e nesse 
período começou o confinamento dos doentes em hospitais-
colônia ou lazaretos, devido à história de Lázaro, o leproso 
amigo de Jesus. Os portugueses trouxeram a hanseníase 
para o Brasil, doença que não acometia os indígenas, muito 
saudáveis na época.

Antigamente essa doença se chamava lepra e mais 
tarde começou a ser tratada como hanseníase, já que o termo 
leproso pode ser considerado uma forma de discriminação. 

A hanseníase é uma doença que leva de três a cinco anos 
para passar de pessoa a pessoa; não é adquirida através de 
contatos rápidos, como os de ônibus, sala de aula, restaurante. 
É preciso que um doente passe bastante tempo com outra 
pessoa para que ela se contamine e adoeça; geralmente, os 
casos novos são familiares de um doente não tratado, porque 
os doentes que se tratam (tomando antibióticos) deixam de 
transmitir o agente infeccioso.
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Os  sintomas  mais  comuns são:  manchas   esbranquiçadas, 
avermelhadas ou amarronzadas em qualquer parte do corpo 
com perda ou alteração de sensibilidade (se você picar a pele 
no lugar da mancha com uma agulha não vai sentir nada). No 
local da mancha, a pele fica seca e com falta de suor; há queda 
de pelos, especialmente nas sobrancelhas; formigamentos; 
choque, fisgadas e agulhadas ao longo dos nervos dos braços 
e das pernas, inchaço de mãos e pés; feridas nas pernas e 
pés; carocinhos no corpo, em alguns casos avermelhados e 
doloridos; secura nos olhos.

O avanço da doença pode causar deformações em 
regiões como nariz e dedos e dificultar a realização de 
determinados movimentos, como abrir e fechar as mãos.  
Também pode levar o doente a se acidentar, queimar ou ferir 
devido à falta de sensibilidade nas mãos e extremidades. 

Não fique preocupado se você tiver um desses sintomas, 
geralmente é preciso vários deles para ter a doença.

A lepra não é uma doença hereditária, e embora o 
bacilo tenha a capacidade de infectar muita gente, poucos 
adquirem a doença porque a maior parte das pessoas possui 
anticorpos que impedem a contaminação. Um hanseniano 
sem tratamento elimina bacilos através das vias respiratórias, 
tosse, espirros e saliva.   Quando o doente se trata, ele deixa 
de transmitir a doença, podendo trabalhar e se relacionar 
com amigos e familiares e viver a vida normalmente.

No Brasil, o tratamento da hanseníase é fornecido 
gratuitamente pelo governo através do Sistema Único de 
Saúde (SUS). O diagnóstico precoce é fundamental para o 
bom desenrolar do tratamento, que atualmente recebe o 



História de uma indiazinha guarani

36

nome de poliquimioterapia (PQT), sendo composto por dois 
ou três medicamentos. O tratamento é seguro e apresenta 
ótimos resultados, mas deve ser realizado sob supervisão 
médica regular. 

Os indígenas brasileiros, antes da chegada dos 
colonizadores, não sofriam com a hanseníase. A doença entrou 
no país com os primeiros colonizadores portugueses e com 
os escravos africanos. Os primeiros casos foram notificados 
em 1600, na cidade do Rio de Janeiro onde, anos mais tarde, 
seria criado o primeiro lazareto. Após, a doença se espalhou 
por todo o país à medida que ocorreram as migrações para o 
interior.

As medidas para controle da doença no Brasil evoluíram 
conforme a época. Antigamente, os doentes eram obrigados, 
por lei, a se isolarem da sociedade, ficando confinados 
nos hospitais-colônia e proibidos de exercerem algumas 
profissões. Só nos anos 1960 foi revogada a lei da internação 
compulsória. 

Pela manhã, revirando-se no enxergão onde dormia, 
Tainá lembrou que teve um sonho em que eles iam para o 
tekoha, a terra sem males, e quem conduzia o grupo era o 
avô. Pensando no sonho resolveu que iria falar com ele.

≡







7. a conversa

Tainá chegou de mansinho, levando o prato de pirão 
com farinha. Ficou olhando para o avô comer e, para enfrentar 
a timidez, resolveu começar dizendo que sonhou com ele. 
Que sonho você teve, perguntou o índio. Ela contou que no 
sonho eles estavam indo, finalmente, para o takoha e que o 
avô era o guia do grupo. Ele quis saber dos detalhes, como 
eram as árvores, os arbustos e os frutos da floresta, se havia 
pássaros e animais de pelo, se tinha um rio e como era a água, 
perguntou se era noite ou dia, se podia ver a lua e as estrelas. 
Finalmente, ao se dar por satisfeito com o sonho, perguntou 
à Tainá se ela sabia quem era ele. Tainá respondeu que ele era 
João Watera, seu avô, pai de seu pai, que tinha lhe trazido a 
onça para lhe dar proteção.

João Watera começou a falar, contou dos velhos tempos 
quando viviam no mato e seguiam os costumes dos ancestrais. 
Que a terra era fértil, havia muita caça na floresta e peixes nos 
rios, tinham água abundante e o plantio de mandioca e milho 
servia apenas para suplementar o que comiam. Falou da avó, 
sua mulher – Joana Watera – que morreu de tristeza quando 
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ele foi obrigado a ir para o hospital, de como ela ajudava as 
mulheres no parto e conhecia a linha que liga a vida com 
a morte. A avó sabia os cantos e era chamada de ñandesy 
(nossa mãe). Tocava os instrumentos musicais: o apito ritual 
(mimby) e o chocalho (mbaraka), fazendo o som que regula a 
chuva, explicou o avô.

Contou então que ele tinha sido homem da medicina, 
homem xamã, que herdou do pai o conhecimento das raízes, 
das folhas, das ervas e dos elementos da cura. Sabia falar com 
os espíritos, conjurar o mal, mediar a morte, vencer a doença.  
Conhecia as rezas, as cerimônias, os cantos e as danças da 
cura, os fogos, os chás, as raízes, os remédios e o poder dos 
elementos.

Contou para a menina que quando foi internado no 
leprosário e soube da morte da avó e da expulsão dos guarani-
kaiowá de suas terras pelos fazendeiros, quando tomou 
conhecimento daquele sem número de notícias ruins, o seu 
espírito ficou muito frágil e desejou ir embora deste mundo. 
Contou que quando ficou sabendo das crianças que morreram 
na rodovia, dos líderes assassinados pelos posseiros, dos 
guarani que, assolados pela tristeza, bebiam a qualquer 
instante e não mais apenas nas cerimônias religiosas, dos 
jovens que não tinham mais interesse em viver, das meninas 
levadas à força para serem abusadas pelos brancos na cidade, 
pensou que estava tudo acabado.

Contou também que quando o mandaram para casa 
dizendo que estava curado, não acreditou. Como é que tinham 
lhe dito que a doença era para toda a vida e agora não estava 
mais doente? Pensou que poderia ser mais uma malvadeza 
de homem branco para ele voltar para a aldeia e contaminar 
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todo o mundo. Mas como não tinha mais as manchas e se 
sentia disposto, resolveu voltar. E aí estava ele.

Falou que o sonho que Tainá lhe contou era como uma 
mensagem. Uma mensagem do que eles deveriam fazer, 
do que ele – João Watera – devia fazer dali em diante. Ele 
iria retomar sua atividade de xamã e homem da medicina e 
começaria a passar esse conhecimento adiante para que não 
se perdesse. Aí estava o caminho. Tocou outra vez o coração e 
a cabeça de Tainá e lhe deu a benção. “Menina esperta,” disse 
o avô, “coração valente”.

E como é ser homem curandeiro e xamã, perguntou 
Tainá? Você vai ficar sabendo, disse o avô, no tempo devido. E 
eu o que posso fazer, perguntou ainda a menina?  Você pode 
cantar como a sua avó, ajudando a guardar a memória e a 
língua do nosso povo, se quiser, sugeriu o avô. Você pode ser 
ñandesy, “nossa mãe”.

Tainá se sentiu muito feliz, parecia que, naquela 
conversa, havia compreendido muitas coisas. Sentia como 
se as palavras do avô tivessem enchido o buraco vazio que 
às vezes ameaçava engolir a todos, não tinha palavras para 
descrever o que sentia, mas sabia que pertencia a um povo 
que estava naquela terra há mil anos. Um povo que sabia dos 
verdadeiros valores. Que colocava na balança da igualdade, 
homens e animais, terras e águas, espírito e matéria. Sabia 
que um dia chegariam no tekoha. Uma terra sem males. 

≡





8. os hospitais- 
colônia

Em 1920, com a criação da Inspetoria de 
Lepra e Doenças Venéreas, primeiro órgão federal 
destinado à campanha contra a lepra, houve um 
movimento no país para enfrentar a doença.  Em 1926, 
foi criada a lei que obrigava as pessoas que não se 
apresentassem espontaneamente a serem internadas 
compulsoriamente nos hospitais-colônia. Muitos se 
escondiam, mas se fossem denunciados, eram buscados 
e internados à força, porque o isolamento era visto como 
a única maneira de evitar a disseminação da doença. Os 
hospitais eram construídos em locais distantes de áreas 
populosas e quando possível, dotados de barreiras 
naturais de isolamento.

Nesta época foram fundados leprosários nos estados 
do Pará, Acre, Amazonas, Ceará, Rio Grande do Norte, Rio de 
Janeiro, Paraná, Minas Gerais e São Paulo, totalizando mais 
de 30 hospitais no país, incluindo o Hospital Colônia Itapuã 
no Rio Grande do Sul. 
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O projeto para a construção dos leprosários pelo país, 
como aquele em que o avô de Tainá esteve internado por mais 
de 15 anos, previa a construção de hospitais como pequenas 
cidades divididas em zonas sadias, onde podiam transitar 
as pessoas não doentes, e zonas doentes, onde ficavam os 
hansenianos. 

As primeiras edificações formavam conjuntos de 
pavilhões e casas para famílias de doentes isolados. Na “zona 
sadia”, havia residência para os médicos e os funcionários. 
Na “zona intermediária”, encontravam-se os prédios da 
administração, padaria, lavanderia e outros serviços. Na 
“zona doente”, ficavam os pavilhões ou casas para os doentes, 
cozinha, refeitório e enfermarias. 

Nos dias atuais, está comprovado que a hanseníase 
tem cura se o tratamento for seguido da maneira correta. Os 
doentes são tratados em ambulatórios e o isolamento não 
existe mais em nenhuma região do país. No entanto, ainda 
há ex-pacientes que moram em hospitais colônia, como o 
Itapuã e o São Julião no Mato Grosso do Sul e optaram por 
permanecer neles porque já haviam estruturado suas vidas 
pessoais e profissionais nessas localidades ou porque já não 
sabiam onde estavam suas famílias e parentes.

Apesar da hanseníase nos dias de hoje ter cura e não 
causar tanto preconceito quanto causava anos atrás, a doença 
ainda representa um grave problema de saúde pública para o 
Brasil, pois nosso país é o primeiro no índice de prevalência 
de hanseníase no mundo. Esse índice é de 4,5 casos em média 
dependendo do estado da federação, podendo chegar até 20, 
como em Mato Grosso, Amazonas ou Rondônia.
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A foto a seguir mostra o portão de acesso do Hospital 
Colônia Itapuã em Porto Alegre: “nós não caminhamos sós” 
é o chamamento para que se possa pensar na exclusão e no 
estigma. 

Cinema e fotoetnografia na cidade dos condenados (Foto: Luiz Eduardo 
Achutti).

≡





9. tornando-se 
um xamã ou uma 
terra sem males

O pajé ou xamã é uma figura de extrema importância 
na estrutura social guarani.  Ele realiza a mediação entre o 
mundo dos homens e o mundo sobrenatural, embora os 
saberes da pajelança estejam distribuídos entre todas as 
pessoas da comunidade, ou seja, todos podem cantar, rezar e 
praticar as artes da cura.

O xamanismo ocupa um espaço central na cosmologia 
e na construção da sociabilidade guarani. O xamã mantém 
contato entre o mundo dos vivos, dos mortos, dos espíritos e 
da natureza. É através desse contato com os diversos mundos 
que se estabelecem as relações na aldeia.  “Sem xamã não há 
agricultura, caça, pesca, parentela nem tekoha.”

Os xamãs guarani-kaiowá são chamados de nhanderu 
(nosso pai) ou oporaheiva (cantores) e constituem presença 
obrigatória nas Aty Guasu.  Aty Guasu (reunião grande) são 
encontros em que os indígenas se articulam e organizam suas 
demandas diante do poder público.  Essa luta é muito mais 
ampla que um diálogo entre cidadãos e o Estado, ou uma 
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disputa entre fazendeiros e indígenas. É uma luta que envolve 
gente capaz de influenciar o clima, curar, prever o futuro e 
comunicar-se com seres invisíveis. 

Embora nas comunidades guarani todos cantem 
e rezem, os xamãs são responsáveis pelos cantos que 
acompanham todas as atividades humanas: o início de uma 
plantação, uma casa, uma aldeia ou o nascimento de uma 
criança.  O canto é uma convocação e um apelo às entidades 
de outros planos de existência para que permitam o sucesso 
das iniciativas humanas. Essas entidades são visíveis apenas 
àqueles que se preparam durante anos para vê-las, cuidando 
da alimentação e regrando de forma rigorosa os hábitos 
pessoais. Os xamãs-cantores ou rezadores transmitem seus 
cantos para aprendizes, chamados yvyraija, muitas vezes 
jovens da própria família que demonstram vocação para esse 
caminho. Os guarani enfatizam a possibilidade de adquirir 
vários desses conhecimentos por uma inspiração que chega 
pelo sonho.

No caminho de tornar-se um xamã, João Watera chamou 
o neto Irani e mais dois adolescentes que tinham sonhado 
que eram homens da cura. Então, João Watera começou a 
trabalhar e a transmitir aos jovens a arte de ser um pajé, de 
ser um homem curandeiro, cantador dos cantos, mediador 
entre os vários mundos. Os jovens sabem que a formação de 
um xamã é longa e exige paciência, disciplina e identificação 
com os valores da tribo, mas estão dispostos a aprender e a 
preservar a memória de seu povo.

Eles já começaram a cantar, a dançar e a rezar. Há 
cantos de boas-vindas, de despedida, de alegria. Há cantos 
para celebrar nascimentos e casamentos, para enfrentar as 
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doenças e a morte. João Watera explica aos rapazes que os 
cantos e as rezas, quando aplicados às pessoas, servem para 
realizar curas e prevenir doenças, eliminar a raiva e o mau 
humor ou garantir a harmonia na família. Há maneiras para 
cuidar das doenças e acidentes, picadas de insetos venenosos 
e de cobras, assegurar uma boa colheita, prevenir pragas e 
problemas meteorológicos.  Além disso, o xamã tem o poder 
de prever o futuro e falar com os espíritos. 

João Watera, apesar das dificuldades, apesar da vida 
nas barracas de lona preta à beira da rodovia, apesar de 
presenciar o sofrimento de seu povo vivendo em condições 
sub-humanas, apesar das ameaças, violências e assassinatos, 
resiste.  Ele assume, como tantos outros líderes, a palavra do 
profeta e fala aos meninos: 

Nosso dia há de vir e chegaremos ao local 
onde vai renascer a nossa terra, o nosso 
tekoha. Então, faremos a cerimônia a 
Tupã e os nhanderu vão nos abençoar. 
Iremos cantar o canto longo para trazer 
de volta a colheita do milho verde, os 
canaviais, os mandiocais, a caça. Ali, 
vamos ter novamente todas as coisas e o 
bem viver.

João Watera e os rapazes tocam os instrumentos e 
cantam os cantos de vida e de paz, os cantos do tekoha, as 
rezas de esperança, de cura, de abundância. Uma terra sem 
males.
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A árvore de cura (Foto: Vatsi Danilevicz).

Fim
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