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PREFACIO

POR HEIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim é me deliciar com
a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu
julgava ja conhecer. E admirar um excelente labor,
meio jornalista, meio antropdlogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um qué de
Guimaraes Rosa e Darcy Ribeiro. Lé-lo me coloca
em reflexdo, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a andlise, s6 que com uma mente
aberta gragas ao impacto dos sentimentos que sua
literatura nos brinda.



Conbheci Lino como escritor no étimo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, historias, sentimentos e afetos de cada local
visitado.

Conbheci Lino pessoalmente quando, num bom
encontro, decidimos desenvolver um projeto: nds,
no Ministério da Satde, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Médi-
cos (PMM) com outras estéticas, além das diversas
pesquisas apoiadas.

O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros estao aqui em suas maos: uma obra que nao
se pode dizer que seja sobre o Mais Médicos. Aqui,
o Programa ¢, no maximo, um pano de fundo e um
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino estao as pessoas, suas
relagdes, suas historias e os lugares onde se produ-
zem didlogos, afetos e cuidado em satide.

Também ndo se trata de um livro que possa ser
classificado como “de satde”, mas traz histdrias,

imagens, nogoes e concep¢des muito mais amplia-



das e sofisticadas do que diversas obras que se pro-
poem a tratar do tema em abstrato.

Assim, quem nao é da drea da saude, mas gosta
do Brasil, de “causos” ou de gente, amard as narra-
tivas de Lino. Quem ¢ estudante, educador ou pes-
quisador da drea de satde terd nas maos um potente
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a
respeito das concepgoes de saude, o trabalho em
saude, arelagao entre os saberes cientifico e popular,
a relagdo profissional de saude/paciente-usudrio-
-cidadao, a determinagao social do processo satde-
-doenga, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calizagao da vida, a biopolitica e o belo e vivo modo
como a vida e as pessoas escapam desses controles.

Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, nao é revelada
pelas pesquisas a alma do Programa: a afirmagao
concreta de que o cuidado a saude é um direito de
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimensao digna, generosa, humana, dial6-
gica e repleta de afetos.

As histérias de Lino trazem esta outra dimen-

sao essencial, muitas vezes, invisivel as pesquisas.



Essa alma, que j4 foi revelada no belissimo ensaio
do grande fotégrafo Araquém Alcantara, publicado
no livro Mais Médicos. As imagens agora ganham
palavras.

Nessas trés edi¢Oes especiais se encontram a
obra de Lino e Araquém. Os locais e algumas das
pessoas que figuram nessas historias foram retrata-
das no livro de fotografia que Araquém, com muita
sensibilidade e verdade, denomina de “manifesto
humanista” Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessdria em um momento do pais e do mundo no
qual, mais do que nunca, é absolutamente necessa-
rio afirmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, afirmar valores radicalmente
democraticos sob o risco de comegarmos a regredir
enquanto sociedade e civilizagao.

Nesta publicacao especifica, A Coldnia, mais que
comunicar o preconceito sofrido por quem teve han-
seniase e que carregou nao s sequelas da doenga,
mas também a chaga simbélica da lepra, Lino con-
seguiu nos emocionar ao nos colocar diante do que
sentiam cotidianamente as Donas Franciscas, Brau-
linos, Seus Pitus, Chicos, Raimundas e Edigilsons.



Eu mesmo, na adolescéncia, nos anos 90, con-
trai a hanseniase, tendo sido aconselhado pelos
profissionais de satide a nao revelar a absolutamen-
te ninguém que tinha a doenga para que minha
vida ndo virasse um “inferno” e todos se afastassem
de mim.

A lepra tem cura desde os anos 80. Atualmen-
te se consegue todo o tratamento necessirio no
Sistema Unico de Satde, este mesmo SUS que as
intengoes neoliberais querem inviabilizar ou mes-
mo arrancar de nossa Constitui¢ao Federal. Muitas
vezes, fazendo uso da medicag¢ao por menos de um
ano j se estd curado da hanseniase. Mas, mesmo
assim, o preconceito e o estigma seguem fortissi-
mos. Por experiéncia propria, sei que viver esse es-
tigma é marcante e transforma qualquer um em um
militante contra todas as formas de preconceito e
discriminagao.

Lino faz uma cuidadosa e responsavel pesquisa
histérica que é excelente para se entender como as
doencas também sao produgdes sociais e culturais.
Mostra como a lepra foi vista, interpretada e tratada
ao longo do tempo. Quais significados eram atribu-



idos a quem tinha: de pessoa impura que carrega
o pecado, a pessoa condenada e préxima da morte,
tornada senha para expulsar alguém do convivio
social e, por extensao, tirar-lhe tudo o que lhe era
caro e interessava.

Em vez de ser cuidada, a pessoa era estigmatiza-
da, afastada de tudo e de todos, de seu emprego e
de seu ambiente de convivio. Muitas vezes perdia
nao s6 os pertences, mas também a propriedade e
o direito a esta, ao ser conduzida a um lugar para
morrer longe dos olhos da cidade ou do vilarejo.
Em vez de fortalecé-la para enfrentar ou conviver
com a doenga, era fragilizada ao extremo. Os rela-
tos que a historia traz dos casais de pessoas com
hanseniase que eram obrigados a dar os filhos para
adogao e tinham apenas duas horas, quando muito,
para conviver com eles, sao de arrombar o coragao
de qualquer mae e pai.

Em tempos nos quais alguns se esforcam para
fazer crescer uma onda de intolerancia, as reflexdes
de Lino sao essenciais para pensarmos como pode
ser o mundo: mais tolerante, compreensivo, soli-
dario, lugar de encontro e cuidado em alternativa



a um mundo de preconceito, estigma, exclusao, de
recusa a ajuda e ao didlogo.

Na histéria encontramos também luta. Nao sé
na admirével resisténcia e afirmagio de vida coti-
diana das pessoas da Coldnia, mas também com
Edigilson compondo o forte e conhecido Movi-
mento de Reintegragao das Pessoas Atingidas pela
Hansenfase (Morhan), que apoia os pares, que luta
por seus direitos, por reparagao e por modos de en-
frentar o preconceito.

Nas paginas de Lino, nos emocionamos com a
histéria da técnica de enfermagem Francisca Oli-
veira e de Mayra Martinez, médica do Programa
Mais Médicos, acompanhando a bela, potente e
terapéutica relagao que ambas estabelecem com as
pessoas de que cuidam. Num dado momento da
histéria, a doutora nos faz lembrar os mais genero-
sos motivos que levam muitos a fazer um curso da
area de saude:

“Quando vocé decide que vai ser médico, jd estd
comprometido moralmente: nds temos de fazer nosso
trabalho onde fazemos falta”.



Ainda que pudesse antecipar tantas outras de-
licias a serem descobertas nas préximas pdginas,
como o emocionante modo como as pessoas da
antiga colonia manifestam seu respeito, afeto e gra-
tidao pela doutora Mayra, paro por aqui, porque o
melhor que vocé tem a fazer agora ¢ ler, reler e se
abrir para deixar que este livro toque fundo em vocé.

Héider Pinto
Meédico sanitarista, responsével pelo Programa Mais Médicos

no governo eleito Dilma Roussef
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Dona Francisca via, numa das prateleiras do ar-
mazém, a langadeira, os carretéis de linha e a bisna-
ga de dleo para a maquina de costura. Mas o dono
daloja, do outro lado do balcao, insistia:

- Nao, minha senhora. Infelizmente, nao tem.

Ja havia acontecido antes. Como das outras
vezes, a cena se repetia: na cara dura, o atendente
fingia ignorar os itens do pedido, logo ali, escanca-
rados no mostrudrio. Em geral, para nao criar caso,
ela safa sem dizer nada. Dona Francisca sabia bem
o motivo daquele constrangimento: ¢ que no juizo
dos comerciantes, valia mais perder a venda, do que
receber da freguesa um dinheiro sujo de lepra.



A doenga maculava nove dos dez filhos de Dona
Francisca. Em sua casa, os tnicos que restavam
“limpos” eram Antonio e ela. Embora nao pade-
cessem da maleita, os dois acabaram por sentir na
propria pele a aversao publica dirigida a seus pa-
rentes. Enquanto a lepra mutilava a prole de Dona
Francisca, o preconceito deteriorava sua reputagao
no seringal Sao Romao. Além do boicote cinico dos
vendedores, os atravessadores também nao com-
pravam nada que houvesse passado pelas maos sem
dedos dos “lazarentos”. O jeito foi pedir ajuda a um
compadre, tido por sadio, que negociou, como se
fossem de sua safra, os sessenta e cinco paneiros de
mandioca ralados pelos filhos de Dona Francisca.
Com o dinheiro da transacao terceirizada, a ma-
triarca viajou sozinha até a Boca do Acre, em busca
de uma solugao para seus problemas.

Alguns dias depois, alertado por um apito grave
e distante, Braulino, o cagula, foi o primeiro a avis-
tar a chegada de um batelao imponente, equipado
com quatro remos de volga, que vinha descendo o
rio Purus. De longe, o menino reconheceu um dos
tripulantes:
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- Rapaz, é a mamae!

Ao comando de Dona Francisca, seus rapazes
carregaram o convés novissimo, sem trinca nenhu-
ma, com as pélas de latex colhidas e defumadas nos
meses anteriores. Naquela época, segundo Brauli-
no, “a borracha tava dando um dinheiro bala”. Era o
tempo da Guerra: no front, entre outras demandas,
os Aliados precisavam calgar seus jipes. De modo
que a carga coagulada, em alta no mercado, serviria
de bom lastro para a expedigao ribeirinha. A par-
tida deu-se as pressas: quando os tltimos prepara-
tivos se resolveram, Dona Francisca dispensou os
festejos de despedida, juntou seus poucos perten-
ces. E foi embora do seringal Sao Romao levando
consigo toda a familia.

Com os remos refor¢ando a correnteza, Purus
abaixo, a viagem foi pingando de praia em praia. A
passagem do batelao, as margens acenavam: muitos
outros doentes, rejeitados por suas proprias comu-
nidades, suplicavam por carona. Além de borracha,
o convés sem trincas logo se encheu daquela gen-
te alquebrada. Em sua arca, Dona Francisca ofe-
recia alguma salvagao a espécie dos imperfeitos...



Pois eis que, como no principio, a perversidade ha-
via se multiplicado sobre a terra. Ao se dar conta de
tanta maldade, Deus sentiu um peso no coragao. E
se arrependeu profundamente de ter soprado vida
em suas criaturas. Desta vez, no entanto, o Senhor
nao teve tempo de inundar tudo com sua ira: antes
Dele, os homens ji haviam consumado a destrui-
¢ao. Aos leprosos, restava apenas lamentar o mundo
perdido. E se juntar a todos aqueles que, como os
passageiros do batelao de Dona Francisca, vinham
do interior do Amazonas. Passavam ao largo de Ma-
naus. E entao desembarcavam, compulsoriamente,
em seu destino final: a Col6nia Antonio Aleixo.

kK

Ao assinar a papelada para a constru¢ao de no-
vos leprosdrios no Brasil, a caneta de Getulio Var-
gas descreveu um longo arco no tempo, com mais
de vinte séculos de comprimento. Bem antes de
Cristo ressuscitar Lizaro, o Velho Testamento ja
prescrevia a politica do isolamento: “Alguém que
se constate que é leproso deverd rasgar a sua roupa,
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destapar a cabega e ndo se pentear, e cobrir o ldbio
superiot, clamando: Impuro! Impuro!” Todo o tempo
que durar a doenga ele é impuro e deverd viver fora
do acampamento”. O fato de Jesus ter abragado os
leprosos nao diferenciou o enredo do Novo Livro.
Pelo contrério: salvo um ou outro cristao caridoso
de sandalias, entre a piedade e 0 nojo, a Igreja Cato-
lica reforgou o estigma da doenga como pecado, e
ampliou a segrega¢ao dos “impuros”. Do imperador
Constancio II, que ordenou que se atirassem todos
os morféticos de Constantinopla no Mar Bésforo,
passando pelo Papa Estevao VIII, que acabou com
o direito a heranga dos descendentes de leprosos,
até a Summis Desiderantes de Inocéncio VIII, que
queimou nas fogueiras da Inquisi¢ao vdrias bruxas
que preparavam lepra em seus caldeirdes, uma ex-
tensa sucessao de monarcas e pontifices se dedicou
ao expurgo dos doentes com um sortido reperto-
rio de medidas profildticas. Durante a Idade Média,
Sao Lézaro assistiu seus protegidos serem perse-
guidos, presos, torturados, apedrejados, castrados,
incinerados e enterrados vivos. Rotdrio, rei dos
Lombardos, requintou a prética oficial com uma



inovadora liturgia: a partir do século VII, depois
de assistirem a sua propria missa funebre, os lepro-
sos eram colocados dentro de uma tumba aberta.
O sacerdote, entao, ungia-lhes a testa com um pu-
nhado de terra do cemitério, decretando sua morte
para o mundo (Sis mortuus mondo!). Concluida a
cerimonia, o caddver ambulante deveria cobrir seu
corpo em putrefagdo com uma tinica mortudria,
chapéu de abas largas, bermudao escuro e luvas. O
kit funerdrio incluia ainda uma matraca ou sineta,
que o leproso era obrigado a ressoar, prevenindo os
viventes de sua morbida aproximagao. Vigente por
quase um milénio, o Separatio Leprosorum cairia em
desuso apenas no século XVI: mesmo periodo em
que, a bordo das caravelas e dos navios negreiros, a
doenca chegou ao Brasil.

Além do flagelo, importamos do Velho Mundo
sua panaceia: aqui como 14, a parte algum tempero
indigena, pelo uso de remédios da floresta (inclu-
sive veneno de cobra), o tratamento tupiniquim
dispensado aos leprosos continuou sendo, basi-
camente, o isolamento compulsério. Sob a tutela
de ordens religiosas, construiu-se, por exemplo, o
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Asilo de Lazaros, no Recife. O Hospital Imperial,
no Rio de Janeiro. E o Hospital dos Morféticos, em
Sao Paulo. Por muito tempo, da Coldnia ao Impé-
rio, prevaleceu quase que exclusivamente a miseri-
cordia das Santas Casas. Até que, com a Republica,
o Estado passou a erguer seus proprios muros em
torno dos leprosos. O pais rural perdia campo para
as cidades. Pautadas pelo movimento higienista, as
politicas de saude publica pregavam a desinfecgao
do espago urbano. Pobres doentes nas sarjetas, pe-
dindo esmola, ja nao condiziam com nosso ideal ci-
vilizatério: querfamos viver em Paris, mas aqui nos
trépicos. A Policia Sanitdria foi para a rua. Isolar os
doentes era uma forma de preservar os sadios. Por
todo o territério nacional, os portadores do mal de
Lazaro eram conduzidos a locais afastados, onde a
lepra (“a filha mais velha da morte”, na expressao do
sanitarista Oswaldo Cruz), pudesse concluir, com
privacidade, a sua inexorével tarefa. Assim, entre as
décadas de 20 e S0, o Brasil contou com quarenta
asilos-colonias: 80% inaugurados na Era Vargas.

kK
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Aos 89 anos, Seu Pitu é o morador mais antigo
da Col6nia Antonio Aleixo.

— Os 199 que chegaram primeiro que eu ja
morreram.

Pouco antes de preencher a ficha n° 200 do le-
prosario, Anasticio Pereira da Costa era o chapa
150 do Estaleiro Amazonas. Trabalhando na cal-
deiragem, aos 20 anos, o rapaz ja sabia da doenca:

— Primeiramente sangrava muito no meu nariz.
Depois, apareceu dorméncia.

Confirmado o diagndstico, Anasticio comegou
a se cuidar, e achou melhor nio comentar nada
na firma. O segredo, no entanto, logo veio a tona,
descoberto por acaso, naquele dia em que cruzou
com uma prima do Z¢ Paixao, seu chefe, justamen-
te quando safa do posto Oswaldo Cruz, conhecido
reduto dos leprosos de Manaus. A moga endureceu
o dedo e apontou:

— O chapa 150 ¢ doente.

Anasticio perdeu o emprego. E assim, as cinco
da manha de um Dia de Finados, a populagao da
Colonia Antonio Aleixo arredondou nos 200.
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Entre os poucos anfitrides, o porte fisico do re-
cém-chegado logo inspirou o apelido:

— Pitu é um camarao grande. Tem também uma
cachaga com esse nome. Mas eu s6 sou o rotulo:
nunca bebi.

A abstinéncia etilica, tomada pela administragao
como prova de sua retidao moral, contou pontos na
entrevista de emprego que rendeu a Anasticio o
posto de delegado do leprosrio.

Oito guardas batiam continéncia a Pitu. Um de-
les, Francisco Félix, vulgo Chico Manacapuru, co-
nhecia o outro lado das grades:

— O senhor sabe que a pessoa quando é jovem
nao pode engolir um boi. Fui agredido por seis ho-
mens. Foi o jeito de eu mostrar que eu era homem
também. Fiz uma besteira l4.

Ao ser preso em Manacapuru, sua cidade natal,
além de manchar as digitais na ficha criminal, o de-
tento passou por um exame médico na delegacia: foi
quando se soube leproso. Levado pela policia, Chico
Manacapuru deu entrada na Colénia Antonio Aleixo.
Meses depois, redimido pelo bom comportamento,
acabou passando também para o lado da lei.
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Zeladores da ordem, os homens do delegado
Pitu guardavam as fronteiras do leprosério. Na es-
trada do Aleixo, unico acesso por terra & Colonia,
Rui Coelho anotava em sua prancheta a placa do
carro, os dados dos passageiros e o motivo da visita,
antes de baixar a corrente da guarita. Na delegacia,
todo movimento era registrado a giz numa lousa,
dividida a0 meio entre entradas e saidas. Conta-
vam-se inclusive as partidas para o além: ao resso-
ar das nove badaladas de praxe, anunciando outro
defunto, o plantonista rabiscava uma cruz nova no
livro de ébitos. E depois subtraia um habitante do
total declarado no quadro negro (que chegou a so-
mar 1.462 pessoas, no ano de 1968).

A rotina também era matemdtica: as cinco, to-
cava a campainha da alvorada. Esvaziando seus res-
pectivos pavilhoes, homens e mulheres andavam
até o refeitdrio, onde continuavam separados, nas
mesas reservadas por género e idade. Junto com
o desjejum, engoliam-se remédios variaveis: ora
drageas verdes, ora pilulas vermelhas, ora com-
primidos brancos. Por tentativa e erro, a medicina
buscava acertar o tom do tratamento definitivo. Os
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casos mais graves eram levados ao hospital. Na sala
de curativos, a enfermeira Eunice Vieira passava o
dia esterilizando rolos de gaze:

— No tempo das freiras era bom. Era tudo asseado.

As quartas-feiras, depois do expediente, Eunice
batia ponto no cinema. Quando nao estava no con-
serto, o motor de luz projetava westerns na quadra.
Durante as partidas de futebol, a enfermeira en-
grossava o coro da torcida dividida entre duas pai-
x0es: Favela x Independéncia era o grande classico
da Colénia. Por seu apelo filantrépico, mais do que
por sua importancia esportiva, os jogos chegaram a
repercutir fora do leprosario. Um dos torneios, in-
clusive, comegou com um pontapé ilustre: naquele
dia, Eunice tirou um retrato ao lado do Pelé. En-
tre uma ou outra celebridade, apareciam também
caravanas de an6nimos, que vinham prestigiar as
atragoes culturais da Col6nia, e voltavam para casa
emocionados, depois de aplaudirem a orquestra
formada por musicos sem dedos. Noutras ocasides,
os doentes trocavam o palco pela plateia: aos séba-
dos, Eunice frequentava o baile, promovido pela
Rédio Difusora do Amazonas. Entre os cantores

25



convidados, numa noite memoravel, o microfone
do Centro Social amplificou a voz de Waldick So-
riano. Os conjuntos embalavam os dangarinos: de
um lado do salao, os sadios. De outro, os mancos.
Nestes dias de festa, as freiras consentiam a reco-
lhida mais tarde, no mdximo as onze. Mas no resto
da semana, assim que tocava a campainha das nove,
impunha-se sobre a Col6nia o siléncio dos conven-
tos. Subordinado as irmas, como baluarte da ordem
geral, Pitu arcava com o 6nus da impopularidade:

— Ah, vocé ja sabe que delegado nunca é bom,
né? Ninguém gosta de autoridade.

Acima das maledicéncias, no entanto, pairam as
estatisticas. Dentro da Coldnia, sob o comando de
Pitu, a violéncia contabilizou apenas duas baixas:

— Seu Apolénio, que um doido matou. E um se-
nhor chamado Chicao, que era policial. Mas desses
policial que quer se exibir, sabe? Eu sempre dizia:
‘Chicao, cuidado. Ai tem gente de muita natureza...

Deram cabo do Chicao.

No mais, os crimes eram pura marotagem:
eventualmente, um contrabandista tentando vio-
lar a lei seca, ao infiltrar no leprosdrio garrafas de
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pinga escondidas dentro de melancias cavoucadas.
Ou algum galinho de briga, provocando arruagas
no baile. A reincidéncia, em casos extremos, podia
acarretar até a expulsao. Mas de acordo com a baixa
gravidade das ocorréncias, em geral, as penas nao
costumavam ir além da varrigao das vias publicas.
Ou vinte e quatro horas no xilindrd, para os topetu-
dos esfriarem a cabeca.

Responsavel direto pela seguranga ptblica, o de-
legado Pitu dava as cartas no cotidiano da Col6nia.
Em sua escrivaninha, o chefe da policia assinava os
salvo-condutos temporarios, entre os quais as per-
missdes para as viagens dos pescadores (que volta-
vam, vinte dias depois, carregados de pirarucus).
Também era Pitu quem concedia as licengas para
namorar: os rapazes s6 podiam visitar o pavilhao
das mogas as quintas, sébados e domingos. Com a
devida autorizagao. E sob o olhar indiscreto de um
guarda.

Tantas regras, evidentemente, inspiravam vio-
lagoes. Depois da missa, o sacristao do Padre M4-
rio, por exemplo, pegava a bicicleta, despistava os
vigias, e pedalava até o Jupati, onde passava a noite
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com as putas. Aos 14 anos de idade, Edigilson Bar-
roncas ja se sentia sufocado pelo jugo do isolamen-
to. Embora nao houvesse muros em torno da Colo-
nia, todos se sabiam limitados por aquela fronteira
tacita, que dividia o mundo dos doentes e o mundo
dos sadios:

— Era uma cerca mental.

Como outras criangas, deixadas pelos pais no
leprosario, Edigilson passou por varias familias. O
menino relutava em aceitar aquelas casas alheias
como seu lar. E mesmo mais tarde, quando arran-
jou um emprego na sapataria da Col6nia, especiali-
zada em calgar os sequelados com proteses ortopé-
dicas, Edigilson seguiu persistindo na insubmissao.
Em reunides clandestinas, o rapaz organizava os
descontentes:

- Quando faltava alguma coisa, a gente fazia
nossas grevezinhas.

Entre outras conquistas, as reivindicagdes afrou-
xaram um pouco o torniquete dos horérios. E pelo
menos no Sao Jodo e no Natal, as freiras liberavam
alegrias ao relento até as quatro da madrugada. Foi
numa destas noitadas que Chico Manacapuru tro-
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cou olhares com Raimunda. Com a devida anuén-
cia do delegado, o guarda acabou casando com a
moga, que ajudava tia Joana na maternidade. Direto
das maos da parteira, ainda frescos, Raimunda en-
rolava os rebentos para outra viagem. As criangas
nascidas na Coldnia nao alteravam os ndmeros na
lousa da delegacia. Para evitar que contraissem le-
pra pela convivéncia com os pais, os recém-nasci-
dos eram levados imediatamente ao Educandéario
Gustavo Capanema, onde eram colocados a dispo-
si¢ao da adogao. Era a lei: depois de dar a luz, as
maes voltavam para casa com o colo vazio.

Foi assim... Até que, em 1978, um decreto ofi-
cial desativou a Colonia Antonio Aleixo. O governo
soltava as rédeas do leprosirio.

A partir de entdo, nao soaria mais a campainha
da alvorada. O refeitorio nao serviria mais o ran-
cho diario. E Chico Manacapuru nao contaria mais
com o emprego na delegacia, que lhe rendia doze
cruzeiros por més. Para pagar as novas contas da
casa (comida, 4gua, luz...), o policial desempregado
comegou a plantar malva e juta. E passava uns dias
fora, catraiando rio acima para vender a colheita e
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comprar castanha. Enquanto isso, Raimunda safa
para esmolar:

— Mas nao era viciada em pedir ndo. Queria que
Deus me desse um trabalho para sair dessa vida.

Tempos depois, Deus deu: Raimunda passou a
ganhar a vida a servigo dos mortos, varrendo o ce-
mitério Santo Alberto.

Como um dos coordenadores do Morhan (Mo-
vimento de Reintegragdo das Pessoas Atingidas
pela Hansentiase), Edigilson Barroncas seguiu con-
testando certas leis.

— Nos perdemos muito mais que as falanges, os
membros... Nés perdemos a familia, o espago so-
cial. E tivemos que perder até a vergonha pra poder
enfrentar a sociedade. Porque se vocé tiver vergo-
nha, vocé nio sai de casa.

Depois de enviuvar duas vezes, aposentado, vi-
vendo com uma das filhas na mesma casa em que
morava nos tempos de delegado, por causa da do-
enga, Seu Pitu ficou cego.

kKK
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Para chegar a Colonia Antonio Aleixo, viajo qua-
se uma hora dentro de Manaus. Igarapés de asfalto,
com intenso fluxo comercial, me levam da belle épo-
que azona leste. O caminho ainda preserva algumas
castanheiras, ruinas da floresta atropelada. Com a
pressa das ocupagoes e loteamentos clandestinos, o
povo segue esgargando a cidade. De modo que o
local escolhido na década de 40 para abrigar o le-
prosario, naquela época um cafundé rural infestado
de mosquitos, hd muito ja foi engolido pelo perime-
tro urbano. Hoje, o bairro Colénia Antonio Aleixo,
a 35 quilometros do centro de Manaus, conta cerca
de 16 mil habitantes. A desativacao do leprosério
acelerou o adensamento populacional. A partir de
1979, com o rompimento oficial do cordao de iso-
lamento, as familias de alguns internos se juntaram
a seus parentes e vieram morar aqui. Ao longo do
tempo, outros “sadios” foram se misturando a vizi-
nhanga. Manaus crescia: gente de todo o Brasil vi-
nha buscar um emprego na Zona Franca e um teto
na periferia.

Nessa leva, chegou Fran.
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Aos 19 anos, a jovem saiu sozinha da roca onde
torrava farinha com os pais, no interior do Pard, e
veio trabalhar como empregada doméstica na Me-
tropole da Amazonia. Prendada nas lidas da casa,
Francisca Oliveira dos Santos lavava, passava, var-
ria e cozinhava (“Minha caldeirada é respeitada”).
Com os primeiros rendimentos, a jovem assalaria-
da logo ajeitou seus caraminguds num quartinho
alugado, a duas condugoes do servigo. Fran j4 esta-
va instalada em seu novo CEP, na Coldnia Antonio
Aleixo. S6 entdao comegou a reparar nos vizinhos...

— Ninguém me preparou que quando eu chegas-
se aqui eu ia encontrar com eles. E mesmo que me
dissessem, eu nao ia entender. Na época o que eu vi
era coisa muito estranha: eles todos remendadinhos,
os dedinhos tudo ferido, sé com as palmas das maos.
E o nariz todo que quebra... aquilo pra mim era uma
coisa de outro mundo. Eu era tao ingénua que na mi-
nha cabega eu dizia: ‘essa pessoa deve de ter batido
na mae dele, no pai. E recebido um castigo.

(A lepra como puni¢ao divina: eis a poténcia
dos estigmas que, guardados em armaduras medie-
vais, chegam plenos de vigor ao século XXI).
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Engasgada com uma mistura de pena e medo,
Fran até chorou. Mas em vez de simplesmente en-
xugar os olhos e mudar de bairro, a jovem domésti-
ca quis entender o que tinha acontecido com aque-
la gente “estranha’”, marcada pelas sequelas da lepra.
Puxando assunto com os mais velhos, aos poucos,
as histérias que ouvia foram aproximando seu pé
atras. A tal ponto que Fran decidiu participar de al-
guma forma daquelas vidas. E com essa convicgao,
matriculou-se num curso de enfermagem.

— Agora vejo que era uma missao pra mim.

A noite, depois do trabalho, Fran encostava a
vassoura e empunhava a caneta. Aluna aplicada,
aprofundando as informagoes colhidas na fonte,
com seus vizinhos, entre outras li¢oes, a aspirante a
enfermeira aprendeu que a lepra havia sido oficial-
mente rebatizada de “hanseniase” (uma profilaxia
linguistica, buscando desinfectar os portadores da
doenca de sua histérica carga semantica). O novo
nome é um reconhecimento a Gerhard Armauer
Hansen, o médico noruegués responséavel por re-
velar ao mundo que, diferente do que pregavam as
hipoteses de seus colegas e os tabus biblicos, nao se
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tratava de miasma, mosquito, destino nem expiagao
de pecado: na verdade, o causador da doenga é um
micrébio em forma de bastonete.

A ciéncia comprovou também que a hanseniase
nao pula de uma pele para outra através de abragos
e apertos de mao. Nem pelo sangue, dos pais para
os filhos. Em geral, o bacilo de Hansen troca de
hospedeiro pelo ar. Mas nao basta respirar o micro-
bio para sucumbir a sua voracidade (fosse assim, a
humanidade estaria extinta hd séculos, junto com
os tatus, os macacos mangabeis e os chimpanzés —
0s unicos animais que, além da nossa espécie, pa-
recem apetecer a doenca). No linguajar técnico, a
hanseniase tem “baixa patogenicidade”, o que quer
dizer que o individuo precisa ter um contato muito
intimo e prolongado com o Mycobacterium leprae,
e depois incubé-lo por um periodo de 2 a 7 anos,
até aparentar seus sintomas (em média, a cada oito
pessoas contaminadas, apenas duas desenvolverao
alguma forma da doenga). O que determina o flo-
rescimento ou, com maior frequéncia, a neutraliza-
¢ao da infec¢ao, sao os ambientes dentro e fora do
corpo. Por exemplo: no meio de um monte de gen-

34



te mal nutrida, apinhada dentro de um casebre umi-
do, rodeado de lixo, é certo que os bacilos chafur-
dem. Por isso, embora tenha acometido medalhdes
como Balduino III, rei de Jerusalém, que perdeu a
visdo e o trono por conta da doenga, ao longo da
histéria, o mais comum foi que a lepra carcomesse
os pobres.

Uma vez acomodado no organismo de seu hos-
pedeiro, depois de vencer toda sorte de adversida-
des fisico-quimicas, e resistir por anos a fio aos pe-
lotdes brancos do sistema imunoldgico, s6 entao, o
bacilo de Hansen afia suas garras de parasita, e ataca
a epiderme e os nervos periféricos. A pele d4 sinais
do imbroglio interno: nas dreas acometidas pela
doenga, aparecem manchas pardas e desaparecem
os pelos. O suor seca nos poros afetados. Desde a
década de 80, hd cura: um coquetel de antibiéticos
é capaz de aniquilar por completo os intrusos leprae
no interior das células. Apenas nos casos em que o
diagndstico é tardio e o tratamento inadequado, as
modalidades mais severas da hanseniase podem,
paulatinamente, atrofiar musculos, apagar olhos e
mutilar membros. Além disso, como a doenga com-
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promete também a sensibilidade tétil e térmica, nas
maos dormentes de um hanseniano ja sequelado
(como muitos na Colénia Antonio Aleixo), uma ca-
neca de café chega a causar queimaduras de segun-
do grau. Entre o fogo e a faca, preparar o almogo
pode ser um prato cheio para ferimentos. Que por
sua vez oferecem entrada a outras infecgdes...

Dai que nao falte trabalho a Fran: aos 44 anos,
mae de dois filhos, e devidamente formada no curso
técnico, a enfermeira dedica cuidados diuturnos aos
seus vizinhos na Colénia Antonio Aleixo. Seu sono
é gotejado: além de uma barraquinha de lanches que
mantém com o marido, na praga central do bairro, a
ex-empregada domeéstica reveza o avental culinario
com o jaleco branco, desdobrando-se em dois outros
empregos — os plantoes no hospital e o atendimento
no posto de satde. Pelo menos uma vez por semana,
sua sala de curativos é na rua. Fran dirige o préprio
carro para chegar até os hansenianos mais idosos,
com dificuldades de locomogao. No banco do caro-
na, vou com a enfermeira, acompanhando seu expe-
diente, de casa em casa. E entdo, numa destas visitas,
que aperto a mao sem dedos de Seu Braulino:
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— Antes pegava até agulha. Agora td boa sé pra
bater palma.

Aos 82 anos, o cagula de Dona Francisca é o ul-
timo passageiro remanescente daquele batelao lo-
tado, que em 1945 baixou do seringal Sao Romao
para a Coldnia Antonio Aleixo:

— Ah, meu irmao... Queria que vocé visse o tanto
de borracha que nds trouxemo.

Setenta anos depois daquela viagem, Seu Brau-
lino fala com orgulho da embarcagao comprada na
Boca do Acre por sua mae:

— Nao tinha uma trinca.

A época, sua apreciagio nio era a mesma pelos
caroneiros que Dona Francisca veio recolhendo ao
longo do caminho:

— O medo que eu tinha de lepra, minha irma...
Foi minha av6 que me ensinou. Td na Biblia: Jesus
curou dez leprosos. Foi s6 um agradecer. Por isso
eu nao gostava de leproso, de jeito nenhum. Eu ti-
nha 9 anos, quando via aqueles cara leproso, atra-
vessava pro outro lado do rio, 14 no Purus. Ai como
fiquei: cego, com a venta quebrada, sem nenhum

dedo...
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Sentado na cama, Seu Braulino reveza o olhar
esbranquicado entre os dois vultos que o escutam,
interessados em suas memorias. Até que tocam seis
badaladas ensurdecedoras, num alarme digital pen-
durado na parede:

— E relogio de cego e mouco.

Seu Braulino entdo interrompe o relato: deu a
hora de sua prece didria. De modo que Fran e eu
aceitamos seu convite. Fechamos os olhos. E assim,
depois de um breve siléncio, os trés rezamos juntos
o Pai Nosso.

*kk

Fran estava 14, viu tudo, inclusive foi ela quem
prestou os primeiros socorros, no dia em que um
cachorro abocanhou a perna de sua colega: a dra.
Mayra Martinez.

Dois anos antes da mordida, assim que chegou
ao Brasil e soube que o destino de sua missao seria
a Amazdnia, a médica cubana temeu bichos menos
domésticos:
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— S6 sabia que era floresta. E tenia muita serpen-
te. Fiquei apavorada.

A filha mais velha tentou dissuadi-la:

— Mae, volta.

Mas dra. Mayra ponderou (“Se tem gente mo-
rando 14, eu também posso morar”). Buscou mais
informacées sobre Manaus (“Um médico enfren-
ta o medo com conhecimento”). E em marco de
2014, comegou a trabalhar ao lado de Fran, na Co-
l6nia Antonio Aleixo:

- Quando vocé decide que vai ser médico, ja
estd comprometido moralmente: nés temos que
fazer nosso trabalho onde fazemos falta.

Aos 50 anos, epidemiologista com um mestrado
em medicina natural e tradicional no curriculo, nao
é a primeira vez que dra. Mayra pega a estrada, aten-
dendo ao chamado de sua profissao: durante sete
anos, a médica deixou os dois filhos com sua mae,
em Cuba, e foi trabalhar na Venezuela. Agora, com
um neto de onze meses piorando a distancia, outra
vez fora de seu pais, dra. Mayra se prepara para o
expediente tomando café na cozinha do posto de
saide da Colonia Antonio Aleixo. Quando Fran
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chega, as oito e meia, as duas saem juntas para as
visitas domiciliares.

Era uma segunda-feira, o tal dia. Carregando o
peso do sol amazonense, a dupla escalava uma la-
deira do bairro para atender, 14 no topo, um hanse-
niano que precisava trocar o curativo. Foi quando,
pelo meio do caminho, uma emergéncia interrom-
peu a médica e a enfermeira: numa casa ali perto,
um menino sofria as voltas com uma convulsao fe-
bril. Alarmadas pela mae aflita, as duas entraram. E
enquanto acudiam a crianga no quarto, aconteceu:
desvencilhado da corda que o prendia no quintal,
um cachorro irrompeu pela casa, avangou contra as
visitantes, e cravou os dentes na panturrilha direita
da dra. Mayra.

Depois de enxotarem o vira-lata a vassouradas,
com a ajuda de Fran, a médica lavou a ferida com
dgua e sabao. Recebeu cuidados complementares
no posto de satide (junto com o menino, aquela al-
tura j4 restabelecido das convulsdes). E comegou a
tomar de imediato um ciclo curto de antibidticos.
Ja na manha seguinte, obstinada a nao faltar no

servi¢o, mas com as dores ainda latejando na per-
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na mordida, dra. Mayra foi trabalhar de saia. Hoje,
além da cicatriz, ela traz do episddio apenas uma
leve marca de desconfianga, que a faz chegar mais
precavida a casa de seus pacientes:

— O cachorro td preso? — a médica pergunta, an-
tes de entrar e cumprimentar Seu Raimundo Pira-
nha com um abraco.

A poucos dias de completar 81 anos, sentado em
sua cadeira de rodas, o senhor bronzeado acaba de
voltar da rua. Ao tirar o chapéu de palha, Raimundo
revela seu grisalho ainda manchado de preto. Pilo-
tando o assento elétrico com a palma direita (dota-
da, como a mao esquerda, de cinco cotds em tama-
nhos desiguais), Seu Piranha saiu logo cedo atras de
um técnico para a televisao: depois da forte chuva da
madrugada, o aparelho s6 transmite chiadeira. Dra.
Mayra se preocupa com a pele ressecada do cadei-
rante irrequieto, que passa o dia no vaivém pelo bair-
ro, gastando a bateria de sua poltrona motorizada:

— O senhor nao deve ficar tanto tempo no sol.

A médica besunta os bragos do paciente com um
6leo hidratante. Ao mesmo tempo, sobre uma banque-
ta de madeira, Fran apoia a inica perna de Raimundo:
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— Enquanto o senhor conversa, eu trabalho.

A medida que a enfermeira desata as gazes usa-
das ao redor da canela inchada, Seu Piranha desen-
rola a prépria trajetéria:

— Com 18 anos, apareceu uma mancha. Parecia
vinho de agai. Depois, estropiou a cabecinha desse
dedo. O cotovelo do pé ficou dormente. Foi dando
caro¢o na orelha...

Confirmado o diagndstico de lepra, em 1954,
Raimundo deixou a casa da familia, em Manacapu-
ru, e viajou até Manaus com dois de seus irmaos,
também doentes, para se internar com eles na Co-
l6nia Antonio Aleixo:

— Quando cheguei que vi meus companheiros
assim, tudo sem venta... Ah, meu irmio, eu tive
um medo medonho. Tinha medo de ficar daquele
jeito, né?

Ja na entrada do leprosario, os calouros foram
batizados pelos veteranos. Ninguém passava sem
apelido.

— Toda qualidade de bicho tinha ai na Coldnia:
Pintado, Pirarucu, Tambaqui...

Para Raimundo, sobrou Piranha.
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Com o novo sobrenome, o carpinteiro naval
logo voltou a exercer seu velho oficio. Na beira do
rio, Piranha cavoucava canoas, assentava motores e
remendava bateldes:

— Uma hora dessa tava dentro d’dgua ai, traba-
lhando, ajeitando leme, essas coisas. Passava o dia
todinho molhado.

Nesse ponto da histéria, Fran conclui a assepsia
da canela. Entao dra. Mayra interrompe o paciente,
para informé-lo do préximo procedimento (“Hoje
vamos passar uma pomada”). Seu Raimundo con-
sente (“Acredito que vai dar certo”). E entdo recor-
da-se do tempo em que era preciso tirar licenca na
delegacia, para visitar o pavilhao das mogas. Nas
brechas da vigilancia cerrada, um de seus namoros
acabou lhe rendendo um menino. Raimundo, no
entanto, so foi pai por duas horas. Era a lei:

— Nasceu as trés da madrugada. As cinco, o en-
fermeiro veio pegar. Naquele tempo, levava pro
preventorio.

Desde entao, passados mais de cinquenta anos,
Seu Piranha nunca mais viu o filho:

— Acho que ele td vivo. Soube que tinha casado
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com a filha de um sargento. Acho que virou alguma
coisa... Ih, mas isso é uma conversa comprida.

A paternidade ressurgiu como assunto ha quatro
anos, quando a cuidadora que ajudava Raimundo
adoeceu. Os papéis entdo se inverteram: retribuin-
do a fidelidade de longa data, Seu Piranha cumpriu
uma dedicada vigilia a sua enfermeira particular.
Até que, da fatalidade de um cancer no colo do
utero, a vida gerou um menino para o senhor sem
filhos:

— Antes dela morrer, pedi o garoto pra vir pra cd
comigo.

Hoje, vitivo, com os recursos da aposentadoria
e de uma indenizagao federal, recebida por muitos
hansenianos que foram isolados compulsoriamen-
te, Raimundo Piranha cria Adriano sozinho.

— O pai dele tai, um caboclao forte. Mas ¢ estra-
gado nesse negdcio de droga. S6 vive preso.

A consulta termina. Enquanto Fran guarda seus
apetrechos na caixa de curativos, dra. Mayra veste a
bolsa a tiracolo, de saida. Avaliando o curativo novo
na canela, Seu Piranha elogia o servigo:

— Acho que ficou muito bonitinho, né?
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Nessa hora, aparece o técnico da televisao. Rai-
mundo se divide entre a despedida das duas e a re-
cepgio do outro. E entao que, de pijama, o menino
de sete anos surge de dentro da casa. Ainda amassa-
do de sono, Adriano dirige um cumprimento timi-
do as visitas. Chega por trds da cadeira de rodas. E
fica assim, de pé, enlagado ao pescogo de Raimun-
do, com a cabega apoiada em seu ombro, num de-
morado abraco de bom dia:

— Seu Piranha, ainda bem que a chuva parou, né?

kKK

O Solimées escorre dos Andes, arrastando 4r-
vores. As dguas ganham voracidade conforme en-
gordam. O grande rio carrega o que encontra pela
frente. O grande rio tem fome de terra.

O grande rio engole a ilha onde Seu Anibal
nasceu.

Era um pedago de chao, cercado de d4gua barren-
ta por todos os lados. Ficava a duas horas de motor
de Benjamin Constant. Bem antes que o rio levasse
tudo, o primeiro a sumir dali foi o pai. Por respeito
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ao leito trai¢oeiro do Solimdes, o velho sé viajava de
dia: até Manaus, foram dois meses no brago, baten-
do remo para confirmar a baixada. Meses depois,
quando pipocaram uns carogos em sua pele, feito
ferroadas de carapana, Anibal desceu pelo mesmo
caminho, mas motorizado, de carona no alvarenga
do patrao, carregado de borracha. O menino tinha
dez anos quando reencontrou o pai na Colénia An-
tonio Aleixo.

Desde entio, os dois nunca mais voltaram a ilha.
Nem havia como: o passado jad nao era um lugar
onde pudessem pisar.

Talvez por isso, por desconfiar que, a qualquer
momento, poderia perder outra vez o chio sob seus
pés, em vez de se instalar num lote do leprosario,
Anibal preferiu se fixar sobre um pedago de dgua,
cercado de terra por todos os lados.

Seu endereco é dentro do Lago do Aleixo.

Sua casa é um flutuante de madeira.

Diante de Manaus, o Solimdes encontra o Ne-
gro. Dali para frente, os dois seguem juntos, mas
sem se misturar. Ao longo de seis quildmetros, o rio
marrom desce lado a lado com o rio preto. Nesse
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trajeto, o caudal bicolor passa em frente a Col6nia.
Abrigado numa das margens, o Lago do Aleixo se
inunda de breu.

Dra. Mayra nao sabe nadar. Mas hoje, excepcio-
nalmente, ela nao precisa se preocupar com o balan-
¢o da canoa, que costuma levi-la até a casa de Seu
Anibal. Ao lado de Fran, sigo os passos cuidadosos
da médica, que desce um barranco minado de sacos
de lixo, e caminha até o flutuante, afundado no chao
vazio. Dentro da rede, Seu Anibal recebe os visitan-
tes com uma saudac¢ao murcha:

— Que aconteceu? Por que ficou de novo assim,
mi amor?

A ilha de 4gua secou sob os pés de Seu Anibal.

Nos ultimos anos, 0 Lago do Aleixo vem acumu-
lando montes de areia e cimento, que a chuva traz de
inimeras ocupagoes imobilidrias, em geral clandes-
tinas. Agravado pela porquice de certas industrias
instaladas no bairro, o assoreamento tem alargado
o ralo das dguas. As estiagens sazonais estio mais
severas. De modo que, em vez do marulhar preto
rogando sua porta, da animagao dos banhistas mer-
gulhando do seu pier, do equilibrio dos pescadores
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sobre suas canoas, e da explosao suave das tarrafas
antes de abocanhar o Lago, tragando surubins e ca-
pararis, hoje, ao se levantar da rede, Seu Anibal dd
de cara com um matagal cerrado. E com o casco de
uma balsa enorme: encalhado rente ao flutuante, o
trambolhao de ferro impede a vista e a brisa.

— Essa doenga, gracas a Deus que nao me machu-
cou muito ainda. Porque fico que nao posso nem
conversar. Como é que eu vou rir sem vontade?

Bem adaptado as sequelas nas maos e nos pés,
j& ha muitos anos curado da hanseniase, Seu Anibal
agora quer se livrar da depressao. Para tanto, s6 a
cheia do Lago restituird realmente seu humor cos-
tumeiro, junto com a renda perdida pela debandada
das canoas, que alugavam no flutuante a corda para
atracar e os olhos do vigia. Dentro dos remédios
que lhe cabem, dra. Mayra prescreve amitriptilina.
Além de um composto vitaminico, ja que o pacien-
te anda meio desgostoso de comer.

Ao final da consulta, antecipando-se aos com-
primidos, a conversa com a médica parece surtir os
primeiros efeitos. Pouco antes de sairmos, Seu Ani-
bal emerge um pouco do desinimo. E até toma ares
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de trovador, para declamar os versos que escreveu
em homenagem a doutora Mayra / Que trabalha
com dedicagdo / Do paciente, poeta e amigo / Abrago
e aperto de mao / Porque além de ser uma profissional
competente / Também tem um bom coragdo.

Depois das rimas da despedida, subimos o bar-
ranco, para voltar a margem asfaltada do Lago. No
meio do caminho, paro um instante, recuperando
o folego. L4 embaixo, balsas, barcos e outros flutu-
antes compartilham o quintal de Seu Anibal, nau-
fragados no seco. Mais adiante, o Solimoes corre
ao lado do Negro. Preencho a paisagem com um
pouco de imaginagao: ao longe, avisto o batelao
de Dona Francisca descer pela correnteza partida
ao meio, singrando entre o claro e o escuro, neste
trecho em que os rios ainda nao aprenderam a con-
ciliar suas diferengas. Lotada de gente e borracha,
a arca sem trincas cruza toda extensiao do Lago do
Aleixo. Numa de suas margens, os passageiros sao
recebidos pela policia. Entre os leprosos, vejo Seu
Braulino, com dez anos de idade. O menino ajuda
os irmdos a carregar um bau pesado para o outro
lado do mundo...
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Durante 36 anos, a Colénia espelhou as dguas,
dividindo doentes e sadios. Agora, o bairro cresce,
se misturando a cidade.

Algum dia, talvez alcancemos o mar.

50



AGRADECIMENTOS

Logo de cara, agrade¢o demais ao Edson Pistori,
parceiro de outras histérias, por ter sido o primeiro
ame ver escrevendo este livro. E, além do mais, por
ter me apresentado ao Héider Pinto, a quem agra-
deco pela confianga pra l4 de generosa no meu tra-
balho. Valeu, primo!

Agradeco também a turma toda do Ministério
da Satde pela acolhida: Filipe Proengo, Z¢, Erica,
Timoéteo, Florentino, Aristides e Amanda. As refe-
réncias estaduais, Jodo Barbosa (PI), Cely Gama
(BA), André da Silva e Leila Lopes (AC), Rober-
dson (RR), Anna Mota (TO), Helder Luz (PA),
Polyana e Laerge (PB), pelas indicagdes valiosas,
mas que nao dei conta de conhecer. Ao Wagner Al-
meida, pela forga para desatar os nés da burocracia.

53



Ao Marcelo Delduque, por ter colocado dra. Mayra,
dr. Dmytro e dr. Sael no meu mapa. E ao Araquém
Alcantara, um baita agradecimento pelas poesias
em luz e sombra, gentilmente cedidas para as capas
desta série.

No Sergipe, agradeco a Aline, pelo apoio da Se-
cretaria de Saude de Poco Redondo. Ao Sandro e ao
Seu Alexandre, pela recepgao familiar. A Dona Joana,
pela vivacidade das memorias. Ao dr. Sael Caballero,
pela disposi¢ao aberta, sem muros. E a Dona Zefa,
pela meninice antiga, pelo abrago como bengao.

No Amazonas, agradego a Meiriane, ao Ricardo,
ao Almino e a Delzuita, pelas pontes que me leva-
ram de Sio Paulo até Manaus. Ao dr. Venincio, meu
gentil anfitrido no bairro Antonio Aleixo, pelas por-
tas abertas. Aos motoristas Cristiano e Alexandre,
pelo vai e volta entre o centro e a zona leste. A dra.
Mayra Martinez e a Fran Oliveira, por me levarem
pela mao ao cerne da Colonia. Ao Seu Vicente, Jan-
dira e Lucilaine, Seu Anibal, Edigilson Barroncas,
Dona Eunice Vieira, Seu Braulino, Seu Raimundo
Piranha, Seu Rui Coelho, Seu Francisco Félix (Chi-
co Manacapuru), Maria Raimunda e Anastacio da

54



Costa (Seu Pitu), por remediarem, com suas pré-
prias histérias de vida, algo dos meus enrustidos
preconceitos.

No Rio Grande do Norte, agradeco a Uiacy e
Antonia pelo pente fino nos casos exemplares, ga-
rimpados para mim. A Eliege, secretdria de Saude
de Touros, pelo aval a minha viagem. Ao dr. Dmytro
Petruk, pela companhia apaziguadora, e pela mis-
tura de paisagens, montanha com praia, que sua
biografia me inspirou. E 8 Dona Maria do Socorro,
Miguel de Moura, Alais Aratjo, Seu Adao Moreira,
a familia Gomes Matias, ao Antonio Barbosa, Seu
Orlando, Marcos Tibtrcio (Marquinhos), Seu Rui,
Raimundo, Dona Francisca e Jéssica, a Lenisia da
Silva, a0 Marcio, Maécio e a Dona Déria Assis, por
me permitirem conhecer o verso do cartao-postal,
nas comunidades de Perobas e Carnaubinhas.

Um ano indo e vindo, maré de saudade enchen-
do e esvaziando... Dedico estas histérias a Passari-
nha, minha bussola pelos caminhos da leveza. E ao
Pedro, o sentido disso tudo.

55



A Colénia © Antonio Lino, 2016
Os direitos de uso desta edigdo foram cedidos pelo autor a Editora

Rede Unida, em cardter ndo exclusivo e para fins ndo comerciais.

DIRECAD DE ARTE Paula Dib
FOTO DE CAPA Araquém Alcantara

REVISAO DE TEXTO Revisdes & Revisdes

~

Dados Internacionais de Catalagogao na Publicagao (CIP)
(Céamara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Lino, Antonio
A colonia / Antonio Lino; foto de capa Araquém Alcantara.
Sao Paulo: Ed. do Autor, 2016. -- (Série branco vivo)

ISBN 978-85-912473-5-6

1. Experiéncias de vida 2. Hansenianos - Brasil - Manaus (AM) - As-
pectos sociais 3. Hansenianos - Brasil - Manaus (AM) - Condigées
sociais 4. Hanseniase - Hospitais Colonia - Histéria 5. Mayra, Mar-
tinez 6. Médicos - Relatos 7. Memorias 8. Viagens - Narrativas pes-
soais 1. Alcantara, Araquém. I1. Titulo. III. Série.

16-05626 CDD-910.4

Indices para catilogo sistemético:
1. Relatos de viagens 910.4
2. Viagens : Narrativas pessoais 910.4

e d | to ra Secretaria Executiva

Rua Sao Manoel, 498 - Santa Cecilia
Porto Alegre/RS - CEP 90620-110

(51) 3391-1252
secretaria@redeunida.org.br
9

redeunida www.redeunida.org.br

788591247356



