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por HÊIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim é me deliciar com 
a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu 
julgava já conhecer. É admirar um excelente labor, 
meio jornalista, meio antropólogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de 
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as 
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um quê de 
Guimarães Rosa e Darcy Ribeiro. Lê-lo me coloca 
em re!exão, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a análise, só que com uma mente 
aberta graças ao impacto dos sentimentos que sua 
literatura nos brinda. 

PREFÁCIO



4

Conheci Lino como escritor no ótimo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos 
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, histórias, sentimentos e afetos de cada local 
visitado. 

Conheci Lino pessoalmente quando, num bom 
encontro, decidimos desenvolver um projeto: nós, 
no Ministério da Saúde, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Médi-
cos (PMM) com outras estéticas, além das diversas 
pesquisas apoiadas.  

O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros estão aqui em suas mãos: uma obra que não 
se pode dizer que seja sobre o Mais Médicos. Aqui, 
o Programa é, no máximo, um pano de fundo e um 
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino estão as pessoas, suas 
relações, suas histórias e os lugares onde se produ-
zem diálogos, afetos e cuidado em saúde.  

Também não se trata de um livro que possa ser 
classi"cado como “de saúde”, mas traz histórias, 
imagens, noções e concepções muito mais amplia-
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das e so"sticadas do que diversas obras que se pro-
põem a tratar do tema em abstrato.  

Assim, quem não é da área da saúde, mas gosta 
do Brasil, de “causos” ou de gente, amará as narra-
tivas de Lino. Quem é estudante, educador ou pes-
quisador da área de saúde terá nas mãos um potente 
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a 
respeito das concepções de saúde, o trabalho em 
saúde, a relação entre os saberes cientí"co e popular, 
a relação pro"ssional de saúde/paciente-usuário-
-cidadão, a determinação social do processo saúde-
-doença, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calização da vida, a biopolítica e o belo e vivo modo 
como a vida e as pessoas escapam desses controles. 

Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, não é revelada 
pelas pesquisas a alma do Programa: a a"rmação 
concreta de que o cuidado à saúde é um direito de 
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimensão digna, generosa, humana, dialó-
gica e repleta de afetos.  

As histórias de Lino trazem esta outra dimen-
são essencial, muitas vezes, invisível às pesquisas. 
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Essa alma, que já foi revelada no belíssimo ensaio 
do grande fotógrafo Araquém Alcântara, publicado 
no livro Mais Médicos. As imagens agora ganham 
palavras.  

Nessas três edições especiais se encontram a 
obra de Lino e Araquém. Os locais e algumas das 
pessoas que "guram nessas histórias foram retrata-
das no livro de fotogra"a que Araquém, com muita 
sensibilidade e verdade, denomina de “manifesto 
humanista”. Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessária em um momento do país e do mundo no 
qual, mais do que nunca, é absolutamente necessá-
rio a"rmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, a"rmar valores radicalmente 
democráticos sob o risco de começarmos a regredir 
enquanto sociedade e civilização. 

Nesta publicação especí"ca, A Colônia, mais que 
comunicar o preconceito sofrido por quem teve han-
seníase e que carregou não só sequelas da doença, 
mas também a chaga simbólica da lepra, Lino con-
seguiu nos emocionar ao nos colocar diante do que 
sentiam cotidianamente as Donas Franciscas, Brau-
linos, Seus Pitus, Chicos, Raimundas e Edigilsons. 
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Eu mesmo, na adolescência, nos anos 90, con-
traí a hanseníase, tendo sido aconselhado pelos 
pro"ssionais de saúde a não revelar a absolutamen-
te ninguém que tinha a doença para que minha 
vida não virasse um “inferno” e todos se afastassem 
de mim.

A lepra tem cura desde os anos 80. Atualmen-
te se consegue todo o tratamento necessário no 
Sistema Único de Saúde, este mesmo SUS que as 
intenções neoliberais querem inviabilizar ou mes-
mo arrancar de nossa Constituição Federal. Muitas 
vezes, fazendo uso da medicação por menos de um 
ano já se está curado da hanseníase. Mas, mesmo 
assim, o preconceito e o estigma seguem fortíssi-
mos. Por experiência própria, sei que viver esse es-
tigma é marcante e transforma qualquer um em um 
militante contra todas as formas de preconceito e 
discriminação. 

Lino faz uma cuidadosa e responsável pesquisa 
histórica que é excelente para se entender como as 
doenças também são produções sociais e culturais. 
Mostra como a lepra foi vista, interpretada e tratada 
ao longo do tempo. Quais signi"cados eram atribu-
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ídos a quem tinha: de pessoa impura que carrega 
o pecado, a pessoa condenada e próxima da morte, 
tornada senha para expulsar alguém do convívio 
social e, por extensão, tirar-lhe tudo o que lhe era 
caro e interessava. 

Em vez de ser cuidada, a pessoa era estigmatiza-
da, afastada de tudo e de todos, de seu emprego e 
de seu ambiente de convívio. Muitas vezes perdia 
não só os pertences, mas também a propriedade e 
o direito a esta, ao ser conduzida a um lugar para 
morrer longe dos olhos da cidade ou do vilarejo. 
Em vez de fortalecê-la para enfrentar ou conviver 
com a doença, era fragilizada ao extremo. Os rela-
tos que a história traz dos casais de pessoas com 
hanseníase que eram obrigados a dar os "lhos para 
adoção e tinham apenas duas horas, quando muito, 
para conviver com eles, são de arrombar o coração 
de qualquer mãe e pai. 

Em tempos nos quais alguns se esforçam para 
fazer crescer uma onda de intolerância, as re!exões 
de Lino são essenciais para pensarmos como pode 
ser o mundo: mais tolerante, compreensivo, soli-
dário, lugar de encontro e cuidado em alternativa 
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a um mundo de preconceito, estigma, exclusão, de 
recusa à ajuda e ao diálogo. 

Na história encontramos também luta. Não só 
na admirável resistência e a"rmação de vida coti-
diana das pessoas da Colônia, mas também com 
Edigilson compondo o forte e conhecido Movi-
mento de Reintegração das Pessoas Atingidas pela 
Hanseníase (Morhan), que apoia os pares, que luta 
por seus direitos, por reparação e por modos de en-
frentar o preconceito. 

Nas páginas de Lino, nos emocionamos com a 
história da técnica de enfermagem Francisca Oli-
veira e de Mayra Martinez, médica do Programa 
Mais Médicos, acompanhando a bela, potente e 
terapêutica relação que ambas estabelecem com as 
pessoas de que cuidam. Num dado momento da 
história, a doutora nos faz lembrar os mais genero-
sos motivos que levam muitos a fazer um curso da 
área de saúde:

“Quando você decide que vai ser médico, já está 
comprometido moralmente: nós temos de fazer nosso 
trabalho onde fazemos falta”. 
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Ainda que pudesse antecipar tantas outras de-
lícias a serem descobertas nas próximas páginas, 
como o emocionante modo como as pessoas da 
antiga colônia manifestam seu respeito, afeto e gra-
tidão pela doutora Mayra, paro por aqui, porque o 
melhor que você tem a fazer agora é ler, reler e se 
abrir para deixar que este livro toque fundo em você.

Hêider Pinto 
Médico sanitarista, responsável pelo Programa Mais Médicos 
no governo eleito Dilma Roussef 
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Dona Francisca via, numa das prateleiras do ar-
mazém, a lançadeira, os carretéis de linha e a bisna-
ga de óleo para a máquina de costura. Mas o dono 
da loja, do outro lado do balcão, insistia: 

– Não, minha senhora. Infelizmente, não tem. 
Já havia acontecido antes. Como das outras 

vezes, a cena se repetia: na cara dura, o atendente 
"ngia ignorar os itens do pedido, logo ali, escanca-
rados no mostruário. Em geral, para não criar caso, 
ela saía sem dizer nada. Dona Francisca sabia bem 
o motivo daquele constrangimento: é que no juízo 
dos comerciantes, valia mais perder a venda, do que 
receber da freguesa um dinheiro sujo de lepra.  
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A doença maculava nove dos dez "lhos de Dona 
Francisca. Em sua casa, os únicos que restavam 
“limpos” eram Antonio e ela. Embora não pade-
cessem da maleita, os dois acabaram por sentir na 
própria pele a aversão pública dirigida a seus pa-
rentes. Enquanto a lepra mutilava a prole de Dona 
Francisca, o preconceito deteriorava sua reputação 
no seringal São Romão. Além do boicote cínico dos 
vendedores, os atravessadores também não com-
pravam nada que houvesse passado pelas mãos sem 
dedos dos “lazarentos”. O jeito foi pedir ajuda a um 
compadre, tido por sadio, que negociou, como se 
fossem de sua safra, os sessenta e cinco paneiros de 
mandioca ralados pelos "lhos de Dona Francisca. 
Com o dinheiro da transação terceirizada, a ma-
triarca viajou sozinha até a Boca do Acre, em busca 
de uma solução para seus problemas. 

Alguns dias depois, alertado por um apito grave 
e distante, Braulino, o caçula, foi o primeiro a avis-
tar a chegada de um batelão imponente, equipado 
com quatro remos de volga, que vinha descendo o 
rio Purus. De longe, o menino reconheceu um dos 
tripulantes:  
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– Rapaz, é a mamãe! 
Ao comando de Dona Francisca, seus rapazes 

carregaram o convés novíssimo, sem trinca nenhu-
ma, com as pélas de látex colhidas e defumadas nos 
meses anteriores. Naquela época, segundo Brauli-
no, “a borracha tava dando um dinheiro bala”. Era o 
tempo da Guerra: no !ont, entre outras demandas, 
os Aliados precisavam calçar seus jipes. De modo 
que a carga coagulada, em alta no mercado, serviria 
de bom lastro para a expedição ribeirinha. A par-
tida deu-se às pressas: quando os últimos prepara-
tivos se resolveram, Dona Francisca dispensou os 
festejos de despedida, juntou seus poucos perten-
ces. E foi embora do seringal São Romão levando 
consigo toda a família. 

 Com os remos reforçando a correnteza, Purus 
abaixo, a viagem foi pingando de praia em praia. À 
passagem do batelão, as margens acenavam: muitos 
outros doentes, rejeitados por suas próprias comu-
nidades, suplicavam por carona. Além de borracha, 
o convés sem trincas logo se encheu daquela gen-
te alquebrada. Em sua arca, Dona Francisca ofe-
recia alguma salvação à espécie dos imperfeitos...          
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Pois eis que, como no princípio, a perversidade ha-
via se multiplicado sobre a terra. Ao se dar conta de 
tanta maldade, Deus sentiu um peso no coração. E 
se arrependeu profundamente de ter soprado vida 
em suas criaturas. Desta vez, no entanto, o Senhor 
não teve tempo de inundar tudo com sua ira: antes 
Dele, os homens já haviam consumado a destrui-
ção. Aos leprosos, restava apenas lamentar o mundo 
perdido. E se juntar a todos aqueles que, como os 
passageiros do batelão de Dona Francisca, vinham 
do interior do Amazonas. Passavam ao largo de Ma-
naus. E então desembarcavam, compulsoriamente, 
em seu destino "nal: a Colônia Antonio Aleixo. 

  
***

Ao assinar a papelada para a construção de no-
vos leprosários no Brasil, a caneta de Getúlio Var-
gas descreveu um longo arco no tempo, com mais 
de vinte séculos de comprimento. Bem antes de 
Cristo ressuscitar Lázaro, o Velho Testamento já 
prescrevia a política do isolamento: “Alguém que 
se constate que é leproso deverá rasgar a sua roupa, 
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destapar a cabeça e não se pentear, e cobrir o lábio 
superior, clamando: ‘Impuro! Impuro!’ Todo o tempo 
que durar a doença ele é impuro e deverá viver fora 
do acampamento”. O fato de Jesus ter abraçado os 
leprosos não diferenciou o enredo do Novo Livro. 
Pelo contrário: salvo um ou outro cristão caridoso 
de sandálias, entre a piedade e o nojo, a Igreja Cató-
lica reforçou o estigma da doença como pecado, e 
ampliou a segregação dos “impuros”. Do imperador 
Constâncio II, que ordenou que se atirassem todos 
os morféticos de Constantinopla no Mar Bósforo, 
passando pelo Papa Estevão VIII, que acabou com 
o direito à herança dos descendentes de leprosos, 
até a Summis Desiderantes de Inocêncio VIII, que 
queimou nas fogueiras da Inquisição várias bruxas 
que preparavam lepra em seus caldeirões, uma ex-
tensa sucessão de monarcas e pontí"ces se dedicou 
ao expurgo dos doentes com um sortido repertó-
rio de medidas pro"láticas. Durante a Idade Média, 
São Lázaro assistiu seus protegidos serem perse-
guidos, presos, torturados, apedrejados, castrados, 
incinerados e enterrados vivos. Rotário, rei dos 
Lombardos, requintou a prática o"cial com uma 
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inovadora liturgia: a partir do século VII, depois 
de assistirem à sua própria missa fúnebre, os lepro-
sos eram colocados dentro de uma tumba aberta. 
O sacerdote, então, ungia-lhes a testa com um pu-
nhado de terra do cemitério, decretando sua morte 
para o mundo (Sis mortuus mondo!). Concluída a 
cerimônia, o cadáver ambulante deveria cobrir seu 
corpo em putrefação com uma túnica mortuária, 
chapéu de abas largas, bermudão escuro e luvas. O 
kit funerário incluía ainda uma matraca ou sineta, 
que o leproso era obrigado a ressoar, prevenindo os 
viventes de sua mórbida aproximação. Vigente por 
quase um milênio, o Separatio Leprosorum cairia em 
desuso apenas no século XVI: mesmo período em 
que, a bordo das caravelas e dos navios negreiros, a 
doença chegou ao Brasil. 

Além do !agelo, importamos do Velho Mundo 
sua panaceia: aqui como lá, à parte algum tempero 
indígena, pelo uso de remédios da !oresta (inclu-
sive veneno de cobra), o tratamento tupiniquim 
dispensado aos leprosos continuou sendo, basi-
camente, o isolamento compulsório. Sob a tutela 
de ordens religiosas, construiu-se, por exemplo, o 
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Asilo de Lázaros, no Recife. O Hospital Imperial, 
no Rio de Janeiro. E o Hospital dos Morféticos, em 
São Paulo. Por muito tempo, da Colônia ao Impé-
rio, prevaleceu quase que exclusivamente a miseri-
córdia das Santas Casas. Até que, com a República, 
o Estado passou a erguer seus próprios muros em 
torno dos leprosos. O país rural perdia campo para 
as cidades. Pautadas pelo movimento higienista, as 
políticas de saúde pública pregavam a desinfecção 
do espaço urbano. Pobres doentes nas sarjetas, pe-
dindo esmola, já não condiziam com nosso ideal ci-
vilizatório: queríamos viver em Paris, mas aqui nos 
trópicos. A Polícia Sanitária foi para a rua. Isolar os 
doentes era uma forma de preservar os sadios. Por 
todo o território nacional, os portadores do mal de 
Lázaro eram conduzidos a locais afastados, onde a 
lepra (“a "lha mais velha da morte”, na expressão do 
sanitarista Oswaldo Cruz), pudesse concluir, com 
privacidade, a sua inexorável tarefa. Assim, entre as 
décadas de 20 e 50, o Brasil contou com quarenta 
asilos-colônias: 80% inaugurados na Era Vargas. 

 
***
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Aos 89 anos, Seu Pitu é o morador mais antigo 
da Colônia Antonio Aleixo. 

– Os 199 que chegaram primeiro que eu já 
morreram. 

Pouco antes de preencher a "cha no 200 do le-
prosário, Anastácio Pereira da Costa era o chapa 
150 do Estaleiro Amazonas. Trabalhando na cal-
deiragem, aos 20 anos, o rapaz já sabia da doença: 

– Primeiramente sangrava muito no meu nariz. 
Depois, apareceu dormência. 

Con"rmado o diagnóstico, Anastácio começou 
a se cuidar, e achou melhor não comentar nada 
na "rma. O segredo, no entanto, logo veio à tona, 
descoberto por acaso, naquele dia em que cruzou 
com uma prima do Zé Paixão, seu chefe, justamen-
te quando saía do posto Oswaldo Cruz, conhecido 
reduto dos leprosos de Manaus. A moça endureceu 
o dedo e apontou: 

– O chapa 150 é doente. 
Anastácio perdeu o emprego. E assim, às cinco 

da manhã de um Dia de Finados, a população da 
Colônia Antonio Aleixo arredondou nos 200. 
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Entre os poucos an"triões, o porte físico do re-
cém-chegado logo inspirou o apelido: 

– Pitu é um camarão grande. Tem também uma 
cachaça com esse nome. Mas eu só sou o rótulo: 
nunca bebi. 

A abstinência etílica, tomada pela administração 
como prova de sua retidão moral, contou pontos na 
entrevista de emprego que rendeu a Anastácio o 
posto de delegado do leprosário.  

Oito guardas batiam continência a Pitu. Um de-
les, Francisco Félix, vulgo Chico Manacapuru, co-
nhecia o outro lado das grades: 

– O senhor sabe que a pessoa quando é jovem 
não pode engolir um boi. Fui agredido por seis ho-
mens. Foi o jeito de eu mostrar que eu era homem 
também. Fiz uma besteira lá. 

Ao ser preso em Manacapuru, sua cidade natal, 
além de manchar as digitais na "cha criminal, o de-
tento passou por um exame médico na delegacia: foi 
quando se soube leproso. Levado pela polícia, Chico 
Manacapuru deu entrada na Colônia Antonio Aleixo. 
Meses depois, redimido pelo bom comportamento, 
acabou passando também para o lado da lei. 
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Zeladores da ordem, os homens do delegado 
Pitu guardavam as fronteiras do leprosário. Na es-
trada do Aleixo, único acesso por terra à Colônia, 
Rui Coelho anotava em sua prancheta a placa do 
carro, os dados dos passageiros e o motivo da visita, 
antes de baixar a corrente da guarita. Na delegacia, 
todo movimento era registrado a giz numa lousa, 
dividida ao meio entre entradas e saídas. Conta-
vam-se inclusive as partidas para o além: ao resso-
ar das nove badaladas de praxe, anunciando outro 
defunto, o plantonista rabiscava uma cruz nova no 
livro de óbitos. E depois subtraía um habitante do 
total declarado no quadro negro (que chegou a so-
mar 1.462 pessoas, no ano de 1968). 

A rotina também era matemática: às cinco, to-
cava a campainha da alvorada. Esvaziando seus res-
pectivos pavilhões, homens e mulheres andavam 
até o refeitório, onde continuavam separados, nas 
mesas reservadas por gênero e idade. Junto com 
o desjejum, engoliam-se remédios variáveis: ora 
drágeas verdes, ora pílulas vermelhas, ora com-
primidos brancos. Por tentativa e erro, a medicina 
buscava acertar o tom do tratamento de"nitivo. Os 
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casos mais graves eram levados ao hospital. Na sala 
de curativos, a enfermeira Eunice Vieira passava o 
dia esterilizando rolos de gaze: 

– No tempo das freiras era bom. Era tudo asseado. 
Às quartas-feiras, depois do expediente, Eunice 

batia ponto no cinema. Quando não estava no con-
serto, o motor de luz projetava westerns na quadra. 
Durante as partidas de futebol, a enfermeira en-
grossava o coro da torcida dividida entre duas pai-
xões: Favela x Independência era o grande clássico 
da Colônia. Por seu apelo "lantrópico, mais do que 
por sua importância esportiva, os jogos chegaram a 
repercutir fora do leprosário. Um dos torneios, in-
clusive, começou com um pontapé ilustre: naquele 
dia, Eunice tirou um retrato ao lado do Pelé. En-
tre uma ou outra celebridade, apareciam também 
caravanas de anônimos, que vinham prestigiar as 
atrações culturais da Colônia, e voltavam para casa 
emocionados, depois de aplaudirem a orquestra 
formada por músicos sem dedos. Noutras ocasiões, 
os doentes trocavam o palco pela plateia: aos sába-
dos, Eunice frequentava o baile, promovido pela 
Rádio Difusora do Amazonas. Entre os cantores 
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convidados, numa noite memorável, o microfone 
do Centro Social ampli"cou a voz de Waldick So-
riano. Os conjuntos embalavam os dançarinos: de 
um lado do salão, os sadios. De outro, os mancos. 
Nestes dias de festa, as freiras consentiam a reco-
lhida mais tarde, no máximo às onze. Mas no resto 
da semana, assim que tocava a campainha das nove, 
impunha-se sobre a Colônia o silêncio dos conven-
tos. Subordinado às irmãs, como baluarte da ordem 
geral, Pitu arcava com o ônus da impopularidade: 

– Ah, você já sabe que delegado nunca é bom, 
né? Ninguém gosta de autoridade. 

Acima das maledicências, no entanto, pairam as 
estatísticas. Dentro da Colônia, sob o comando de 
Pitu, a violência contabilizou apenas duas baixas: 

– Seu Apolônio, que um doido matou. E um se-
nhor chamado Chicão, que era policial. Mas desses 
policial que quer se exibir, sabe? Eu sempre dizia: 
‘Chicão, cuidado. Aí tem gente de muita natureza...’ 

Deram cabo do Chicão. 
No mais, os crimes eram pura marotagem: 

eventualmente, um contrabandista tentando vio-
lar a lei seca, ao in"ltrar no leprosário garrafas de 
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pinga escondidas dentro de melancias cavoucadas. 
Ou algum galinho de briga, provocando arruaças 
no baile. A reincidência, em casos extremos, podia 
acarretar até a expulsão. Mas de acordo com a baixa 
gravidade das ocorrências, em geral, as penas não 
costumavam ir além da varrição das vias públicas. 
Ou vinte e quatro horas no xilindró, para os topetu-
dos esfriarem a cabeça. 

Responsável direto pela segurança pública, o de-
legado Pitu dava as cartas no cotidiano da Colônia. 
Em sua escrivaninha, o chefe da polícia assinava os 
salvo-condutos temporários, entre os quais as per-
missões para as viagens dos pescadores (que volta-
vam, vinte dias depois, carregados de pirarucus). 
Também era Pitu quem concedia as licenças para 
namorar: os rapazes só podiam visitar o pavilhão 
das moças às quintas, sábados e domingos. Com a 
devida autorização. E sob o olhar indiscreto de um 
guarda.  

Tantas regras, evidentemente, inspiravam vio-
lações. Depois da missa, o sacristão do Padre Má-
rio, por exemplo, pegava a bicicleta, despistava os 
vigias, e pedalava até o Jupati, onde passava a noite 
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com as putas. Aos 14 anos de idade, Edigilson Bar-
roncas já se sentia sufocado pelo jugo do isolamen-
to. Embora não houvesse muros em torno da Colô-
nia, todos se sabiam limitados por aquela fronteira 
tácita, que dividia o mundo dos doentes e o mundo 
dos sadios: 

–  Era uma cerca mental. 
Como outras crianças, deixadas pelos pais no 

leprosário, Edigilson passou por várias famílias. O 
menino relutava em aceitar aquelas casas alheias 
como seu lar. E mesmo mais tarde, quando arran-
jou um emprego na sapataria da Colônia, especiali-
zada em calçar os sequelados com próteses ortopé-
dicas, Edigilson seguiu persistindo na insubmissão. 
Em reuniões clandestinas, o rapaz organizava os 
descontentes: 

– Quando faltava alguma coisa, a gente fazia 
nossas grevezinhas. 

Entre outras conquistas, as reivindicações afrou-
xaram um pouco o torniquete dos horários. E pelo 
menos no São João e no Natal, as freiras liberavam 
alegrias ao relento até as quatro da madrugada. Foi 
numa destas noitadas que Chico Manacapuru tro-
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cou olhares com Raimunda. Com a devida anuên-
cia do delegado, o guarda acabou casando com a 
moça, que ajudava tia Joana na maternidade. Direto 
das mãos da parteira, ainda frescos, Raimunda en-
rolava os rebentos para outra viagem. As crianças 
nascidas na Colônia não alteravam os números na 
lousa da delegacia. Para evitar que contraíssem le-
pra pela convivência com os pais, os recém-nasci-
dos eram levados imediatamente ao Educandário 
Gustavo Capanema, onde eram colocados à dispo-
sição da adoção. Era a lei: depois de dar à luz, as 
mães voltavam para casa com o colo vazio. 

Foi assim... Até que, em 1978, um decreto o"-
cial desativou a Colônia Antonio Aleixo. O governo 
soltava as rédeas do leprosário. 

A partir de então, não soaria mais a campainha 
da alvorada. O refeitório não serviria mais o ran-
cho diário. E Chico Manacapuru não contaria mais 
com o emprego na delegacia, que lhe rendia doze 
cruzeiros por mês. Para pagar as novas contas da 
casa (comida, água, luz...), o policial desempregado 
começou a plantar malva e juta. E passava uns dias 
fora, catraiando rio acima para vender a colheita e 
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comprar castanha. Enquanto isso, Raimunda saía 
para esmolar: 

– Mas não era viciada em pedir não. Queria que 
Deus me desse um trabalho para sair dessa vida. 

Tempos depois, Deus deu: Raimunda passou a 
ganhar a vida a serviço dos mortos, varrendo o ce-
mitério Santo Alberto.  

Como um dos coordenadores do Morhan (Mo-
vimento de Reintegração das Pessoas Atingidas 
pela Hanseníase), Edigilson Barroncas seguiu con-
testando certas leis. 

– Nós perdemos muito mais que as falanges, os 
membros... Nós perdemos a família, o espaço so-
cial. E tivemos que perder até a vergonha pra poder 
enfrentar a sociedade. Porque se você tiver vergo-
nha, você não sai de casa. 

Depois de enviuvar duas vezes, aposentado, vi-
vendo com uma das "lhas na mesma casa em que 
morava nos tempos de delegado, por causa da do-
ença, Seu Pitu "cou cego. 

 
***
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Para chegar à Colônia Antonio Aleixo, viajo qua-
se uma hora dentro de Manaus. Igarapés de asfalto, 
com intenso !uxo comercial, me levam da belle épo-
que à zona leste. O caminho ainda preserva algumas 
castanheiras, ruínas da !oresta atropelada. Com a 
pressa das ocupações e loteamentos clandestinos, o 
povo segue esgarçando a cidade. De modo que o 
local escolhido na década de 40 para abrigar o le-
prosário, naquela época um cafundó rural infestado 
de mosquitos, há muito já foi engolido pelo períme-
tro urbano. Hoje, o bairro Colônia Antonio Aleixo, 
a 35 quilômetros do centro de Manaus, conta cerca 
de 16 mil habitantes. A desativação do leprosário 
acelerou o adensamento populacional. A partir de 
1979, com o rompimento o"cial do cordão de iso-
lamento, as famílias de alguns internos se juntaram 
a seus parentes e vieram morar aqui. Ao longo do 
tempo, outros “sadios” foram se misturando à vizi-
nhança. Manaus crescia: gente de todo o Brasil vi-
nha buscar um emprego na Zona Franca e um teto 
na periferia.  

Nessa leva, chegou Fran. 
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Aos 19 anos, a jovem saiu sozinha da roça onde 
torrava farinha com os pais, no interior do Pará, e 
veio trabalhar como empregada doméstica na Me-
trópole da Amazônia. Prendada nas lidas da casa, 
Francisca Oliveira dos Santos lavava, passava, var-
ria e cozinhava (“Minha caldeirada é respeitada”). 
Com os primeiros rendimentos, a jovem assalaria-
da logo ajeitou seus caraminguás num quartinho 
alugado, a duas conduções do serviço. Fran já esta-
va instalada em seu novo CEP, na Colônia Antonio 
Aleixo. Só então começou a reparar nos vizinhos... 

– Ninguém me preparou que quando eu chegas-
se aqui eu ia encontrar com eles. E mesmo que me 
dissessem, eu não ia entender. Na época o que eu vi 
era coisa muito estranha: eles todos remendadinhos, 
os dedinhos tudo ferido, só com as palmas das mãos. 
E o nariz todo que quebra... aquilo pra mim era uma 
coisa de outro mundo. Eu era tão ingênua que na mi-
nha cabeça eu dizia: ‘essa pessoa deve de ter batido 
na mãe dele, no pai. E recebido um castigo’. 

(A lepra como punição divina: eis a potência 
dos estigmas que, guardados em armaduras medie-
vais, chegam plenos de vigor ao século XXI). 
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Engasgada com uma mistura de pena e medo, 
Fran até chorou. Mas em vez de simplesmente en-
xugar os olhos e mudar de bairro, a jovem domésti-
ca quis entender o que tinha acontecido com aque-
la gente “estranha”, marcada pelas sequelas da lepra. 
Puxando assunto com os mais velhos, aos poucos, 
as histórias que ouvia foram aproximando seu pé 
atrás. A tal ponto que Fran decidiu participar de al-
guma forma daquelas vidas. E com essa convicção, 
matriculou-se num curso de enfermagem. 

– Agora vejo que era uma missão pra mim. 
À noite, depois do trabalho, Fran encostava a 

vassoura e empunhava a caneta. Aluna aplicada, 
aprofundando as informações colhidas na fonte, 
com seus vizinhos, entre outras lições, a aspirante a 
enfermeira aprendeu que a lepra havia sido o"cial-
mente rebatizada de “hanseníase” (uma pro"laxia 
linguística, buscando desinfectar os portadores da 
doença de sua histórica carga semântica). O novo 
nome é um reconhecimento à Gerhard Armauer 
Hansen, o médico norueguês responsável por re-
velar ao mundo que, diferente do que pregavam as 
hipóteses de seus colegas e os tabus bíblicos, não se 
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tratava de miasma, mosquito, destino nem expiação 
de pecado: na verdade, o causador da doença é um 
micróbio em forma de bastonete. 

 A ciência comprovou também que a hanseníase 
não pula de uma pele para outra através de abraços 
e apertos de mão. Nem pelo sangue, dos pais para 
os "lhos. Em geral, o bacilo de Hansen troca de 
hospedeiro pelo ar. Mas não basta respirar o micró-
bio para sucumbir à sua voracidade (fosse assim, a 
humanidade estaria extinta há séculos, junto com 
os tatus, os macacos mangabeis e os chimpanzés – 
os únicos animais que, além da nossa espécie, pa-
recem apetecer a doença). No linguajar técnico, a 
hanseníase tem “baixa patogenicidade”, o que quer 
dizer que o indivíduo precisa ter um contato muito 
íntimo e prolongado com o Mycobacterium leprae, 
e depois incubá-lo por um período de 2 a 7 anos, 
até aparentar seus sintomas (em média, a cada oito 
pessoas contaminadas, apenas duas desenvolverão 
alguma forma da doença). O que determina o !o-
rescimento ou, com maior frequência, a neutraliza-
ção da infecção, são os ambientes dentro e fora do 
corpo. Por exemplo: no meio de um monte de gen-
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te mal nutrida, apinhada dentro de um casebre úmi-
do, rodeado de lixo, é certo que os bacilos chafur-
dem. Por isso, embora tenha acometido medalhões 
como Balduíno III, rei de Jerusalém, que perdeu a 
visão e o trono por conta da doença, ao longo da 
história, o mais comum foi que a lepra carcomesse 
os pobres. 

Uma vez acomodado no organismo de seu hos-
pedeiro, depois de vencer toda sorte de adversida-
des físico-químicas, e resistir por anos a "o aos pe-
lotões brancos do sistema imunológico, só então, o 
bacilo de Hansen a"a suas garras de parasita, e ataca 
a epiderme e os nervos periféricos. A pele dá sinais 
do imbróglio interno: nas áreas acometidas pela 
doença, aparecem manchas pardas e desaparecem 
os pelos. O suor seca nos poros afetados. Desde a 
década de 80, há cura: um coquetel de antibióticos 
é capaz de aniquilar por completo os intrusos leprae 
no interior das células. Apenas nos casos em que o 
diagnóstico é tardio e o tratamento inadequado, as 
modalidades mais severas da hanseníase podem, 
paulatinamente, atro"ar músculos, apagar olhos e 
mutilar membros. Além disso, como a doença com-



36

promete também a sensibilidade tátil e térmica, nas 
mãos dormentes de um hanseniano já sequelado 
(como muitos na Colônia Antonio Aleixo), uma ca-
neca de café chega a causar queimaduras de segun-
do grau. Entre o fogo e a faca, preparar o almoço 
pode ser um prato cheio para ferimentos. Que por 
sua vez oferecem entrada a outras infecções... 

Daí que não falte trabalho a Fran: aos 44 anos, 
mãe de dois "lhos, e devidamente formada no curso 
técnico, a enfermeira dedica cuidados diuturnos aos 
seus vizinhos na Colônia Antonio Aleixo. Seu sono 
é gotejado: além de uma barraquinha de lanches que 
mantém com o marido, na praça central do bairro, a 
ex-empregada doméstica reveza o avental culinário 
com o jaleco branco, desdobrando-se em dois outros 
empregos – os plantões no hospital e o atendimento 
no posto de saúde. Pelo menos uma vez por semana, 
sua sala de curativos é na rua. Fran dirige o próprio 
carro para chegar até os hansenianos mais idosos, 
com di"culdades de locomoção. No banco do caro-
na, vou com a enfermeira, acompanhando seu expe-
diente, de casa em casa. É então, numa destas visitas, 
que aperto a mão sem dedos de Seu Braulino: 
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– Antes pegava até agulha. Agora tá boa só pra 
bater palma. 

Aos 82 anos, o caçula de Dona Francisca é o úl-
timo passageiro remanescente daquele batelão lo-
tado, que em 1945 baixou do seringal São Romão 
para a Colônia Antonio Aleixo: 

– Ah, meu irmão... Queria que você visse o tanto 
de borracha que nós trouxemo. 

Setenta anos depois daquela viagem, Seu Brau-
lino fala com orgulho da embarcação comprada na 
Boca do Acre por sua mãe: 

– Não tinha uma trinca. 
À época, sua apreciação não era a mesma pelos 

caroneiros que Dona Francisca veio recolhendo ao 
longo do caminho: 

– O medo que eu tinha de lepra, minha irmã... 
Foi minha avó que me ensinou. Tá na Bíblia: Jesus 
curou dez leprosos. Foi só um agradecer. Por isso 
eu não gostava de leproso, de jeito nenhum. Eu ti-
nha 9 anos, quando via aqueles cara leproso, atra-
vessava pro outro lado do rio, lá no Purus. Aí como 
"quei: cego, com a venta quebrada, sem nenhum 
dedo... 
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Sentado na cama, Seu Braulino reveza o olhar 
esbranquiçado entre os dois vultos que o escutam, 
interessados em suas memórias. Até que tocam seis 
badaladas ensurdecedoras, num alarme digital pen-
durado na parede: 

–  É relógio de cego e mouco. 
Seu Braulino então interrompe o relato: deu a 

hora de sua prece diária. De modo que Fran e eu 
aceitamos seu convite. Fechamos os olhos. E assim, 
depois de um breve silêncio, os três rezamos juntos 
o Pai Nosso. 

 
***

 
Fran estava lá, viu tudo, inclusive foi ela quem 

prestou os primeiros socorros, no dia em que um 
cachorro abocanhou a perna de sua colega: a dra. 
Mayra Martinez.  

Dois anos antes da mordida, assim que chegou 
ao Brasil e soube que o destino de sua missão seria 
a Amazônia, a médica cubana temeu bichos menos 
domésticos: 
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– Só sabia que era !oresta. E tenia muita serpen-
te. Fiquei apavorada. 

A "lha mais velha tentou dissuadi-la: 
– Mãe, volta. 
Mas dra. Mayra ponderou (“Se tem gente mo-

rando lá, eu também posso morar”). Buscou mais 
informações sobre Manaus (“Um médico enfren-
ta o medo com conhecimento”). E em março de 
2014, começou a trabalhar ao lado de Fran, na Co-
lônia Antonio Aleixo: 

– Quando você decide que vai ser médico, já 
está comprometido moralmente: nós temos que 
fazer nosso trabalho onde fazemos falta. 

Aos 50 anos, epidemiologista com um mestrado 
em medicina natural e tradicional no currículo, não 
é a primeira vez que dra. Mayra pega a estrada, aten-
dendo ao chamado de sua pro"ssão: durante sete 
anos, a médica deixou os dois "lhos com sua mãe, 
em Cuba, e foi trabalhar na Venezuela. Agora, com 
um neto de onze meses piorando a distância, outra 
vez fora de seu país, dra. Mayra se prepara para o 
expediente tomando café na cozinha do posto de 
saúde da Colônia Antonio Aleixo. Quando Fran 
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chega, às oito e meia, as duas saem juntas para as 
visitas domiciliares. 

Era uma segunda-feira, o tal dia. Carregando o 
peso do sol amazonense, a dupla escalava uma la-
deira do bairro para atender, lá no topo, um hanse-
niano que precisava trocar o curativo. Foi quando, 
pelo meio do caminho, uma emergência interrom-
peu a médica e a enfermeira: numa casa ali perto, 
um menino sofria às voltas com uma convulsão fe-
bril. Alarmadas pela mãe a!ita, as duas entraram. E 
enquanto acudiam a criança no quarto, aconteceu: 
desvencilhado da corda que o prendia no quintal, 
um cachorro irrompeu pela casa, avançou contra as 
visitantes, e cravou os dentes na panturrilha direita 
da dra. Mayra. 

Depois de enxotarem o vira-lata a vassouradas, 
com a ajuda de Fran, a médica lavou a ferida com 
água e sabão. Recebeu cuidados complementares 
no posto de saúde (junto com o menino, àquela al-
tura já restabelecido das convulsões). E começou a 
tomar de imediato um ciclo curto de antibióticos. 
Já na manhã seguinte, obstinada a não faltar no 
serviço, mas com as dores ainda latejando na per-
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na mordida, dra. Mayra foi trabalhar de saia. Hoje, 
além da cicatriz, ela traz do episódio apenas uma 
leve marca de descon"ança, que a faz chegar mais 
precavida à casa de seus pacientes:  

– O cachorro tá preso? – a médica pergunta, an-
tes de entrar e cumprimentar Seu Raimundo Pira-
nha com um abraço. 

A poucos dias de completar 81 anos, sentado em 
sua cadeira de rodas, o senhor bronzeado acaba de 
voltar da rua. Ao tirar o chapéu de palha, Raimundo 
revela seu grisalho ainda manchado de preto. Pilo-
tando o assento elétrico com a palma direita (dota-
da, como a mão esquerda, de cinco cotós em tama-
nhos desiguais), Seu Piranha saiu logo cedo atrás de 
um técnico para a televisão: depois da forte chuva da 
madrugada, o aparelho só transmite chiadeira. Dra. 
Mayra se preocupa com a pele ressecada do cadei-
rante irrequieto, que passa o dia no vaivém pelo bair-
ro, gastando a bateria de sua poltrona motorizada: 

– O senhor não deve "car tanto tempo no sol. 
A médica besunta os braços do paciente com um 

óleo hidratante. Ao mesmo tempo, sobre uma banque-
ta de madeira, Fran apoia a única perna de Raimundo: 
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– Enquanto o senhor conversa, eu trabalho. 
À medida que a enfermeira desata as gazes usa-

das ao redor da canela inchada, Seu Piranha desen-
rola a própria trajetória: 

– Com 18 anos, apareceu uma mancha. Parecia 
vinho de açaí. Depois, estropiou a cabecinha desse 
dedo. O cotovelo do pé "cou dormente. Foi dando 
caroço na orelha... 

Con"rmado o diagnóstico de lepra, em 1954, 
Raimundo deixou a casa da família, em Manacapu-
ru, e viajou até Manaus com dois de seus irmãos, 
também doentes, para se internar com eles na Co-
lônia Antonio Aleixo: 

– Quando cheguei que vi meus companheiros 
assim, tudo sem venta... Ah, meu irmão, eu tive 
um medo medonho. Tinha medo de "car daquele 
jeito, né? 

Já na entrada do leprosário, os calouros foram 
batizados pelos veteranos. Ninguém passava sem 
apelido. 

– Toda qualidade de bicho tinha aí na Colônia: 
Pintado, Pirarucu, Tambaqui... 

Para Raimundo, sobrou Piranha.  
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Com o novo sobrenome, o carpinteiro naval 
logo voltou a exercer seu velho ofício. Na beira do 
rio, Piranha cavoucava canoas, assentava motores e 
remendava batelões: 

– Uma hora dessa tava dentro d’água aí, traba-
lhando, ajeitando leme, essas coisas. Passava o dia 
todinho molhado. 

Nesse ponto da história, Fran conclui a assepsia 
da canela. Então dra. Mayra interrompe o paciente, 
para informá-lo do próximo procedimento (“Hoje 
vamos passar uma pomada”). Seu Raimundo con-
sente (“Acredito que vai dar certo”). E então recor-
da-se do tempo em que era preciso tirar licença na 
delegacia, para visitar o pavilhão das moças. Nas 
brechas da vigilância cerrada, um de seus namoros 
acabou lhe rendendo um menino. Raimundo, no 
entanto, só foi pai por duas horas. Era a lei: 

– Nasceu às três da madrugada. Às cinco, o en-
fermeiro veio pegar. Naquele tempo, levava pro 
preventório.  

Desde então, passados mais de cinquenta anos, 
Seu Piranha nunca mais viu o "lho: 

– Acho que ele tá vivo. Soube que tinha casado 
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com a "lha de um sargento. Acho que virou alguma 
coisa... Ih, mas isso é uma conversa comprida. 

A paternidade ressurgiu como assunto há quatro 
anos, quando a cuidadora que ajudava Raimundo 
adoeceu. Os papéis então se inverteram: retribuin-
do a "delidade de longa data, Seu Piranha cumpriu 
uma dedicada vigília à sua enfermeira particular. 
Até que, da fatalidade de um câncer no colo do 
útero, a vida gerou um menino para o senhor sem 
"lhos: 

– Antes dela morrer, pedi o garoto pra vir pra cá 
comigo.  

Hoje, viúvo, com os recursos da aposentadoria 
e de uma indenização federal, recebida por muitos 
hansenianos que foram isolados compulsoriamen-
te, Raimundo Piranha cria Adriano sozinho. 

– O pai dele taí, um caboclão forte. Mas é estra-
gado nesse negócio de droga. Só vive preso. 

A consulta termina. Enquanto Fran guarda seus 
apetrechos na caixa de curativos, dra. Mayra veste a 
bolsa a tiracolo, de saída. Avaliando o curativo novo 
na canela, Seu Piranha elogia o serviço: 

– Acho que "cou muito bonitinho, né? 
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Nessa hora, aparece o técnico da televisão. Rai-
mundo se divide entre a despedida das duas e a re-
cepção do outro. É então que, de pijama, o menino 
de sete anos surge de dentro da casa. Ainda amassa-
do de sono, Adriano dirige um cumprimento tími-
do às visitas. Chega por trás da cadeira de rodas. E 
"ca assim, de pé, enlaçado ao pescoço de Raimun-
do, com a cabeça apoiada em seu ombro, num de-
morado abraço de bom dia: 

– Seu Piranha, ainda bem que a chuva parou, né? 
 

***
 
O Solimões escorre dos Andes, arrastando ár-

vores. As águas ganham voracidade conforme en-
gordam. O grande rio carrega o que encontra pela 
frente. O grande rio tem fome de terra. 

O grande rio engole a ilha onde Seu Aníbal 
nasceu. 

Era um pedaço de chão, cercado de água barren-
ta por todos os lados. Ficava a duas horas de motor 
de Benjamin Constant. Bem antes que o rio levasse 
tudo, o primeiro a sumir dali foi o pai. Por respeito 
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ao leito traiçoeiro do Solimões, o velho só viajava de 
dia: até Manaus, foram dois meses no braço, baten-
do remo para con"rmar a baixada. Meses depois, 
quando pipocaram uns caroços em sua pele, feito 
ferroadas de carapanã, Aníbal desceu pelo mesmo 
caminho, mas motorizado, de carona no alvarenga 
do patrão, carregado de borracha. O menino tinha 
dez anos quando reencontrou o pai na Colônia An-
tonio Aleixo.  

Desde então, os dois nunca mais voltaram à ilha. 
Nem havia como: o passado já não era um lugar 
onde pudessem pisar. 

Talvez por isso, por descon"ar que, a qualquer 
momento, poderia perder outra vez o chão sob seus 
pés, em vez de se instalar num lote do leprosário, 
Aníbal preferiu se "xar sobre um pedaço de água, 
cercado de terra por todos os lados. 

Seu endereço é dentro do Lago do Aleixo.  
Sua casa é um !utuante de madeira. 
Diante de Manaus, o Solimões encontra o Ne-

gro. Dali para frente, os dois seguem juntos, mas 
sem se misturar. Ao longo de seis quilômetros, o rio 
marrom desce lado a lado com o rio preto. Nesse 
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trajeto, o caudal bicolor passa em frente à Colônia. 
Abrigado numa das margens, o Lago do Aleixo se 
inunda de breu. 

Dra. Mayra não sabe nadar. Mas hoje, excepcio-
nalmente, ela não precisa se preocupar com o balan-
ço da canoa, que costuma levá-la até a casa de Seu 
Aníbal. Ao lado de Fran, sigo os passos cuidadosos 
da médica, que desce um barranco minado de sacos 
de lixo, e caminha até o !utuante, afundado no chão 
vazio. Dentro da rede, Seu Aníbal recebe os visitan-
tes com uma saudação murcha: 

– Que aconteceu? Por que "cou de novo assim, 
mi amor? 

A ilha de água secou sob os pés de Seu Aníbal.  
Nos últimos anos, o Lago do Aleixo vem acumu-

lando montes de areia e cimento, que a chuva traz de 
inúmeras ocupações imobiliárias, em geral clandes-
tinas. Agravado pela porquice de certas indústrias 
instaladas no bairro, o assoreamento tem alargado 
o ralo das águas. As estiagens sazonais estão mais 
severas. De modo que, em vez do marulhar preto 
roçando sua porta, da animação dos banhistas mer-
gulhando do seu píer, do equilíbrio dos pescadores 
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sobre suas canoas, e da explosão suave das tarrafas 
antes de abocanhar o Lago, tragando surubins e ca-
pararis, hoje, ao se levantar da rede, Seu Aníbal dá 
de cara com um matagal cerrado. E com o casco de 
uma balsa enorme: encalhado rente ao !utuante, o 
trambolhão de ferro impede a vista e a brisa. 

– Essa doença, graças a Deus que não me machu-
cou muito ainda. Porque "co que não posso nem 
conversar. Como é que eu vou rir sem vontade? 

Bem adaptado às sequelas nas mãos e nos pés, 
já há muitos anos curado da hanseníase, Seu Aníbal 
agora quer se livrar da depressão. Para tanto, só a 
cheia do Lago restituirá realmente seu humor cos-
tumeiro, junto com a renda perdida pela debandada 
das canoas, que alugavam no !utuante a corda para 
atracar e os olhos do vigia. Dentro dos remédios 
que lhe cabem, dra. Mayra prescreve amitriptilina. 
Além de um composto vitamínico, já que o pacien-
te anda meio desgostoso de comer. 

Ao "nal da consulta, antecipando-se aos com-
primidos, a conversa com a médica parece surtir os 
primeiros efeitos. Pouco antes de sairmos, Seu Aní-
bal emerge um pouco do desânimo. E até toma ares 
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de trovador, para declamar os versos que escreveu 
em homenagem à doutora Mayra / Que trabalha 
com dedicação / Do paciente, poeta e amigo / Abraço 
e aperto de mão / Porque além de ser uma pro"ssional 
competente / Também tem um bom coração. 

Depois das rimas da despedida, subimos o bar-
ranco, para voltar à margem asfaltada do Lago. No 
meio do caminho, paro um instante, recuperando 
o fôlego. Lá embaixo, balsas, barcos e outros !utu-
antes compartilham o quintal de Seu Aníbal, nau-
fragados no seco. Mais adiante, o Solimões corre 
ao lado do Negro. Preencho a paisagem com um 
pouco de imaginação: ao longe, avisto o batelão 
de Dona Francisca descer pela correnteza partida 
ao meio, singrando entre o claro e o escuro, neste 
trecho em que os rios ainda não aprenderam a con-
ciliar suas diferenças. Lotada de gente e borracha, 
a arca sem trincas cruza toda extensão do Lago do 
Aleixo. Numa de suas margens, os passageiros são 
recebidos pela polícia. Entre os leprosos, vejo Seu 
Braulino, com dez anos de idade. O menino ajuda 
os irmãos a carregar um baú pesado para o outro 
lado do mundo... 
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Durante 36 anos, a Colônia espelhou as águas, 
dividindo doentes e sadios. Agora, o bairro cresce, 
se misturando à cidade. 

Algum dia, talvez alcancemos o mar. 
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