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PREFACIO

POR HEIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim é me deliciar com
a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu
julgava ja conhecer. E admirar um excelente labor,
meio jornalista, meio antropélogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um qué de
Guimaraes Rosa e Darcy Ribeiro. Lé-lo me coloca
em reflexdo, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a andlise, s6 que com uma mente
aberta gragas ao impacto dos sentimentos que sua
literatura nos brinda.



Conbheci Lino como escritor no étimo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, historias, sentimentos e afetos de cada local
visitado.

Conbheci Lino pessoalmente quando, num bom
encontro, decidimos desenvolver um projeto: nds,
no Ministério da Satde, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Médi-
cos (PMM) com outras estéticas, além das diversas
pesquisas apoiadas.

O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros estao aqui em suas maos: uma obra que nao
se pode dizer que seja sobre o Mais Médicos. Aqui,
o Programa ¢, no maximo, um pano de fundo e um
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino estao as pessoas, suas
relagdes, suas historias e os lugares onde se produ-
zem didlogos, afetos e cuidado em satide.

Também ndo se trata de um livro que possa ser
classificado como “de satde”, mas traz histdrias,

imagens, nogoes e concep¢des muito mais amplia-



das e sofisticadas do que diversas obras que se pro-
poem a tratar do tema em abstrato.

Assim, quem nao é da drea da saude, mas gosta
do Brasil, de “causos” ou de gente, amard as narra-
tivas de Lino. Quem ¢ estudante, educador ou pes-
quisador da drea de satde terd nas maos um potente
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a
respeito das concepgoes de saude, o trabalho em
saude, arelagao entre os saberes cientifico e popular,
a relagdo profissional de saude/paciente-usudrio-
-cidadao, a determinagao social do processo satde-
-doenga, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calizagao da vida, a biopolitica e o belo e vivo modo
como a vida e as pessoas escapam desses controles.

Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, nao é revelada
pelas pesquisas a alma do Programa: a afirmagao
concreta de que o cuidado a saude é um direito de
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimensao digna, generosa, humana, dial6-
gica e repleta de afetos.

As histérias de Lino trazem esta outra dimen-

sao essencial, muitas vezes, invisivel as pesquisas.



Essa alma, que j4 foi revelada no belissimo ensaio
do grande fotégrafo Araquém Alcantara, publicado
no livro Mais Médicos. As imagens agora ganham
palavras.

Nessas trés edi¢Oes especiais se encontram a
obra de Lino e Araquém. Os locais e algumas das
pessoas que figuram nessas historias foram retrata-
das no livro de fotografia que Araquém, com muita
sensibilidade e verdade, denomina de “manifesto
humanista” Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessdria em um momento do pais e do mundo no
qual, mais do que nunca, é absolutamente necessa-
rio afirmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, afirmar valores radicalmente
democraticos sob o risco de comegarmos a regredir
enquanto sociedade e civilizagao.

Neste livro, Além-mar, Lino nos oferece a histo-
ria de um médico capaz de nos encher de admira-
¢ao e carinho, produzindo identidade e referéncia
também naqueles que sao ou pretendem ser profis-
sionais de saude. Dr. Dmytro Petruk é um médico
ucraniano que, recém-formado, foi cuidar de pes-
soas em locais que pouquissimos médicos ousavam



ir em seu pais. No meio de uma crise econémica
e politica, imigra da Ucrania e trabalha em muitos
outros empregos antes de retomar a condigao de
médico na Europa. Em 2013, uma situagao, uma
oportunidade e algumas paixdes lhe trouxeram ao
Brasil para participar do Programa Mais Médicos.

Numa pequena cidade no litoral do Rio Gran-
de do Norte, atendendo pequenas comunidades de
pescadores, Dmytro constrdi relagoes de cuidado
com poténcia suficiente para preencher com aten-
¢ao, respeito e afeto, necessidades de saude como
as de Dona Francisca, que antes eram remediadas
com psicotrépicos.

Lino vai perscrutando com a mesma atencio
tanto a prosa do médico relacionada a seus dotes
e preferéncias na cozinha, musicas e dangas de seu
pais, quanto aquelas feitas com objetivos terapéu-
ticos. Sensivel, registra uma conversa na consulta
que revela a importancia do profissional de satde
dialogar pedagogicamente, passando seguranga,
tranquilidade, mas também contrapondo pedidos
e expectativas geradas por uma sociedade que ten-
ta transformar certos produtos, os medicamentos,



em uma necessidade de satde por interesses outros
que ndo o bem-estar das pessoas.

Lino faz um mergulho no dia a dia de um mé-
dico da Estratégia Satide da Familia numa pequena
cidade do Brasil. Pessoas diferentes com diferentes
problemas e necessidades de satde e cada um li-
dando ao seu modo — com sua histdria, modos de
ser e possibilidades — com sua condigao. Mostra um
profissional cuidadoso, disponivel e disposto que,
mesmo depois de atender todos os “marcados para
o dia”, nao se furta a acudir aqueles que trazem uma
necessidade de ultima hora ou mais um retardatério
quando ja abria a porta do carro.

O autor nao se omite em retratar a realidade di-
ticil das unidades de satide dos locais mais pobres e
distantes e que antes nao tinham médicos. Apesar
da falta de alguns equipamentos e da insuficiente
oferta de servigos especializados, que leva alguns
cidadaos a pagarem a rede privada aquilo que é um
direito deles acessar gratuitamente na rede publica,
Lino faz o leitor perceber como Dmytro é tao ne-
cessario quanto querido e reconhecido por aquela
comunidade.



Nao sei que sentimento e vontades pipocarao
em vocé ao ler este livro. Em mim, deu vontade de
voltar a atender em uma Unidade Basica de Satude
na periferia em que eu trabalhava, ou numa cidade
pequena na beira do mar que, no fim do dia, possa
acompanhar o descansar dos péssaros “apoiados na
brisa” sobre uma “arquibancada liquida” refletindo
a “luz do entardecer” — pego emprestado algumas
imagens do livro, dentre tantas que fazem a leitura
ser ainda mais deliciosa.

Héider Pinto
Médico sanitarista, responsével pelo Programa Mais Médicos

no governo eleito Dilma Roussef
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Na primeira consulta da manh3, enquanto pre-
enche a data no prontudrio do paciente, dr. Dmytro
Petruk se d4 conta:

— Primeiro de margo... Hoje comega a primave-
rana minha terra.

A nova estagao terd bastante trabalho pela frente:
o inverno deixou tudo cinza e desfolhado na Ucra-
nia, a terra do médico. Antes de brotarem as cores e
as flores, resta neve para derreter. Por mais algumas
semanas, 0s casacos seguirio se impondo naquela
paisagem fria. Uma paisagem que parece ainda mais
distante, quando confrontada com o verao brasilei-
ro: no posto de saude, ao abrir a janela do consulté-



rio, dr. Dmytro recebe no rosto uma lufada morna,
soprada pelo mar verde que banha o municipio de
Touros, no litoral do Rio Grande do Norte.

Faz tempo que os europeus conhecem estas
praias: em 1501, o portugués Gaspar de Lemos bai-
xou os ferros de sua nau por aqui, trocou presentes
com os potiguaras, e deixou na areia um marco de
marmore, esculpido com as cruzes de Malta e da Or-
dem dos Cavaleiros de Cristo. Pela rota aberta, nos
séculos seguintes, os patricios continuaram chegan-
do, trazendo seus canhdes e seus santos. Em 1800, a
imagem do Bom Jesus dos Navegantes ganhou altar
numa igrejinha em estilo colonial. Além do monu-
mento para guiar as almas, mais tarde, outra torre
de orientagao foi erguida, com 298 degraus: desde
1908, o Farol do Calcanhar, o mais alto da Améri-
ca Latina, oferece seu claro-escuro as embarcacoes
que contornam essa extremidade nordestina, tam-
bém conhecida como “a esquina do Brasil”. Com
a orla maritima assim, bem sinalizada, o naufrigio
mais célebre das redondezas é aéreo: aconteceu
em 1928, quando dois italianos cairam do céu. Por
causa do mau tempo, Ferrarin e Del Prete tiveram

14



de improvisar um pouso a beira-mar, naquela pista
de areia branca, ornada de coqueiros. Da cabine do
Savoia-Marchetti S.64, os pilotos se ergueram ilesos.
Tiraram os capacetes. E entao, diante de pescadores
estupefatos, comemoraram sua faganha: ali, abrup-
tamente, terminava o voo continuo mais longo de
toda historia da aviagio mundial até entdo — 7.188
quilémetros vencidos, em 49 horas e 15 minutos,
entre Montecelio e a praia de Touros. Hoje, por ter-
ra, os forasteiros percorrem um caminho bem me-
nos vertiginoso: pouco mais de 90 quilémetros de
asfalto satisfatorio separam o Aeroporto Internacio-
nal de Natal, capital do estado, e as pousadas e ho-
téis a disposicao dos turistas que buscam férias no
municipio. Também chego pela BR-101, mas a tra-
balho. E numa lanchonete perto da praga da Matriz,
depois do expediente no posto de saude, peco que
dr. Dmytro me conte sua propria trajetéria até aqui.
— Eu sou da aldeia. Sei como cresce a batata. Sei
como cuidam do porco. Sei como tratam da vaca.
No oeste da Ucrania, o cotidiano rural trans-
corre suave, aos pés de montanhas revestidas de
pinheiros. Tal pasmaceira idilica, embora nao pa-



rega, ecoa um passado bastante movimentado:
o vilarejo natal do dr. Dmytro j& mudou algumas
vezes de patria. Desde o século XV, sujeitos a bus-
sola instavel da geopolitica no Leste Europeu, os
habitantes de Kosiv transitaram sem sair do lugar,
ora abrigados dentro do mapa da Austria, ora con-
tornados pelas fronteiras da Polonia. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial, os nazistas hastearam a su-
4stica na aldeia. Até que os alemaes foram expulsos
pelos russos: ha 51 anos, Dmytro Petruk nasceu na
Uniao Soviética.

Uma estrelinha vermelha na lapela compunha
o uniforme escolar das criangas. Os “netos de ou-
tubro” aprendiam a se orgulhar da revolugao do
vovo Lenin. Os adultos participavam do sistema de
producao socialista: o pai de Dmytro era motorista
numa fabrica de compotas de frutas, em Kosiv. A
mae, que também chegou a bater ponto no mesmo
ramo do marido, preparando as magas e ameixas
para as conservas agucaradas, acabou se aposentan-
do precocemente, por conta de uma insuficiéncia
renal cronica. Ante os efeitos colaterais do trata-

mento hormonal, que perturbariam sua mamusca
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por toda a vida, Dmytro vislumbrou pela primeira
vez a carreira médica:

- Quando eu era pequeno dizia pra minha mae:
“Vou ser cirurgiao e fazer uma cirurgia pra vocé nao
ter mais dor de cabeca”.

Mais tarde, com o boletim como trampolim, o
menino estudioso e disciplinado de fato alcangou
uma vaga no concorrido Instituto de Medicina. No
ultimo ano do curso, Dmytro casou-se. E ao rece-
ber o diploma, jd estava com seu primogénito no
colo. Logo em seguida, o pai jovem e recém-forma-
do deixou a familia em Kosiv, e foi trabalhar a 80
quilémetros de Tchernobyl, em 1987, um ano de-
pois da catastrofe nuclear:

— Onde fiquei era uma drea de radiagao modera-
da. Eu sentia algum medo sim. Mas nao tinha médi-
co 13, entdo eu fui.

Apos trabalhar dois anos e meio na zona de
risco, tendo retornado para Kosiv, o clinico geral
especializou-se em ginecologia obstétrica. E assim,
pelos anos seguintes, enquanto amparava nasci-
mentos, dr. Dmytro testemunhou, no seu dia a dia,
a gestacao de um fim: o bloco soviético aparentava



suas rachaduras. Durante a Perestroika, o ordenado
de 140 rublos do médico passou a encontrar cada
vez menos produtos a venda.

— Eu entrava no mercadinho e sabe o que tinha?
Uma conserva de couve e pouco mais. Estava tudo
vazio.

Com a dissolugao da Unido Soviética, Kosiv mu-
dou outra vez de mapa: a aldeia do dr. Dmytro pas-
sou a figurar entdo no oeste da recém-proclamada
Republica da Ucrania. A independéncia e abertura
politica do novo pais deram entrada ao capitalismo,
que logo inverteu a ordem da economia local.

— Comegou a encher o mercadinho. Mas ai, a
gente é que nao tinha dinheiro pra comprar.

A crise tirou o chio de milhares de ucranianos,
impondo-lhes o pé na estrada. Em 2001, divorcia-
do pela segunda vez, com dois filhos de casamentos
diferentes para ajudar a sustentar, dr. Dmytro deci-
diu acompanhar a multidao, e saiu em marcha para
o oeste da Europa. Somando o saldrio as gorjetas
que, por costume da regiao, os pacientes lhe ofe-
reciam espontaneamente, o médico investiu 1.500
dolares de sua poupanga num visto de turista para
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a Alemanha, vendido por uma agéncia especializa-
da no translado de imigrantes clandestinos. Numa
van com catorze conterraneos, dr. Dmytro passou
incélume pelas emboscadas que a mafia russa cos-
tumava armar pelo caminho. Entao pisou em ter-
ritério germénico. E de 13, seguiu viagem rumo a
seu destino final. Num sabado, depois de cinco dias
atravessando o Velho Continente, por falta de hos-
pedaria mais acessivel, um grupo de cinco ucrania-
nos dormiu ao relento numa praia de Cascais — era
a primeira das muitas noites que dr. Dmytro passa-
ria em Portugal.

O médico de Kosiv logo meteu as maos em sua
nova terra: por indicagao de um moldavo, que lhe
recomendou ao patrdo, dr. Dmytro trocou o jaleco
branco por um avental de jardineiro, e foi cortar
a grama de quintas de luxo em Sintra. Um més e
meio depois, largou o bico no paisagismo por um
contrato mais ao norte, no Mangualde. O médico
ainda trabalhou um ano e pouco como soldador de
andaimes, até conseguir no passaporte o carimbo
que, enfim, o tirou da ilegalidade. Com o salvo-
-conduto do governo portugués, Dmytro pediu



demissao da metalurgia e voltou a Lisboa, em bus-
ca de outra sorte. Mas aconteceu que, ao longo de
trés semanas, circulando os classificados a caneta,
o desempregado ucraniano sé bateu em portas fe-
chadas. Andando o dia todo pela cidade, conforme
minguava seu pé-de-meia, a pindaiba aumentava:

— Meu café da manha era um copo de leite. Meu
almogo era uma lata de sardinha. E o jantar, um io-
gurte. Fiquei com um pouco de fome.

Diante da urgéncia das proprias entranhas,
Dmytro lembrou-se médico. Até entio, ele nao ha-
via cogitado realinhar sua carreira no estrangeiro a
sua formacgao académica. Mas como as alternativas
escasseavam, resolveu arriscar-se noutro itinerdrio,
e comegou a peregrinar pelos hospitais de Lisboa.
Arrependeu-se de nao ter tentado antes: no segun-
do dia de bate-pernas, dr. Dmytro voltou a cuidar
de gente, como auxiliar de saide num centro psi-
quidtrico. O médico ucraniano trocava fraldas, dava
banhos e servia refei¢des aos pacientes do Julio de
Matos. Nos finais de semana, ainda garantia mais
uns trocados, dedicando-se a medicina esportiva:
como massagista de um time de futebol infantil,
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sempre que solicitado, dr. Dmytro corria do banco
de reservas em dire¢ao ao campo, para aplicar gelo
nas canelas dos mitidos que tombavam no grama-
do, reclamando as dores de uma dividida mais viril.

— Era divertido!

Foram trés anos assim, trabalhando com sad-
de, mas sem direito a consultério. Nesse periodo,
o ucraniano arredondou sua fluéncia no portugués.
E, a0 mesmo tempo, galgou a passos lentos, um a
um, os degraus burocraticos que lhe deram acesso,
por fim, a uma autorizagao para clinicar em Portu-
gal. Desde entao, o médico forasteiro passou a aten-
der seus anfitrides.

Profissional voluntarioso, com seu folego de
montanhista, acostumado na juventude a subir tri-
lhas naturais pelos arredores ingremes de Kosiv, dr.
Dmytro chegava a cumprir 90 horas semanais no
batente, num circuito de plantoes que ele percorria
de carro, passando por hospitais em Lisboa, Cas-
cais, Evora, Settbal e Santarém, ao longo dos oito
anos em que exerceu a medicina no pais. Movida a
trabalho, sua rotina era viajar e nao dormir. Foi en-
tao, num de seus multiplos empregos, que o ucra-
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niano esbarrou com uma brasileira de ascendéncia
polaca. Ja no primeiro encontro, sua futura noiva
vestia branco: Débora niao é médica, mas também
cumpria o expediente de jaleco, num laboratério
de andlises clinicas. O casal passou a compartilhar
avida e dividir meio a meio o roteiro das férias: foi
assim que, além de visitar seus pais na Ucrania, ao
lado da terceira esposa, dr. Dmytro veio a conhecer
o Brasil. Seus sogros haviam trocado Santa Catarina
pelo Rio Grande do Norte. Um destino que logo
inspiraria outra mudanga: em 2013, quando uma
recessao cheia de dentes rofa o bolso dos assalaria-
dos na Peninsula Ibérica, reprisando o movimento
que empreendera onze anos antes, o médico ucra-
niano decidiu imigrar de novo. Desta vez, contudo,
nao partiu sozinho: depois de duas décadas radica-
da em Portugal, Débora encurtou a distancia que
a separava dos pais. Hoje, o casal vive na Praia de
Gragandu, a poucos quilémetros de Natal. E a me-
nos de uma hora de viagem de Touros, onde o dr.
Dmytro cumpre seu expediente habitual, neste pri-
meiro de mar¢o em que, além-mar, a Ucrénia con-

trai a primavera.
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As oito e quinze da manhi, o médico estaciona
sua camionete branca em frente ao posto de saude,
na comunidade de Perobas. Uma vaca mostra os
chifres a um vira-lata impertinente, que vem atra-
palhar suas ruminag¢des & sombra do coqueiro. Um
grupo de mulheres com lengos nas cabegas sai do
mato, e passa com ar satisfeito pela rua de terra,
carregando latas cheias de uma frutinha preta: é o
tempo da guabiraba. Com o mar verde ao fundo, a
paisagem faz pose de cartao-postal.

— A praia aqui ¢ boa. E falada.

Dona Francisca aguarda que dr. Dmytro cha-
me seu nome, sentada numa cadeira de pléstico,
enquanto me conta que, embora seu marido seja
um dos muitos guias locais, credenciado e motori-
zado para conduzir turistas até as piscinas naturais
de Perobas (um dos atrativos mais procurados em
Touros), ela mesma, até hoje, nunca experimentou
0 passeio.

— Tao bom, né? Mas cadé coragem?

Sem arredar os pés da areia, Dona Francisca cui-
da sozinha da casa, do filho diabético, da mae, do
pai e de uma tia. Hoje, escapuliu de sua enfermaria
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doméstica, excepcionalmente, para renovar a recei-
ta de Diazepam. A desdobrada dedicagao a seus pa-
rentes, por vezes, engrossa-lhe os nervos.

— Ai tenho que tomar um remedinho pra ficar
calma.

Dr. Dmytro abre a porta do consultério com a
ficha de Lenisia da Silva na mao. E enquanto a ges-
tante de 22 anos carrega a barriga de 36 semanas na
direcao do médico, Dona Francisca se ajeita na ca-
deira, antecipando-se & meia hora, no minimo, que
aguardard até a proxima chamada:

— Ele vai consultar ela dos pés a cabega.

Toda comunidade ja sabe que, no posto de sad-
de, a maré da espera comega cheia e, ao longo do
dia, vai vazando a conta-gotas. Depois de viajar de
um emprego a outro em Portugal, camprindo um
pinga-pinga alucinado entre plantoes, dr. Dmytro
desacelera o proprio passo, esmerando-se noutra
atengao a populagao de Touros:

— Imagina, no hospital era s6 despachar. Tinha
muita gente. Eu j4 ndo quero mais isso. E melhor
fazer esse trabalho, que vocé conhece o paciente.
Gosto de falar com eles.
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Depois de Lenisia, é a vez de Marcos, que ba-
tuca na mesa do médico. O constrangimento es-
quenta as bochechas de Luiza, que puxa o filho de
sete meses para si, apertando-o no colo. Uma tosse
insistente tem sacudido as noites do menino. Mas
os pulmoéezinhos estao limpos, segundo o estetos-
copio do dr. Dmytro.

Em seguida, ainda passa pelo consultério uma
marisqueira. Além de abrir o envelope do labora-
tério, e mostrar ao médico o resultado dos exames
pedidos no més passado, a moga aproveita para ar-
regalar o olho direito, ainda avermelhado e lacrime-
jante: uma escama lhe saltou no rosto, enquanto ela
raspava um peixe a faca, nos preparativos do jantar
de ontem.

La fora, pensando na casa sem os seus cuida-
dos, e no horério do almogo se aproximando, Dona
Francisca formiga de impaciéncia. Até que o dr.
Dmytro finalmente anuncia seu nome. Depois de
uma consulta demorada e meticulosa, a senhora
conversadeira sai do posto de saude com a prescri-
¢30 na mao. Mas ja precisa menos dos ansioliticos
em comprimidos:
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— Ele é calmo. A gente chega estressada, e ele de-
sestressa a gente.

A tarde segue na mesma toada vagarosa, como
um paquete a vela no mar sem vento. E quando
terminam as treze fichas agendadas para o dia, dr.
Dmytro ainda atende um ultimo caso, que chega
quando ele ja se preparava para sair: embaixo de
uma sombrinha preta com bolinhas brancas, o pai
protege do sol o filho febril.

A exemplo do marido de Dona Francisca, Mar-
cio Martins também pilota lanchas cheias de foras-
teiros até as piscinas naturais de Perobas. Para os
pescadores da regiao, o passeio vem se convertendo
em nova profissao, bem menos suada e bem mais
rentével que o expediente madrugador e incerto de
puxar da dgua covos de marmeleiro e redes de tres-
malho. Alguns ainda conciliam as duas atividades:
entre uma saida e outra a servico da agéncia de tu-
rismo, Marcio, por exemplo, voltou hoje, carregado
de garajubas, depois de dois dias em alto-mar. Ao
chegar a casa, o pescador foi recebido pela mulher
acamada (diagnosticada no hospital de Touros com
chikungunya) e o filho de cinco anos tiritando, com
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39 de febre. Marcio largou suas tralhas salgadas num
canto. Pegou Maécio no colo. Abriu a sombrinha
preta com bolinhas brancas. E correu para o posto
de saude, para ver se ainda alcangava o médico.

— O senhor nao pode dar logo uma amoxilina
pra ele, doutor?

Como recusa ao pedido, com um didatismo de-
sapressado, o médico explica ao pai aflito a diferen-
¢a entre as viroses e as infec¢des bacterianas, ressal-
ta a necessidade de um diagndstico adequado antes
da administracao de qualquer remédio, elenca os
riscos decorrentes da automedicagao, e pondera
sobre os maleficios que acompanham os beneficios
dos antibioticos, especialmente nas criangas. Sen-
tado com as pernas cruzadas sobre a maca, Maécio
ouve tudo, quietinho, enquanto toma mais um copo
d’4gua, a pedido do dr. Dmytro. Até que a coluna de
mercurio encurta no termdmetro, que a enfermeira
retira do sovaco do menino, agora refrigerado pelo
paracetamol. Entao, o médico orienta Marcio so-
bre a conduta a ser observada nas préximas horas.
Recomenda-lhe procurar o hospital, caso a febre
resista ao anti-térmico. E pede que retorne, com o
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filho e a esposa, depois de amanha, quando volta-
rd a atender em Perobas. Por fim, antes de liberar
Mircio e Maécio, dr. Dmytro pergunta ao pescador
sobre a maré. E se assegura de que, sim, a essa hora
é possivel voltar de carro pela praia.

O médico liga a tragao da camionete e o radio,
para me apresentar um pout-pourri em mp3 de
cangdes da sua terra. A melodia comega arrastada,
como se penasse para escalar as montanhas diante
das quais a kolomeyka costuma ser tocada. Logo, no
entanto, como se a musica rolasse 14 do alto, da-se
a descida desabalada: o compasso acelera, mais e
mais, arrastando consigo os violinos. No atropelo
da marcha, o acordedo alucina. Enquanto isso, ofe-
gantes, os dancarinos tentam acompanhar o resfole-
go insano: segundo dr. Dmytro, os mais resistentes
durario no méximo vinte minutos, de maos dadas
na roda, até sucumbirem sem ar ao ritmo atlético,
que geralmente embala as festas tradicionais de seu
pais.

— E tipo um forré ucraniano.

Pela rodagem de areia, enquanto o acostamento
espuma do nosso lado direito, e a brisa morna atra-
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vessa as janelas abertas da camionete, a trilha so-
nora evoca sabores no motorista. Temperado pela
nostalgia, o médico recorda as cerejas, o salmao
defumado, a vodca e o chachlik, um churrasco feito
com carne marinada.

— Gosto de cozinhar. Mas de maneira que eu
possa perder trés, quatro horas. Fazer s para des-
pachar, nao. Quando fago com calma, fica mais sa-
boroso.

Na marcha branda, destoando do frenesi da ko-
lomeyka, jé& estamos a meio caminho no trajeto de
dez quilometros entre Perobas e o centro de Tou-
ros, quando dr. Dmytro desacelera ainda mais o
motor.

Logo adiante, sob o final da tarde, um grupo de
pescadores danga o arrasto.

O mar resiste a desengolir a malha que os ho-
mens puxam pelas pontas, fincando os pés no chao
molhado e mole: os corpos esticam-se, alavancas
vivas, inclinadas para tras. O ultimo da corda, quan-
do alcanga o seco fofo, se desamarra da fila, e troca
o final pelo principio, metendo outra vez as canelas
n’agua. Pulsa o baile, inspirando, expirando, junto
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com as ondas. Centimetro a centimetro, a corda
se acomprida, desenhando uma serpente infinita e
morta na areia. Até que a rede emerge, gorda de sar-
gaco. E as criangas correm para catar os brilhinhos
prateados, que saracoteiam em meio as algas.

Um bem-te-vi plana sobre a colheita, apoiado
na brisa, com o bico salivando. Enquanto isso, as
gentes enchem de manjubas os seus sacos pldsticos.
Enganchados no tresmalho, os bagres, muito mi-
udos para a culindria, sdo aleijados de seus ferroes
antes de serem devolvidos ao mar: todo pescador
sabe 0 que é pisar nesses espinhudos. De longe, a
sombra de um cajueiro, Marcos Tiburcio do Nasci-
mento, o Marquinho, acompanha o movimento da
mariscagem, enquanto remenda sozinho sua pro-
pria rede. Sem interromper a costura, aos S1 anos,
o ex-mergulhador me conta histérias do tempo em
que trabalhava a mais de 50 metros de fundura,
respirando o ar bombeado por um compressor de
borracharia:

— Catava lagosta de monte, igual os cabra tao no
mato, panhando mangaba. Algumas chegava a trés
quilos. Tinha que pegar com as duas maos.
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Uma embolia aposentou Marquinho das pro-
fundezas.

Seu Raimundo, o dono da rede que acaba de ser
puxada, nunca se arriscou tao longe:

— Acho melhor aqui, com os pés no chao.

E aponta para tras do horizonte, onde os barcos
estacionam, e os pescadores mais corajosos per-
noitam:

— L4, s6 vé dgua e universo.

Na beira da praia, remexido a muitas maos, o
sargago logo se esvazia de manjubas. Agachado na
areia, Seu Raimundo resgata do tresmalho um ca-
marao solitario, um vila franca de uns quarenta gra-
mas, que ele ergue como singelo reconhecimento
ao esforco coletivo:

— Ei! Oi! S6 sobrou um!

Entao, a rede é recolhida e dobrada para o proxi-
mo dia. Em seguida, os pescadores mais dispostos
voltam a trabalhar em equipe: uma bola corre entre
pés descalgos, buscando o gol de gravetos espeta-
dos na areia. Sobre a arquibancada liquida, a luz do
entardecer, boia uma duzia de paquetes dourados,
atracados perto da praia. Os jogadores disputam
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a cléssica contenda entre o time sem camisa e a
equipe dos vestidos. Acirrada, a partida sé termina
quando escurece. Entao, apaga-se de vez o refletor-
-mor. E acendem-se milhoes de manjubinhas, pre-
sas nas malhas da noite.

Na manha seguinte, pontualmente as 8:15,
como de hébito, dr. Dmytro volta a estacionar a ca-
mionete branca em frente ao posto de saude. Desta
vez, na comunidade de Carnaubinha.

A exemplo de Perobas, a espera ja se aglomera
a sombra, logo cedo. Depois de cumprimentar Seu
Antonio do outro lado da rua (“Ele sempre cuida
do meu carro”), e distribuir uma ou outra orienta-
¢ao preliminar aos pacientes que tentam antecipar
o atendimento ainda na calgada (“D4 licenga, dou-
tor. Precisava ver uma coisa com o senhor. E um
sinal que tem nas minhas costas..”), o médico se
esgueira com gentilezas, até alcancar o consultério.
L4 dentro, tirando o chapéu de palha que lhe prote-
ge a calva, rodeada por uma faixa grisalha raspada a
mdquina, dr. Dmytro enfia a cabega através da gola
em “v” do jaleco de algodao, com mangas curtas e
sem botdes, ao estilo de uma bata. Depois, recoloca
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os 6culos junto as sobrancelhas grossas e escuras. E
assim, devidamente paramentado, aciona a marcha
serena de mais um expediente.

Dona Maria do Socorro chega com muita dor
nas articulagdes:

— Nem pentear o cabelo consigo.

Dona Maria Silvestre reclama um mal-estar mais
difuso:

— E uma moleza em cima de mim, um ismureci-
mento no meu corpo, uma tremura que fico imorte-
cida, sem pudé nem andd. Nao sei o que é isso ndo.

O aparelho de pressao explica: 22x11.

Enquanto isso, na sala de triagem, Dona Zélia
sobe na balanga com Cassio Igor no colo. A agente
de satde desliza o cilindro de metal, até o equilibrio
da barra cifrada, anotando a medida. Em seguida,
a avo entrega o neto de um ano e meio ao avd, que
a acompanha. E volta a conferir seus quilos, agora
sozinha. Subtraindo o primeiro resultado do segun-
do, a agente de satde calcula o peso dos bebés: um
procedimento impreciso, porém necessario, ja que
a balanca infantil permanece quebrada. Também
nao hd um glicosimetro a disposigao dos diabéti-
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cos. Vanilson, o dono da mercearia, vem renovar
o curativo na canela, trazendo de casa um pacote
de gazes esterilizadas. Na fila de espera, as mogas se
abanam com envelopes de exames, timbrados por
laboratérios particulares... Em muitos casos, os pa-
cientes acabam recorrendo ao préprio bolso, para
remediar as precariedades do posto de saude.

De sua parte, por falta de alternativa, dr. Dmytro
reveza seu aparelho de pressio com a enfermeira.
E como no dia anterior, em Perobas, por conta do
tamanho da espera, o médico volta a dispensar a
pausa do almogo, emendando o turno da manha ao
da tarde.

Raimundo tem medo de que sejam hereditdrias
essas dores que sente no peito quando respira fun-
do: o pai e 0 irmao faleceram de enfarto. Seu Orlan-
do entra no consultério empunhando um canudo
de raio X, lacrado por uma tirinha de esparadrapo.
L4 fora, aguardando sua vez, alguém reclama a de-
mora. Marileide pondera:

— Mas ele examina a pessoa todinha. Olha o pa-
pel todinho. E o remédio que ele passa é bom, nao é?
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No total, o0 médico atende treze pacientes; sua
meédia cotidiana. Mas depois do que seria a tltima
consulta da tarde (Roseane sai com a receita de um
antibiético para a infecgio uriniria), dr. Dmytro
entdo comega um turno extra, recebendo quem
chegou depois de esgotadas as vagas inicialmente
disponibilizadas para o dia:

- Nao é atendimento, mas pelo menos oriento.
Imagina se eu simplesmente lhes disser: “Vocé sabe,
meu trabalho acabou. Vem cd noutro dia”. A gente
tem que criar um bom vinculo com as pessoas. Esse
vinculo nao aparece logo. E se cria também com
esse género de trabalho que eu tenho feito, sabe?

No serao do médico, Daniele quer saber se pode
retirar o polipo do ovdrio, na cirurgia agendada me-
ses antes, para a proxima terca-feira. Hd menos de
uma semana da operagao, ela passou a suspeitar que
esta gravida. Em seguida, Jhennifer recebe a pres-
cri¢ao de uma logao topica, para abrandar a urtica-
ria na pele empipocada. Francisco é encaminhado
para o ortopedista.

Enfim, um siléncio responde ao chamado do dr.
Dmytro: a sala de espera estd vazia. Estouro rojoes
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intimos, em discreta comemoragao. A essa altura,
tendo perdido o almogo para acompanhar o mé-
dico, tudo o que consigo é desenhar camardes no
meu bloquinho de notas, pensando no jantar que
anteciparei para o fim da tarde. Coloco a mochila
nas costas, pronto para ir embora. Mas eis que, do
fundo do corredor, surge Dona Déria.

Ao passar em frente ao posto de satde, a camio-
nete branca ainda estacionada sugeriu-lhe a entra-
da. A paciente integra o grupo de hipertensos de
Carnaubinha, e resolveu aproveitar a oportunidade
para medir a pressao, como faz regularmente, para
o seu proprio bem e o controle do médico. A visita
seria, supostamente, rapida. Mas dr. Dmytro convi-
da Dona Déria a entrar no consultdrio. Estende-lhe
a cadeira. Acomoda-se do outro lado da mesa. E an-
tes de abrir o velcro para enlagar o brago da décima
oitava paciente do dia, o médico estica o assunto
COm um SOrTiso:

- Como ta avida?
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