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por HÊIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim é me deliciar com 
a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu 
julgava já conhecer. É admirar um excelente labor, 
meio jornalista, meio antropólogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de 
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as 
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um quê de 
Guimarães Rosa e Darcy Ribeiro. Lê-lo me coloca 
em re!exão, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a análise, só que com uma mente 
aberta graças ao impacto dos sentimentos que sua 
literatura nos brinda. 

PREFÁCIO
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Conheci Lino como escritor no ótimo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos 
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, histórias, sentimentos e afetos de cada local 
visitado. 

Conheci Lino pessoalmente quando, num bom 
encontro, decidimos desenvolver um projeto: nós, 
no Ministério da Saúde, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Médi-
cos (PMM) com outras estéticas, além das diversas 
pesquisas apoiadas.  

O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros estão aqui em suas mãos: uma obra que não 
se pode dizer que seja sobre o Mais Médicos. Aqui, 
o Programa é, no máximo, um pano de fundo e um 
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino estão as pessoas, suas 
relações, suas histórias e os lugares onde se produ-
zem diálogos, afetos e cuidado em saúde.  

Também não se trata de um livro que possa ser 
classi"cado como “de saúde”, mas traz histórias, 
imagens, noções e concepções muito mais amplia-



5

das e so"sticadas do que diversas obras que se pro-
põem a tratar do tema em abstrato.  

Assim, quem não é da área da saúde, mas gosta 
do Brasil, de “causos” ou de gente, amará as narra-
tivas de Lino. Quem é estudante, educador ou pes-
quisador da área de saúde terá nas mãos um potente 
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a 
respeito das concepções de saúde, o trabalho em 
saúde, a relação entre os saberes cientí"co e popular, 
a relação pro"ssional de saúde/paciente-usuário-
-cidadão, a determinação social do processo saúde-
-doença, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calização da vida, a biopolítica e o belo e vivo modo 
como a vida e as pessoas escapam desses controles. 

Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, não é revelada 
pelas pesquisas a alma do Programa: a a"rmação 
concreta de que o cuidado à saúde é um direito de 
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimensão digna, generosa, humana, dialó-
gica e repleta de afetos.  

As histórias de Lino trazem esta outra dimen-
são essencial, muitas vezes, invisível às pesquisas. 
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Essa alma, que já foi revelada no belíssimo ensaio 
do grande fotógrafo Araquém Alcântara, publicado 
no livro Mais Médicos. As imagens agora ganham 
palavras.  

Nessas três edições especiais se encontram a 
obra de Lino e Araquém. Os locais e algumas das 
pessoas que "guram nessas histórias foram retrata-
das no livro de fotogra"a que Araquém, com muita 
sensibilidade e verdade, denomina de “manifesto 
humanista”. Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessária em um momento do país e do mundo no 
qual, mais do que nunca, é absolutamente necessá-
rio a"rmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, a"rmar valores radicalmente 
democráticos sob o risco de começarmos a regredir 
enquanto sociedade e civilização. 

Neste livro, Além-mar, Lino nos oferece a histó-
ria de um médico capaz de nos encher de admira-
ção e carinho, produzindo identidade e referência 
também naqueles que são ou pretendem ser pro"s-
sionais de saúde. Dr. Dmytro Petruk é um médico 
ucraniano que, recém-formado, foi cuidar de pes-
soas em locais que pouquíssimos médicos ousavam 
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ir em seu país. No meio de uma crise econômica 
e política, imigra da Ucrânia e trabalha em muitos 
outros empregos antes de retomar a condição de 
médico na Europa. Em 2013, uma situação, uma 
oportunidade e algumas paixões lhe trouxeram ao 
Brasil para participar do Programa Mais Médicos.   

Numa pequena cidade no litoral do Rio Gran-
de do Norte, atendendo pequenas comunidades de 
pescadores, Dmytro constrói relações de cuidado 
com potência su"ciente para preencher com aten-
ção, respeito e afeto, necessidades de saúde como 
as de Dona Francisca, que antes eram remediadas 
com psicotrópicos. 

Lino vai perscrutando com a mesma atenção 
tanto a prosa do médico relacionada a seus dotes 
e preferências na cozinha, músicas e danças de seu 
país, quanto aquelas feitas com objetivos terapêu-
ticos. Sensível, registra uma conversa na consulta 
que revela a importância do pro"ssional de saúde 
dialogar pedagogicamente, passando segurança, 
tranquilidade, mas também contrapondo pedidos 
e expectativas geradas por uma sociedade que ten-
ta transformar certos produtos, os medicamentos, 
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em uma necessidade de saúde por interesses outros 
que não o bem-estar das pessoas. 

Lino faz um mergulho no dia a dia de um mé-
dico da Estratégia Saúde da Família numa pequena 
cidade do Brasil. Pessoas diferentes com diferentes 
problemas e necessidades de saúde e cada um li-
dando ao seu modo – com sua história, modos de 
ser e possibilidades – com sua condição. Mostra um 
pro"ssional cuidadoso, disponível e disposto que, 
mesmo depois de atender todos os “marcados para 
o dia”, não se furta a acudir aqueles que trazem uma 
necessidade de última hora ou mais um retardatário 
quando já abria a porta do carro. 

O autor não se omite em retratar a realidade di-
fícil das unidades de saúde dos locais mais pobres e 
distantes e que antes não tinham médicos. Apesar 
da falta de alguns equipamentos e da insu"ciente 
oferta de serviços especializados, que leva alguns 
cidadãos a pagarem à rede privada aquilo que é um 
direito deles acessar gratuitamente na rede pública, 
Lino faz o leitor perceber como Dmytro é tão ne-
cessário quanto querido e reconhecido por aquela 
comunidade. 
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Não sei que sentimento e vontades pipocarão 
em você ao ler este livro. Em mim, deu vontade de 
voltar a atender em uma Unidade Básica de Saúde 
na periferia em que eu trabalhava, ou numa cidade 
pequena na beira do mar que, no "m do dia, possa 
acompanhar o descansar dos pássaros “apoiados na 
brisa” sobre uma “arquibancada líquida” re!etindo 
a “luz do entardecer” – pego emprestado algumas 
imagens do livro, dentre tantas que fazem a leitura 
ser ainda mais deliciosa. 

Hêider Pinto 
Médico sanitarista, responsável pelo Programa Mais Médicos 
no governo eleito Dilma Roussef 
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Na primeira consulta da manhã, enquanto pre-
enche a data no prontuário do paciente, dr. Dmytro 
Petruk se dá conta: 

–  Primeiro de março... Hoje começa a primave-
ra na minha terra. 

A nova estação terá bastante trabalho pela frente: 
o inverno deixou tudo cinza e desfolhado na Ucrâ-
nia, a terra do médico. Antes de brotarem as cores e 
as !ores, resta neve para derreter. Por mais algumas 
semanas, os casacos seguirão se impondo naquela 
paisagem fria. Uma paisagem que parece ainda mais 
distante, quando confrontada com o verão brasilei-
ro: no posto de saúde, ao abrir a janela do consultó-
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rio, dr. Dmytro recebe no rosto uma lufada morna, 
soprada pelo mar verde que banha o município de 
Touros, no litoral do Rio Grande do Norte. 

Faz tempo que os europeus conhecem estas 
praias: em 1501, o português Gaspar de Lemos bai-
xou os ferros de sua nau por aqui, trocou presentes 
com os potiguaras, e deixou na areia um marco de 
mármore, esculpido com as cruzes de Malta e da Or-
dem dos Cavaleiros de Cristo. Pela rota aberta, nos 
séculos seguintes, os patrícios continuaram chegan-
do, trazendo seus canhões e seus santos. Em 1800, a 
imagem do Bom Jesus dos Navegantes ganhou altar 
numa igrejinha em estilo colonial. Além do monu-
mento para guiar as almas, mais tarde, outra torre 
de orientação foi erguida, com 298 degraus: desde 
1908, o Farol do Calcanhar, o mais alto da Améri-
ca Latina, oferece seu claro-escuro às embarcações 
que contornam essa extremidade nordestina, tam-
bém conhecida como “a esquina do Brasil”. Com 
a orla marítima assim, bem sinalizada, o naufrágio 
mais célebre das redondezas é aéreo: aconteceu 
em 1928, quando dois italianos caíram do céu. Por 
causa do mau tempo, Ferrarin e Del Prete tiveram 
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de improvisar um pouso à beira-mar, naquela pista 
de areia branca, ornada de coqueiros. Da cabine do 
Savoia-Marche#i S.64, os pilotos se ergueram ilesos. 
Tiraram os capacetes. E então, diante de pescadores 
estupefatos, comemoraram sua façanha: ali, abrup-
tamente, terminava o voo contínuo mais longo de 
toda história da aviação mundial até então – 7.188 
quilômetros vencidos, em 49 horas e 15 minutos, 
entre Montecelio e a praia de Touros. Hoje, por ter-
ra, os forasteiros percorrem um caminho bem me-
nos vertiginoso: pouco mais de 90 quilômetros de 
asfalto satisfatório separam o Aeroporto Internacio-
nal de Natal, capital do estado, e as pousadas e ho-
téis à disposição dos turistas que buscam férias no 
município. Também chego pela BR-101, mas a tra-
balho. E numa lanchonete perto da praça da Matriz, 
depois do expediente no posto de saúde, peço que 
dr. Dmytro me conte sua própria trajetória até aqui. 

– Eu sou da aldeia. Sei como cresce a batata. Sei 
como cuidam do porco. Sei como tratam da vaca. 

No oeste da Ucrânia, o cotidiano rural trans-
corre suave, aos pés de montanhas revestidas de 
pinheiros. Tal pasmaceira idílica, embora não pa-
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reça, ecoa um passado bastante movimentado: 
o vilarejo natal do dr. Dmytro já mudou algumas 
vezes de pátria. Desde o século XV, sujeitos à bús-
sola instável da geopolítica no Leste Europeu, os 
habitantes de Kosiv transitaram sem sair do lugar, 
ora abrigados dentro do mapa da Áustria, ora con-
tornados pelas fronteiras da Polônia. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial, os nazistas hastearam a su-
ástica na aldeia. Até que os alemães foram expulsos 
pelos russos: há 51 anos, Dmytro Petruk nasceu na 
União Soviética. 

Uma estrelinha vermelha na lapela compunha 
o uniforme escolar das crianças. Os “netos de ou-
tubro” aprendiam a se orgulhar da revolução do 
vovô Lenin. Os adultos participavam do sistema de 
produção socialista: o pai de Dmytro era motorista 
numa fábrica de compotas de frutas, em Kosiv. A 
mãe, que também chegou a bater ponto no mesmo 
ramo do marido, preparando as maçãs e ameixas 
para as conservas açucaradas, acabou se aposentan-
do precocemente, por conta de uma insu"ciência 
renal crônica. Ante os efeitos colaterais do trata-
mento hormonal, que perturbariam sua mamusca 
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por toda a vida, Dmytro vislumbrou pela primeira 
vez a carreira médica:  

– Quando eu era pequeno dizia pra minha mãe: 
“Vou ser cirurgião e fazer uma cirurgia pra você não 
ter mais dor de cabeça”. 

Mais tarde, com o boletim como trampolim, o 
menino estudioso e disciplinado de fato alcançou 
uma vaga no concorrido Instituto de Medicina. No 
último ano do curso, Dmytro casou-se. E ao rece-
ber o diploma, já estava com seu primogênito no 
colo. Logo em seguida, o pai jovem e recém-forma-
do deixou a família em Kosiv, e foi trabalhar a 80 
quilômetros de Tchernobyl, em 1987, um ano de-
pois da catástrofe nuclear: 

– Onde "quei era uma área de radiação modera-
da. Eu sentia algum medo sim. Mas não tinha médi-
co lá, então eu fui. 

Após trabalhar dois anos e meio na zona de 
risco, tendo retornado para Kosiv, o clínico geral 
especializou-se em ginecologia obstétrica. E assim, 
pelos anos seguintes, enquanto amparava nasci-
mentos, dr. Dmytro testemunhou, no seu dia a dia, 
a gestação de um "m: o bloco soviético aparentava 
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suas rachaduras. Durante a Perestroika, o ordenado 
de 140 rublos do médico passou a encontrar cada 
vez menos produtos à venda. 

– Eu entrava no mercadinho e sabe o que tinha? 
Uma conserva de couve e pouco mais. Estava tudo 
vazio. 

Com a dissolução da União Soviética, Kosiv mu-
dou outra vez de mapa: a aldeia do dr. Dmytro pas-
sou a "gurar então no oeste da recém-proclamada 
República da Ucrânia. A independência e abertura 
política do novo país deram entrada ao capitalismo, 
que logo inverteu a ordem da economia local. 

– Começou a encher o mercadinho. Mas aí, a 
gente é que não tinha dinheiro pra comprar. 

A crise tirou o chão de milhares de ucranianos, 
impondo-lhes o pé na estrada. Em 2001, divorcia-
do pela segunda vez, com dois "lhos de casamentos 
diferentes para ajudar a sustentar, dr. Dmytro deci-
diu acompanhar a multidão, e saiu em marcha para 
o oeste da Europa. Somando o salário às gorjetas 
que, por costume da região, os pacientes lhe ofe-
reciam espontaneamente, o médico investiu 1.500 
dólares de sua poupança num visto de turista para 
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a Alemanha, vendido por uma agência especializa-
da no translado de imigrantes clandestinos. Numa 
van com catorze conterrâneos, dr. Dmytro passou 
incólume pelas emboscadas que a má"a russa cos-
tumava armar pelo caminho. Então pisou em ter-
ritório germânico. E de lá, seguiu viagem rumo a 
seu destino "nal. Num sábado, depois de cinco dias 
atravessando o Velho Continente, por falta de hos-
pedaria mais acessível, um grupo de cinco ucrania-
nos dormiu ao relento numa praia de Cascais – era 
a primeira das muitas noites que dr. Dmytro passa-
ria em Portugal. 

O médico de Kosiv logo meteu as mãos em sua 
nova terra: por indicação de um moldavo, que lhe 
recomendou ao patrão, dr. Dmytro trocou o jaleco 
branco por um avental de jardineiro, e foi cortar 
a grama de quintas de luxo em Sintra. Um mês e 
meio depois, largou o bico no paisagismo por um 
contrato mais ao norte, no Mangualde. O médico 
ainda trabalhou um ano e pouco como soldador de 
andaimes, até conseguir no passaporte o carimbo 
que, en"m, o tirou da ilegalidade. Com o salvo-
-conduto do governo português, Dmytro pediu 
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demissão da metalurgia e voltou à Lisboa, em bus-
ca de outra sorte. Mas aconteceu que, ao longo de 
três semanas, circulando os classi"cados à caneta, 
o desempregado ucraniano só bateu em portas fe-
chadas. Andando o dia todo pela cidade, conforme 
minguava seu pé-de-meia, a pindaíba aumentava: 

– Meu café da manhã era um copo de leite. Meu 
almoço era uma lata de sardinha. E o jantar, um io-
gurte. Fiquei com um pouco de fome. 

Diante da urgência das próprias entranhas, 
Dmytro lembrou-se médico. Até então, ele não ha-
via cogitado realinhar sua carreira no estrangeiro à 
sua formação acadêmica. Mas como as alternativas 
escasseavam, resolveu arriscar-se noutro itinerário, 
e começou a peregrinar pelos hospitais de Lisboa. 
Arrependeu-se de não ter tentado antes: no segun-
do dia de bate-pernas, dr. Dmytro voltou a cuidar 
de gente, como auxiliar de saúde num centro psi-
quiátrico. O médico ucraniano trocava fraldas, dava 
banhos e servia refeições aos pacientes do Júlio de 
Matos. Nos "nais de semana, ainda garantia mais 
uns trocados, dedicando-se à medicina esportiva: 
como massagista de um time de futebol infantil, 
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sempre que solicitado, dr. Dmytro corria do banco 
de reservas em direção ao campo, para aplicar gelo 
nas canelas dos miúdos que tombavam no grama-
do, reclamando as dores de uma dividida mais viril.  

– Era divertido! 
Foram três anos assim, trabalhando com saú-

de, mas sem direito a consultório. Nesse período, 
o ucraniano arredondou sua !uência no português. 
E, ao mesmo tempo, galgou a passos lentos, um a 
um, os degraus burocráticos que lhe deram acesso, 
por "m, a uma autorização para clinicar em Portu-
gal. Desde então, o médico forasteiro passou a aten-
der seus an"triões. 

Pro"ssional voluntarioso, com seu fôlego de 
montanhista, acostumado na juventude a subir tri-
lhas naturais pelos arredores íngremes de Kosiv, dr. 
Dmytro chegava a cumprir 90 horas semanais no 
batente, num circuito de plantões que ele percorria 
de carro, passando por hospitais em Lisboa, Cas-
cais, Évora, Setúbal e Santarém, ao longo dos oito 
anos em que exerceu a medicina no país. Movida a 
trabalho, sua rotina era viajar e não dormir. Foi en-
tão, num de seus múltiplos empregos, que o ucra-
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niano esbarrou com uma brasileira de ascendência 
polaca. Já no primeiro encontro, sua futura noiva 
vestia branco: Débora não é médica, mas também 
cumpria o expediente de jaleco, num laboratório 
de análises clínicas. O casal passou a compartilhar 
a vida e dividir meio a meio o roteiro das férias: foi 
assim que, além de visitar seus pais na Ucrânia, ao 
lado da terceira esposa, dr. Dmytro veio a conhecer 
o Brasil. Seus sogros haviam trocado Santa Catarina 
pelo Rio Grande do Norte. Um destino que logo 
inspiraria outra mudança: em 2013, quando uma 
recessão cheia de dentes roía o bolso dos assalaria-
dos na Península Ibérica, reprisando o movimento 
que empreendera onze anos antes, o médico ucra-
niano decidiu imigrar de novo. Desta vez, contudo, 
não partiu sozinho: depois de duas décadas radica-
da em Portugal, Débora encurtou a distância que 
a separava dos pais. Hoje, o casal vive na Praia de 
Graçandu, a poucos quilômetros de Natal. E a me-
nos de uma hora de viagem de Touros, onde o dr. 
Dmytro cumpre seu expediente habitual, neste pri-
meiro de março em que, além-mar, a Ucrânia con-
trai a primavera. 
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Às oito e quinze da manhã, o médico estaciona 
sua camionete branca em frente ao posto de saúde, 
na comunidade de Perobas. Uma vaca mostra os 
chifres a um vira-lata impertinente, que vem atra-
palhar suas ruminações à sombra do coqueiro. Um 
grupo de mulheres com lenços nas cabeças sai do 
mato, e passa com ar satisfeito pela rua de terra, 
carregando latas cheias de uma frutinha preta: é o 
tempo da guabiraba. Com o mar verde ao fundo, a 
paisagem faz pose de cartão-postal. 

– A praia aqui é boa. É falada. 
Dona Francisca aguarda que dr. Dmytro cha-

me seu nome, sentada numa cadeira de plástico, 
enquanto me conta que, embora seu marido seja 
um dos muitos guias locais, credenciado e motori-
zado para conduzir turistas até as piscinas naturais 
de Perobas (um dos atrativos mais procurados em 
Touros), ela mesma, até hoje, nunca experimentou 
o passeio. 

– Tão bom, né? Mas cadê coragem? 
Sem arredar os pés da areia, Dona Francisca cui-

da sozinha da casa, do "lho diabético, da mãe, do 
pai e de uma tia. Hoje, escapuliu de sua enfermaria 
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doméstica, excepcionalmente, para renovar a recei-
ta de Diazepam. A desdobrada dedicação a seus pa-
rentes, por vezes, engrossa-lhe os nervos.  

– Aí tenho que tomar um remedinho pra "car 
calma. 

Dr. Dmytro abre a porta do consultório com a 
"cha de Lenísia da Silva na mão. E enquanto a ges-
tante de 22 anos carrega a barriga de 36 semanas na 
direção do médico, Dona Francisca se ajeita na ca-
deira, antecipando-se à meia hora, no mínimo, que 
aguardará até a próxima chamada: 

– Ele vai consultar ela dos pés à cabeça. 
Toda comunidade já sabe que, no posto de saú-

de, a maré da espera começa cheia e, ao longo do 
dia, vai vazando a conta-gotas. Depois de viajar de 
um emprego a outro em Portugal, cumprindo um 
pinga-pinga alucinado entre plantões, dr. Dmytro 
desacelera o próprio passo, esmerando-se noutra 
atenção à população de Touros:  

– Imagina, no hospital era só despachar. Tinha 
muita gente. Eu já não quero mais isso. É melhor 
fazer esse trabalho, que você conhece o paciente. 
Gosto de falar com eles. 
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Depois de Lenísia, é a vez de Marcos, que ba-
tuca na mesa do médico. O constrangimento es-
quenta as bochechas de Luiza, que puxa o "lho de 
sete meses para si, apertando-o no colo. Uma tosse 
insistente tem sacudido as noites do menino. Mas 
os pulmõezinhos estão limpos, segundo o estetos-
cópio do dr. Dmytro. 

Em seguida, ainda passa pelo consultório uma 
marisqueira. Além de abrir o envelope do labora-
tório, e mostrar ao médico o resultado dos exames 
pedidos no mês passado, a moça aproveita para ar-
regalar o olho direito, ainda avermelhado e lacrime-
jante: uma escama lhe saltou no rosto, enquanto ela 
raspava um peixe à faca, nos preparativos do jantar 
de ontem. 

Lá fora, pensando na casa sem os seus cuida-
dos, e no horário do almoço se aproximando, Dona 
Francisca formiga de impaciência. Até que o dr. 
Dmytro "nalmente anuncia seu nome. Depois de 
uma consulta demorada e meticulosa, a senhora 
conversadeira sai do posto de saúde com a prescri-
ção na mão. Mas já precisa menos dos ansiolíticos 
em comprimidos: 
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– Ele é calmo. A gente chega estressada, e ele de-
sestressa a gente. 

A tarde segue na mesma toada vagarosa, como 
um paquete à vela no mar sem vento. E quando 
terminam as treze "chas agendadas para o dia, dr. 
Dmytro ainda atende um último caso, que chega 
quando ele já se preparava para sair: embaixo de 
uma sombrinha preta com bolinhas brancas, o pai 
protege do sol o "lho febril. 

A exemplo do marido de Dona Francisca, Már-
cio Martins também pilota lanchas cheias de foras-
teiros até as piscinas naturais de Perobas. Para os 
pescadores da região, o passeio vem se convertendo  
em nova pro"ssão, bem menos suada e bem mais 
rentável que o expediente madrugador e incerto de 
puxar da água covos de marmeleiro e redes de tres-
malho. Alguns ainda conciliam as duas atividades: 
entre uma saída e outra a serviço da agência de tu-
rismo, Márcio, por exemplo, voltou hoje, carregado 
de garajubas, depois de dois dias em alto-mar. Ao 
chegar a casa, o pescador foi recebido pela mulher 
acamada (diagnosticada no hospital de Touros com 
chikungunya) e o "lho de cinco anos tiritando, com 
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39 de febre. Márcio largou suas tralhas salgadas num 
canto. Pegou Maécio no colo. Abriu a sombrinha 
preta com bolinhas brancas. E correu para o posto 
de saúde, para ver se ainda alcançava o médico. 

– O senhor não pode dar logo uma amoxilina 
pra ele, doutor? 

Como recusa ao pedido, com um didatismo de-
sapressado, o médico explica ao pai a!ito a diferen-
ça entre as viroses e as infecções bacterianas, ressal-
ta a necessidade de um diagnóstico adequado antes 
da administração de qualquer remédio, elenca os 
riscos decorrentes da automedicação, e pondera 
sobre os malefícios que acompanham os benefícios 
dos antibióticos, especialmente nas crianças. Sen-
tado com as pernas cruzadas sobre a maca, Maécio 
ouve tudo, quietinho, enquanto toma mais um copo 
d’água, a pedido do dr. Dmytro. Até que a coluna de 
mercúrio encurta no termômetro, que a enfermeira 
retira do sovaco do menino, agora refrigerado pelo 
paracetamol. Então, o médico orienta Márcio so-
bre a conduta a ser observada nas próximas horas. 
Recomenda-lhe procurar o hospital, caso a febre 
resista ao anti-térmico. E pede que retorne, com o 
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"lho e a esposa, depois de amanhã, quando volta-
rá a atender em Perobas. Por "m, antes de liberar 
Márcio e Maécio, dr. Dmytro pergunta ao pescador 
sobre a maré. E se assegura de que, sim, a essa hora 
é possível voltar de carro pela praia. 

O médico liga a tração da camionete e o rádio, 
para me apresentar um pout-pourri em mp3 de 
canções da sua terra. A melodia começa arrastada, 
como se penasse para escalar as montanhas diante 
das quais a kolomeyka costuma ser tocada. Logo, no 
entanto, como se a música rolasse lá do alto, dá-se 
a descida desabalada: o compasso acelera, mais e 
mais, arrastando consigo os violinos. No atropelo 
da marcha, o acordeão alucina. Enquanto isso, ofe-
gantes, os dançarinos tentam acompanhar o resfôle-
go insano: segundo dr. Dmytro, os mais resistentes 
durarão no máximo vinte minutos, de mãos dadas 
na roda, até sucumbirem sem ar ao ritmo atlético, 
que geralmente embala as festas tradicionais de seu 
país. 

 – É tipo um forró ucraniano. 
Pela rodagem de areia, enquanto o acostamento 

espuma do nosso lado direito, e a brisa morna atra-
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vessa as janelas abertas da camionete, a trilha so-
nora evoca sabores no motorista. Temperado pela 
nostalgia, o médico recorda as cerejas, o salmão 
defumado, a vodca e o chachlik, um churrasco feito 
com carne marinada.  

– Gosto de cozinhar. Mas de maneira que eu 
possa perder três, quatro horas. Fazer só para des-
pachar, não. Quando faço com calma, "ca mais sa-
boroso. 

 Na marcha branda, destoando do frenesi da ko-
lomeyka, já estamos a meio caminho no trajeto de 
dez quilômetros entre Perobas e o centro de Tou-
ros, quando dr. Dmytro desacelera ainda mais o 
motor. 

Logo adiante, sob o "nal da tarde, um grupo de 
pescadores dança o arrasto. 

O mar resiste a desengolir a malha que os ho-
mens puxam pelas pontas, "ncando os pés no chão 
molhado e mole: os corpos esticam-se, alavancas 
vivas, inclinadas para trás. O último da corda, quan-
do alcança o seco fofo, se desamarra da "la, e troca 
o "nal pelo princípio, metendo outra vez as canelas 
n’água. Pulsa o baile, inspirando, expirando, junto 
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com as ondas. Centímetro a centímetro, a corda 
se acomprida, desenhando uma serpente in"nita e 
morta na areia. Até que a rede emerge, gorda de sar-
gaço. E as crianças correm para catar os brilhinhos 
prateados, que saracoteiam em meio às algas. 

Um bem-te-vi plana sobre a colheita, apoiado 
na brisa, com o bico salivando. Enquanto isso, as 
gentes enchem de manjubas os seus sacos plásticos. 
Enganchados no tresmalho, os bagres, muito mi-
údos para a culinária, são aleijados de seus ferrões 
antes de serem devolvidos ao mar: todo pescador 
sabe o que é pisar nesses espinhudos. De longe, à 
sombra de um cajueiro, Marcos Tibúrcio do Nasci-
mento, o Marquinho, acompanha o movimento da 
mariscagem, enquanto remenda sozinho sua pró-
pria rede. Sem interromper a costura, aos 51 anos, 
o ex-mergulhador me conta histórias do tempo em 
que trabalhava a mais de 50 metros de fundura, 
respirando o ar bombeado por um compressor de 
borracharia: 

– Catava lagosta de monte, igual os cabra tão no 
mato, panhando mangaba. Algumas chegava a três 
quilos. Tinha que pegar com as duas mãos. 
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Uma embolia aposentou Marquinho das pro-
fundezas.  

Seu Raimundo, o dono da rede que acaba de ser 
puxada, nunca se arriscou tão longe: 

– Acho melhor aqui, com os pés no chão.  
E aponta para trás do horizonte, onde os barcos 

estacionam, e os pescadores mais corajosos per-
noitam:  

– Lá, só vê água e universo. 
Na beira da praia, remexido a muitas mãos, o 

sargaço logo se esvazia de manjubas. Agachado na 
areia, Seu Raimundo resgata do tresmalho um ca-
marão solitário, um vila franca de uns quarenta gra-
mas, que ele ergue como singelo reconhecimento 
ao esforço coletivo: 

 – Ei! Ói! Só sobrou um! 
Então, a rede é recolhida e dobrada para o próxi-

mo dia. Em seguida, os pescadores mais dispostos 
voltam a trabalhar em equipe: uma bola corre entre 
pés descalços, buscando o gol de gravetos espeta-
dos na areia. Sobre a arquibancada líquida, à luz do 
entardecer, boia uma dúzia de paquetes dourados, 
atracados perto da praia. Os jogadores disputam 
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a clássica contenda entre o time sem camisa e a 
equipe dos vestidos. Acirrada, a partida só termina 
quando escurece. Então, apaga-se de vez o re!etor-
-mor. E acendem-se milhões de manjubinhas, pre-
sas nas malhas da noite. 

Na manhã seguinte, pontualmente às 8:15, 
como de hábito, dr. Dmytro volta a estacionar a ca-
mionete branca em frente ao posto de saúde. Desta 
vez, na comunidade de Carnaubinha. 

A exemplo de Perobas, a espera já se aglomera 
à sombra, logo cedo. Depois de cumprimentar Seu 
Antonio do outro lado da rua (“Ele sempre cuida 
do meu carro”), e distribuir uma ou outra orienta-
ção preliminar aos pacientes que tentam antecipar 
o atendimento ainda na calçada (“Dá licença, dou-
tor. Precisava ver uma coisa com o senhor. É um 
sinal que tem nas minhas costas...”), o médico se 
esgueira com gentilezas, até alcançar o consultório. 
Lá dentro, tirando o chapéu de palha que lhe prote-
ge a calva, rodeada por uma faixa grisalha raspada à 
máquina, dr. Dmytro en"a a cabeça através da gola 
em “v” do jaleco de algodão, com mangas curtas e 
sem botões, ao estilo de uma bata. Depois, recoloca 
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os óculos junto às sobrancelhas grossas e escuras. E 
assim, devidamente paramentado, aciona a marcha 
serena de mais um expediente. 

Dona Maria do Socorro chega com muita dor 
nas articulações: 

– Nem pentear o cabelo consigo. 
Dona Maria Silvestre reclama um mal-estar mais 

difuso: 
– É uma moleza em cima de mim, um ismureci-

mento no meu corpo, uma tremura que "co imorte-
cida, sem pudê nem andá. Não sei o que é isso não. 

O aparelho de pressão explica: 22x11. 
Enquanto isso, na sala de triagem, Dona Zélia 

sobe na balança com Cássio Igor no colo. A agente 
de saúde desliza o cilindro de metal, até o equilíbrio 
da barra cifrada, anotando a medida. Em seguida, 
a avó entrega o neto de um ano e meio ao avô, que 
a acompanha. E volta a conferir seus quilos, agora 
sozinha. Subtraindo o primeiro resultado do segun-
do, a agente de saúde calcula o peso dos bebês: um 
procedimento impreciso, porém necessário, já que 
a balança infantil permanece quebrada. Também 
não há um glicosímetro à disposição dos diabéti-
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cos. Vanilson, o dono da mercearia, vem renovar 
o curativo na canela, trazendo de casa um pacote 
de gazes esterilizadas. Na "la de espera, as moças se 
abanam com envelopes de exames, timbrados por 
laboratórios particulares... Em muitos casos, os pa-
cientes acabam recorrendo ao próprio bolso, para 
remediar as precariedades do posto de saúde. 

De sua parte, por falta de alternativa, dr. Dmytro 
reveza seu aparelho de pressão com a enfermeira. 
E como no dia anterior, em Perobas, por conta do 
tamanho da espera, o médico volta a dispensar a 
pausa do almoço, emendando o turno da manhã ao 
da tarde.  

Raimundo tem medo de que sejam hereditárias 
essas dores que sente no peito quando respira fun-
do: o pai e o irmão faleceram de enfarto. Seu Orlan-
do entra no consultório empunhando um canudo 
de raio X, lacrado por uma tirinha de esparadrapo. 
Lá fora, aguardando sua vez, alguém reclama a de-
mora. Marileide pondera: 

– Mas ele examina a pessoa todinha. Olha o pa-
pel todinho. E o remédio que ele passa é bom, não é? 
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No total, o médico atende treze pacientes; sua 
média cotidiana. Mas depois do que seria a última 
consulta da tarde (Roseane sai com a receita de um 
antibiótico para a infecção urinária), dr. Dmytro 
então começa um turno extra, recebendo quem 
chegou depois de esgotadas as vagas inicialmente 
disponibilizadas para o dia: 

– Não é atendimento, mas pelo menos oriento. 
Imagina se eu simplesmente lhes disser: “Você sabe, 
meu trabalho acabou. Vem cá noutro dia”. A gente 
tem que criar um bom vínculo com as pessoas. Esse 
vínculo não aparece logo. E se cria também com 
esse gênero de trabalho que eu tenho feito, sabe? 

No serão do médico, Daniele quer saber se pode 
retirar o pólipo do ovário, na cirurgia agendada me-
ses antes, para a próxima terça-feira. Há menos de 
uma semana da operação, ela passou a suspeitar que 
está grávida. Em seguida, Jhennifer recebe a pres-
crição de uma loção tópica, para abrandar a urticá-
ria na pele empipocada. Francisco é encaminhado 
para o ortopedista. 

En"m, um silêncio responde ao chamado do dr. 
Dmytro: a sala de espera está vazia. Estouro rojões 
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íntimos, em discreta comemoração. A essa altura, 
tendo perdido o almoço para acompanhar o mé-
dico, tudo o que consigo é desenhar camarões no 
meu bloquinho de notas, pensando no jantar que 
anteciparei para o "m da tarde. Coloco a mochila 
nas costas, pronto para ir embora. Mas eis que, do 
fundo do corredor, surge Dona Dária. 

Ao passar em frente ao posto de saúde, a camio-
nete branca ainda estacionada sugeriu-lhe a entra-
da. A paciente integra o grupo de hipertensos de 
Carnaubinha, e resolveu aproveitar a oportunidade 
para medir a pressão, como faz regularmente, para 
o seu próprio bem e o controle do médico. A visita 
seria, supostamente, rápida. Mas dr. Dmytro convi-
da Dona Dária a entrar no consultório. Estende-lhe 
a cadeira. Acomoda-se do outro lado da mesa. E an-
tes de abrir o velcro para enlaçar o braço da décima 
oitava paciente do dia, o médico estica o assunto 
com um sorriso: 

– Como tá a vida?
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