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PREFACIO

POR HEIDER PINTO

Ler Antonio Lino para mim é me deliciar com
a escrita. Surpreender-me conhecendo novas coi-
sas em realidades novas, ou mesmo aquelas que eu
julgava ja conhecer. E admirar um excelente labor,
meio jornalista, meio antropélogo, meio historia-
dor. Com ancestrais mineiros, Lino, no modo de
rodar o Brasil, de se misturar nos lugares e com as
pessoas, e de nos contar isso tudo, tem um qué de
Guimaraes Rosa e Darcy Ribeiro. Lé-lo me coloca
em reflexdo, com os muitos elementos que sua es-
crita oferece para a andlise, s6 que com uma mente
aberta gragas ao impacto dos sentimentos que sua
literatura nos brinda.



Conbheci Lino como escritor no étimo Encara-
mujado, obra fruto de um se jogar de Kombi pelos
quatro cantos do Brasil, expondo-se e se permitin-
do mergulhar e se encantar com as pessoas, paisa-
gens, historias, sentimentos e afetos de cada local
visitado.

Conbheci Lino pessoalmente quando, num bom
encontro, decidimos desenvolver um projeto: nds,
no Ministério da Satde, decidimos apoiar propos-
tas que pudessem tratar do Programa Mais Médi-
cos (PMM) com outras estéticas, além das diversas
pesquisas apoiadas.

O projeto se realizou e deu resultados. Os pri-
meiros estao aqui em suas maos: uma obra que nao
se pode dizer que seja sobre o Mais Médicos. Aqui,
o Programa ¢, no maximo, um pano de fundo e um
disparador. No centro do olhar, da escuta, da sensi-
bilidade e da caneta de Lino estao as pessoas, suas
relagdes, suas historias e os lugares onde se produ-
zem didlogos, afetos e cuidado em satide.

Também ndo se trata de um livro que possa ser
classificado como “de satde”, mas traz histdrias,

imagens, nogoes e concep¢des muito mais amplia-



das e sofisticadas do que diversas obras que se pro-
poem a tratar do tema em abstrato.

Assim, quem nao é da drea da saude, mas gosta
do Brasil, de “causos” ou de gente, amard as narra-
tivas de Lino. Quem ¢ estudante, educador ou pes-
quisador da drea de satde terd nas maos um potente
texto que consegue dizer mais que mil conceitos a
respeito das concepgoes de saude, o trabalho em
saude, arelagao entre os saberes cientifico e popular,
a relagdo profissional de saude/paciente-usudrio-
-cidadao, a determinagao social do processo satde-
-doenga, o poder disciplinador da medicina, a medi-
calizagao da vida, a biopolitica e o belo e vivo modo
como a vida e as pessoas escapam desses controles.

Quem conhece, experimentou ou vem estudan-
do o PMM sabe que, muitas vezes, nao é revelada
pelas pesquisas a alma do Programa: a afirmagao
concreta de que o cuidado a saude é um direito de
todos os brasileiros e que esse direito tem de assu-
mir uma dimensao digna, generosa, humana, dial6-
gica e repleta de afetos.

As histérias de Lino trazem esta outra dimen-

sao essencial, muitas vezes, invisivel as pesquisas.



Essa alma, que j4 foi revelada no belissimo ensaio
do grande fotégrafo Araquém Alcantara, publicado
no livro Mais Médicos. As imagens agora ganham
palavras.

Nessas trés edi¢Oes especiais se encontram a
obra de Lino e Araquém. Os locais e algumas das
pessoas que figuram nessas historias foram retrata-
das no livro de fotografia que Araquém, com muita
sensibilidade e verdade, denomina de “manifesto
humanista” Obras de uma beleza oportuna e ne-
cessdria em um momento do pais e do mundo no
qual, mais do que nunca, é absolutamente necessa-
rio afirmar a vida, o amor, o cuidado, a generosida-
de e a solidariedade, afirmar valores radicalmente
democraticos sob o risco de comegarmos a regredir
enquanto sociedade e civilizagao.

Nesta publicagdao, O Médico e a Rezadeira, Lino
mergulha na histéria de uma das mais belas e emo-
cionantes fotos do livro do mago Araquém Alcantara.

“Dona Zefa cumprimenta o negro de jaleco branco,
caprichando no aperto afetuoso com cheiro no cangote
(...) Emaranhado no abraco da rezadeira, o médico
alonga o vasto sorriso que cultiva sob o bigode.”



Nao se trata da descrigao da foto em preto e
branco publicada na obra Mais Médicos, e que ilus-
tra a capa desta edi¢do. Lino descreveu uma cena
que viu ao vivo e a cores, mostrando que Araquém
captou muito mais que um momento, registrou o
modo caracteristico do encontro que se da entre
aquelas duas almas. Penso que essa é a marca desta
histéria: o mergulho na histéria e alma desses dois
grandes sujeitos que sao a Dona Zefa e o dr. Sael
Caballero.

Ela, uma menina que veio ao mundo com “es-
trela”. Filha de outros tempos, nasceu e fez nascer
numa comunidade quilombola no interior de Ser-
gipe, por onde Lampiao andou e lutou. Rezadeira
e parteira desde antes da adolescéncia, foi sempre,
mesmo quando menina, uma mulher forte, alegre,
respeitada, benquista, generosa e que merece o atri-
buto do conhecido dito popular que versa sobre a
capacidade acolhedora do coragao de mae.

Ele, um médico cubano em sua quarta missao
internacional. Um profissional, antes de tudo, com
muita alegria a saltar no rosto. Competente, idea-
lista e dedicado aos outros, em sua relagio com



aquela comunidade quilombola, soube combinar
humildade com sabedoria, respeito ao saber dos
outros com aceitagao de seus saberes pelos outros,
o saber técnico-cientifico da medicina com o saber
popular, espiritual e com a vasta experiéncia de mu-
lher, mae, matriarca, benzedeira e parteira de Dona
Zefa. Para o bem dos dois e da saude da comunida-
de que nasceu pelas maos de Dona Zefa.

Se a histdria fosse um relato clinico, Dona Zefa
nem apareceria, porque de doengas ela nao padece
e “profissional de saude” ela nao é. O “caso clinico”
mais marcante do livro, fora os quase milagres, é o
parto de um natimorto que muitas questdes provo-
card nas mentes dos leitores que nao sao da drea da
saude, dos profissionais de satide em formagao ou
j& experientes. Zefa e Sael se destacam além desses
recortes. O que nos arrebata na leitura é o mergu-
lho na histéria desses dois personagens, a imersao
que Sael fez naquele contexto, cultura e relagdes so-
ciais, 0 modo como conseguiu ser um bom médico,
respeitado, sem que, para isso, tentasse desvalorizar
e desrespeitar o saber e lugar dos outros.



A histéria que Lino nos traz é uma ligao primo-
rosa e emocionante de alteridade, didlogo, compre-
ensao e composi¢ao. Vale para o futuro profissional
de satde, para um estudante de antropologia, para
qualquer profissional ou pessoa que adentra um
mundo diferente do seu, para todos aqueles que
querem fazer de si seres humanos melhores e do
mundo um lugar melhor para viver. E como isso tem
também a ver com satde... como tem e deveria ter.

Héider Pinto
Médico sanitarista, responsével pelo Programa Mais Médicos

no governo eleito Dilma Roussef
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Zefa tinha dez anos quando comegou a vestir os
mortos. Expirasse alguém naquele sertio do Ser-
gipe, aos pés da Serra da Guia, e logo mandavam
chamar a menina, versada em sabedorias funebres.
Depois de lavar o corpo desalmado, e cobri-lo com
o traje derradeiro, Zefa ainda abengoava o defunto,
oferecendo-lhe palavras teis a travessia. A parte
um ou outro exemplo dos pais, ambos benzedores
de ramo, quase todo servigo lhe ocorreu por natu-
reza, sem ligdo de ninguém:

— Foi uma luz que eu recebi.

Com tal dom, precoce e divino, a rezadeira mi-
rim logo transcendeu os velérios: além das despe-
didas aos falecidos, com onze anos de idade, Zefa



passou a cuidar também dos tramites inversos — as
boas-vindas aos recém-nascidos. Um acaso iniciou
a menina no novo oficio. Aconteceu certa noite:
com a barriga madura, a vizinha gemia os alarmes
do nascimento. Ao lado da gestante, empunhando
o gargalo de uma garrafa aberta, uma parteira vete-
rana, bem reconhecida na comunidade, tomava de
golada as primeiras providéncias: conforme o costu-
me da época, o trabalho de parto era regado a cacha-
¢a. O incomum foi que o filho demorou mais que o
previsto para se desaconchegar do interior da mae.
As contragoes se prolongaram, sem expelir crianga
alguma. De modo que a bebedeira entrou pela ma-
drugada. E logo passou da dose: horas depois, ao
amanhecer, quando enfim acordou daquele pileque
fundo, a parteira encontrou seu servigo todo pronto
— o rebento nascido, com o umbigo cortado, banho
tomado, embrulhado nos panos, sugava tranqui-
lamente sua primeira refei¢ao no seio da mae. Até
a placenta ja estava enterrada. Tudo bem feito pela
molecabenzedeira que, no meio da noite, acudiu so-
zinha os gritos da vizinha desamparada, e comegou
assim sua longa carreira: hoje, aos 71 anos, Dona
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Zefa da Guia contabiliza mais de cinco mil partos
assistidos. E segue ativa, no pleno vigor da satude, fiel
a missao que os céus lhe confiaram: pegar menino,
velar os mortos e rezar no povo.

Para pedir a beng¢ao a matriarca, depois do voo
até Aracaju, enveredo por mais trés horas de distan-
cia sertao adentro. Ao chegar em Pogo Redondo,
no interior do Sergipe, estico mais 45 quilémetros,
do centro do municipio & zona rural, tropicando o
carro alugado nos buracos da estradinha cascalha-
da, que rasteja em meio a paisagem espinhenta,
nos arredores da Serra da Guia. Viajante antiquado,
sem as muletas do GPS, tateio o caminho. A cada
raro vulto que emerge da poeira, em geral alguém
sobre lombo de moto ou cavalo, baixo o vidro, co-
loco para fora um aceno, e aproveito para renovar
a confian¢a na minha dire¢ao. De boca em boca,
alcan¢o meu destino: nestas redondezas, s6 nao co-
nhece Dona Zefa quem ainda nao nasceu.

- Vamo entrd, meu irmao. Que o sol enjoa.

Desde cedo, a sombra da varanda, os tocadores
ja estao afinados, soprando seus pifanos, um fazen-
do a ter¢a do outro, com a caixa e o zabumba na



retaguarda. Chego a comunidade em ocasido es-
pecial: a tradicional novena do Padre Cicero, que
Dona Zefa promove, religiosamente, no tltimo
sabado de todo novembro. A casa pequena da an-
fitria estufa de devotos. Quem chega vai logo afun-
dando um caneco de metal dentro de uma das trés
moringas de barro, a disposi¢ao das goelas dridas,
no canto da sala. Encostada numa das paredes, em
meio a flores de pléstico e pompons de papel lami-
nado, uma estitua do beato cearense figura solene,
num altar improvisado sobre o rack onde, nos dias
comuns, ¢ a televisdo que costuma ser venerada.
Na cozinha, as mulheres catam feijao e temperam
nacos de carneiro. Aproveitando uma brecha no re-
ceptivo, Dona Zefa leva um balde d’agua a pocilga,
para enlamear um pouco seus porcos (“A gente aqui
comendo e bebendo, e os bichinho morrendo de
sede”). Enquanto isso, no terreiro, depois de expor
suas guloseimas no porta-malas aberto do carro, o
vendedor de doces organiza as criangas da comuni-
dade em fila, e entao distribui, como doagio, dois
caramelos e um piparote por cabega. Na barraca de
lona ao lado, arriscando seus parcos centavos, os
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moleques mais certeiros na mira se lambuzam com
chocolates derretidos, que eles derrubam do tabu-
leiro com a espingardinha de pressao. O chao vai
acumulando os despojos do festejo: papéis de bala,
pacotes de bolacha recheada, palitos de picolé, latas
de refrigerante. Exaltados em meio aquela alegria
turbinada com aromas artificiais e agucar refinado,
dois meninos se engalfinham. Agreste, o corpinho
a corpinho se acirra. Até que Dona Zefa aparece,
brandindo uma vassoura. E a rinha logo dispersa.
Com a paz reinando novamente em seu quintal, a
senhora irrequieta refaz o rabo de cavalo com uma
presilha rosa. Ajeita o vestido florido. E se lembra
da propria infancia:

— Eu era muito espevitada. Muito dangarina.
Chamava mesmo a atencio. Rapaz chegasse eu ji
perguntava quem era. O povo chamava de doida.
Era estrela mesmo que me iluminava.

Entre seus folguedos pueris, a parteira precoce
e rezadeirinha ji experiente aquela altura, depois
de autoiniciar-se nos assuntos dos espiritos, adian-
tou-se também nos compromissos de mulher: aos
onze anos, Zefa estava de casamento marcado.



Depois de assentir ao pedido de Antonio Piaba,
o noivo, Seu Maneca Bengo nao poupou vintém
para as bodas da filha. Por conta do carisma irre-
sistivel e da invioldvel honestidade, mouco e cego
de um olho, o pai de Zefa era muito bem visto na
praga. Fazendo uso do bom nome, Seu Maneca
amealhou o crédito de que dispunha nas bodegas
de Poco Redondo, além de investir seus proprios
porcos e criagdes no esposorio da cagula tempora,
que Dona Gabriela parira aos SO anos, depois dos
outros seis. As vésperas do evento, sobravam fartu-
ras. Os preparativos alvorogavam a familia, a comu-
nidade toda.

Ia haver a festa.

A noivinha, entretanto, matutava seus poréns.
Os recatados encontros pré-nupciais s lhe refor-
cavam o pressentimento de que o futuro marido
talvez fosse um sujeito apagado demais para fazer
par com sua estrela. Depois de meses de namoro,
sem ousadia nem para pegar-lhe a mao, Antonio
Piaba s6 conversava de longe, insistia nas solenida-
des, e seguia tratando a menina por “Dona Zefa”. O
tempo passava, e a intimidade do casal empatava de
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crescer. Do alto da experiéncia, a mae e as comadres
aconselhavam paciéncia. E assim, um tanto contra-
riada, Zefa foilevando. Até o dia da cerimonia.

O caso antigo de Frebona, india brava que fora
cacada a dentes de cachorro, e depois amansada
para amasiar-se com Francisco, talvez tenha fervi-
do no sangue da menina. Duas geragdes mais tar-
de, sua ancestralidade mostrava as garras outra vez,
resistindo a ser domada. O fato é que, diante das
incompatibilidades com o noivo, como se vingasse
a historia da avé indigena, a neta acaboclada rene-
gou o casamento a contragosto. Assim que chegou
aporta da capela cheia e toda enfeitada, Zefa desen-
lagou-se do brago do pai. Virou as costas para o vi-
gario atonito. E deixou Antonio Piaba para sempre
ali, sozinho, no altar.

— Nahora eu nao quis. Vim m'embora. Foi lindo.

Aproveitando o ensejo, ainda sob a poeira le-
vantada pela surpresa geral, outro pretendente ex-
ternou em publico seu amor pela noiva arredia, e
propos-se a substituir o rejeitado. Zefa foi taxativa:

— Coisa oferecida ou td podre ou td moida. Essa
semana eu nao caso com ninguém.



Além de recusar 0 novo compromisso, a meni-
na devolveu todos os presentes que havia recebido
dos convidados. Sem outro meio diante da turra da
filha, Seu Maneca Bengo considerou o investimen-
to j4 comprometido na festa armada. Fez as contas.
E achou por bem reverter o prejuizo e a decepgao
numa inesquecivel alegria. Foram dois dias e uma
noite de um arrasta-pé sem precedentes. Zefa varou
o tempo, sem almogar nem jantar, sé dangando.

— Como se fosse mesmo uma despedida.

Poucos meses depois, enfim, apareceria o elei-
to. Voltando de uma festa de Santo Antonio, com
o facheiro aceso abrindo o caminho noturno, Zefa
contou primeiro a Dona Gabriela:

— Mae, t6 namorando com Alexandre. Parece
que vou casar com ele.

— Vocé, minha filha, tenha juizo! Nao tem nem
um ano que vocé fez aquela doidiga!

O pai, por outro lado, deixou-se amaciar pelas
juras de Zefa, que demonstrava um agrado since-
ro pelo mogo, e se comprometia a nio repetir o
rompante prévio. Assim, combinou-se o enlace
entre a menina e o cagula do velho Manoel Rose-
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na, quilombola de estirpe. Seu Maneca s6 exigiu
celeridade:

— Que rapaz na minha casa nao alisa banco.

Josefa Maria da Silva contava doze anos e trés
meses quando saiu da casa dos pais, e foi morar
com Alexandre Bispo dos Santos, numa tapera de
palha, aos pés da Serra da Guia.

(Nota fuxiqueira: um ano apés ser largado no
altar, Antonio Piaba casou-se com uma prima de
Zefa. “Esse homem batia tanto nessa mulher”, di-
zem certas linguas, destiladas na boca miuda. Hoje,
seis décadas depois daquele épico pé-na-bunda, vi-
uvo, Piaba as vezes aparece na casa de Dona Zefa.
Senta para almogar com Alexandre, com quem
mantém uma relagdio morna. Mas nao deseja nem
bom dia 4 ex-noiva).

Recém-instalados no ninho rustico, o novo ca-
sal logo multiplicou-se a familia. Bem combinados
como parelha, durante o periodo inicial do matri-
monio, Zefa e Alexandre tiveram de resistir 3 uma
renhida pentria. Com a espingarda a tiracolo, o
marido subia as ladeiras pedregosas da Serra a caga
de rolinhas, preds e tatus, enquanto a esposa voltava
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com um pouco de dgua do Boqueirao, para reidra-
tar o choro dos filhos pequenos, que ficavam espe-
rando na rede.

— Sofri sete anos de fome. Da vista azular.

Entao, como quase todo homem da comunida-
de, Alexandre foi trabalhar alugado. No domingo,
ele saia a pé. Cumpria a lida. E s6 voltava no sébado,
com o dinheiro que a familia comeria durante a se-
mana seguinte, na sua auséncia. Com alguma frequ-
éncia, ao chegar a casa, Alexandre constatava que o
saldrio da vez tinha mais uma boca para alimentar:
a revelia do marido, além dos rebentos naturais do
casal, Zefa nao resistia ao desamparo alheio, e vira
e mexe voltava de algum dos inumeros partos que
assistia cotidianamente, trazendo consigo para a pa-
lhoga uma crianga mais pobre que as suas. Ao todo,
foram vinte e trés filhos: cinco legitimos e dezoito
de criagao. Com recursos estagnados para suprir a
prole inflaciondria, era a fé de Zefa que multiplicava
as latas de leite Gloria. Por algum milagre, a conta
sempre fechava.

— Deus dava o total.
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Em agradecimento as pindaibas superadas e
as gragas alcancadas, Dona Zefa da Guia, ha mui-
tos anos, faz questao de celebrar regularmente sua
devogao. A novena ao Padre Cicero é um destes
compromissos sagrados. Ja é uma tradigao: depois
do almoco farto servido aos convivas (“As festa de
pai era como essa minha ai: comestivo mesmo”), e
quando o sol comega a alaranjar, os rojoes assustam
os jumentos, que fogem no trote, enquanto a anfi-
tria exorta os romeiros ao calvério:

— T4 na hora, gente! Bora subir!

A estatua do Padim é entao retirada do altar na
sala, e vem para fora junto a uma cruz de madeira,
embrulhada com crepom rosa. Assim, carregando
seus talismas, a procissao mete o pé no dorso da
Serra da Guia.

Encontro lugar num vao da marcha, e subo entre
os sertanejos, arfando pela trilha estreita, ingreme
e sinuosa. Agarrado a galhos secos, tomo impulsos
morro acima. Minhas canelas rogam espinhos, en-
quanto vacilo sobre pedras soltas. A certa altura,
sou ultrapassado por um rapaz agil, apesar de seus
passos tortos: com os pés recurvados para dentro,

23



ele tem pressa para alcangar o alto e agradecer o mi-
lagre, intermediado pelas rezas de Dona Zefa, que
o libertou da cadeira de rodas. Adiante, um senhor
de 88 anos escorrega numa lajota empoeirada, ga-
nhando escoria¢des no antebrago. Para nao sucum-
bir ao mal-estar que comeca a lhe chacoalhar o cor-
po, o velho engole um comprimido, aproveitando o
gole ddgua que Ihe oferecem. Escorado no remédio
para hipertensao, e nos ombros dos mais jovens, ele
insiste em subir.

Até que, enfim, a pirambeira perde seu impeto.
E a procissao alcanga seu destino: uma capelinha
azul, avizinhada do céu.

L4 em cima, os romeiros tiram selfies ao lado do
rapaz dos passos tortos, que viera a minha frente,
tratado por “aleijadinho”, e congratulado por sua
proeza. Enquanto isso, quem termina de chegar, re-
petindo o gesto de seus antecessores, planta ao lado
do templo celeste alguma pedra, retirada do drduo
caminho até o topo. Mineral sobre mineral, hd mais
de trinta anos, a tradi¢do tem feito crescer um mor-
rote, saliéncia inventada pelos devotos: uma discre-

ta corcova no cume da Serra.
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A fé cria montanhas.

Quando os tltimos concluem a subida (entre os
quais o tal senhor, hipertenso e resiliente), Dona
Zefa prossegue a cerimoénia, com o Padre Cicero
no colo:

— Nos agradecemo a Deus e ao Poder, pelo sol
que nasce e a lua que gira. O brilho das estrela. A
sombra das nuvem. E o abalo do vento.

Encerrada a prece conjunta, a0 Amém do Pai-
-Nosso, os romeiros acompanhamos o sol, que tam-
bém desce.

kK

Dois dias depois, a novena do Padre Cicero ain-
da rende suas resenhas entre os moradores da co-
munidade. Aqui e ali, o povo comenta o destino do
carneiro sorteado no bingo. Os dotes do capao arre-
matado por R$ 180 no leilao. O bailado de jagungos
do grupo de Maneiro-Pau. Os excessos etilicos dos
bebuns de sempre. Os novos casais empareados
no lundu, que se seguiu a missa celebrada por Frei
Enoque. E até as gafes litargicas...
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— Z¢é Manolo errou o bendito duas vezes. Ja ta
broco.

Dona Zefa, que mal teve tempo de descansar da
labuta toda como anfitria da festa, jd incorpora de
novo sua habitual altivez, e se enreda as voltas com
os preparativos de outro evento: ha que terminar de
varrer o terreiro, recolher o lixo, preparar o almogo
e limpar as duas casas que no final de semana abri-
garam romeiros, e hoje servirao de base para a equi-
pe do dr. Sael Castello Caballero, que vem prestar
atendimento na Serra da Guia.

Trabalhando desde 2013 na zona rural de Pogo
Redondo, aos 51 anos, 0 médico cubano é um pro-
fissional experimentado em lonjuras. Apontando
para o mar como o Farol de Maissi, que pisca na
baia de Guantdnamo, sua provincia natal, dr. Sael
partiu pela primeira vez do sul da Ilha para ficar
21 dias a servigo, atracado na Nicaridgua. Em sua
segunda missao internacional, entre 2005 e 2006,
o cubano conheceu 0 Mar Vermelho, numa longa
viagem rumo ao Chifre da Africa. Sob o peso dos
45°C, que habitualmente pairavam no ar seco da
Eritreia, dr. Sael dedicou cuidados a centenas de
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pacientes soropositivos. Mais tarde, em 2011, vol-
tando ao continente ancestral, o médico cubano
viria a trocar seu pais, rodeado de dgua por todos os
lados, por outro, sem saida para o mar: no interior
do Malj, dr. Sael testemunhou um golpe de Estado,
capitulo de um imbréglio ferino envolvendo mili-
tares amotinados, radicais islamicos e separatistas
tuaregs. Esgotadas as condigoes politicas para o ser-
vigo humanitario, junto com outros estrangeiros, o
meédico teve de voltar mais cedo para casa. Mas nao
ficou em Cuba por muito tempo: menos de um ano
depois de retornar do Mali, dr. Sael se despediu no-
vamente da mulher e dos trés filhos, e foi reencon-
trar suas raizes africanas. Dessa vez, numa comuni-
dade quilombola no sertao do Sergipe.

Dona Zefa camprimenta o negro de jaleco bran-
co, caprichando no aperto afetuoso com cheiro no
cangote que costuma dedicar a quem chegue. Ema-
ranhado no abrago da rezadeira, o médico alonga o
vasto sorriso que cultiva sob o bigode. Devidamen-
te cumpridas as cordialidades iniciais do encontro,
com os dois ainda de maos dadas, peco que me
contem o caso do parto que conduziram juntos.
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Um parto “perigoso’, segundo Dona Zefa...

Em seu expediente costumeiro (quando nio
sai para visitar alguma comunidade), dr. Sael aten-
dia no posto de saude de Santa Rosa do Ermirio,
um distrito de Po¢co Redondo. Era um dia comum
do consultdrio: as conversas com os pacientes, os
exames fisicos de praxe, as prescrigoes habituais.
Até que o0 médico cubano foi convocado para uma
urgéncia obstétrica: além das dguas da barriga, a
gravida vertia sangue. Recorrendo ao prontudario
pré-natal da gestante, dr. Sael logo concluiu que o
feto estava condenado por conta de uma anomalia
congénita. Restava conter a hemorragia que pode-
ria decorrer daquele aborto espontineo. E assim
salvar a mae. Acontece que ja nao havia tempo, nem
ambulancia disponivel, para uma transferéncia ao
hospital... Foi entao, em meio as tensdes crescentes
daquele lapso de alternativas, sem ser chamada, a
mando apenas da Providéncia, que Dona Zefa che-
gou ao posto de saude. Como acontece com certa
frequéncia, pela falta de transporte publico regular
que alcance a Serra da Guia, a lider comunitéria
muitas vezes coloca o carro do filho a servigo dos
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vizinhos, e acompanha algum doente até Santa
Rosa do Ermirio, sempre que o problema transcen-
de sua algada de rezadeira. Naquele dia, no entanto,
nao seria apenas Dona Zefa a contar com o apoio
do dr. Sael, mas também o contrario: ao lado do
médico cubano, a experiente parteira acendeu-se
na prontidao. Avaliou as condigoes da gestante em
risco. E disp0s-se ao trabalho em dupla:

— Que nao é s6 canivete que faz menino nascer.

Com o devido respeito pelo cabedal clinico da
obstetra analfabeta (“Nunca assinei meu nome de
jeito nenhum”), dr. Sael empregou todo suporte
ao seu alcance, a0 mesmo tempo em Dona Zefa
aplicava seu repertdrio de manobras e oragoes so-
bre a gestante. Dali a pouco, nas maos da parteira,
o menino ainda tomou um gole seco do clarao da
vida. No tempo justo daquele suspiro, Dona Zefa
aproveitou para batizd-lo. Quando o rebento partiu,
como previsto, logo depois de chegar, pelo menos
jd ndo era mais pagao.

— O menino dela tava impinicado. A mae teve
relagdes menstruada. E o menino gerou naquela
poluigao. O saco dele era pra ser dgua, foi s6 san-

29



gue. A placenta era tudo machucada. Ja fiz muito
daquele.

Apos o parto do natimorto, dr. Sael continuou
a postos, na assisténcia a mae. Até que as horas se-
guintes de observagao acabaram por convencé-lo: a
mulher estava fora de perigo.

— A gente tem sorte de ter Dona Zefa. Ela orien-
ta, comunica, ensina, procura os pacientes. A gen-
te escuta, respeita esse jeito de trabalhar dela. Al-
gumas coisas sao antigas, é verdade, ja nao se usa
mais. Mas eu vim para trabalhar em parceria com
essa cultura. Tenho que escutar essa gente. Nesse
intervalo, nessa conversa, entra uma pactuagao pra
cuidar das coisas daqui e também pra manter as
coisas que sao cientificas. A nossa parte é interagir.
Porque, afinal, eles querem, e nds queremos, uma
melhor qualidade de vida para a populagao.

Com minhas perguntas, acabo por atrasar um
pouco dr. Sael, que pendura o estetoscépio no pes-
cogo, para enfim comegar seu expediente na Serra
da Guia.

kK
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Fazia trés meses que o médico cubano nao visi-
tava a comunidade. Um surto de dengue e chikun-
gunya tem mantido o posto de satde cheio, e sua
equipe atulhada de trabalho, presa aos plantoes em
Santa Rosa do Ermirio. Causadas por virus caronei-
ros de mosquitos, as duas doengas ganham ainda
mais forga de proliferar com a severa estiagem que
acomete a regiao: por conta da seca, o povo estoca
0 “de beber” em vasilhas, potes e cisternas, criando
assim o ninho perfeito (4gua parada, morna e lim-
pa) para as larvas do Aedes aegypti, o hospedeiro
zumbidor. E a situacio na Serra da Guia: durante
as consultas, dr. Sael gasta boa parte do nanquim
de sua fiel e viajada caneta tinteiro, prescrevendo
antitérmicos e analgésicos para aliviar nos quilom-
bolas a febre alta e as dores no corpo, sintomdticas
da epidemia.

(Nota arida: Tabelado e paliativo, o remédio
para a falta de chuvas custa R$ 300. Trata-se de um
caminhao-pipa particular, que traz até a Serra da
Guia, por encomenda, um pedago do Velho Chico

- rio anciao, cansado. E cada vez mais magro).
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Além de distribuir cartelas de comprimidos aos
pacientes atendidos pelo médico cubano, repe-
tindo-lhes, didaticamente, a posologia registrada
no receitudrio, entre outras tarefas, as enfermeiras
cuidam também de vacinar as criangas, que che-
gam aos montes com suas maes. Um burburinho
agudo logo cresce de volume, a espera da imuniza-
¢ao. Com um incontido orgulho, Dona Zefa aponta
para a multidaozinha aglomerada em seu quintal:

— O os afilhado.

Em seguida, a matriarca da Guia pega pelo brago
uma comadre das antigas, e a conduz a passos len-
tos, para se consultar com dr. Sael. Aos 104 anos,
Dona Joana Valentina de Jesus chegou ha oito dias
de Santa Brigida, para prestigiar a novena do Padre
Cicero:

- Vim festear!

Mordaz, a quem lhe questione alucidez, a cente-
ndria senhora desafia:

— Quer ver se eu tO caduca? Entao me dé dinhei-
ro aqui pra eu contar.

Parente de Alexandre (“Aquele bicho feio é pri-
mo carnal meu”), Dona Joana ja subiu e desceu mui-
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to “pelas ladeira desesperada” da Serra, pisando de
pedra em pedra, equilibrando potes cheios d’agua
na cabeca, bem antes do advento das cisternas.

— Era seco, seco, meu irmao. Agora td um man-
jar do céu.

Hoje com a vista defasada (“O que vou fazer?
Me conformo. E a idade”), Dona Joana foi teste-
munha ocular da derrocada do Cangago no Sergi-
pe. Acossado pelas tropas volantes do governo, o
proprio Lampiao tombou na Grota do Angico, em
Poco Redondo, numa emboscada liderada pelo Te-
nente Bezerra. Suditos do Virgulino, dois irmaos de
Dona Joana, conhecidos no vulgo por Quina-Qui-
na e Ponto Fino, ja haviam morrido na luta, meses
antes do cangaceiro-mor.

— Era um tiroteio danado.

Para receber a visitante prédiga em memorias,
trazida por Dona Zefa ao seu consultério impro-
visado, dr. Sael levanta detrds da mesa de pldstico
com os bragos abertos:

- Oi, minha avo!

Enxugando os olhos com umlengo branco, Dona

Joana reclama de um incomodo ardente, que a inun-
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da de um choro inutil, desprovido de sentimento. O
médico distende as palpebras no rosto manchado
de um século, completa a anamnese com algumas
perguntas protocolares e, como conclusio do exa-
me, recomenda a ancid uma compressa tdpica, trés
vezes ao dia, combinada com um antialérgico. Em
seguida, sem demais queixas especificas, Dona Joa-
na se deixa apertar pelo aparelho de pressao. Ao es-
vaziar o torniquete, dr. Sael divulga o resultado:

- 12 por 8.

Dona Zefa comemora:

— Térica!

Terminada a consulta, as duas comadres se enla-
¢am de novo no téte-a-téte, e tomam o caminho de
volta, até a casa da rezadeira:

— O médico tem muita experiéncia. Pela sabe-
doria dele, a inteligéncia... E uma pessoa que tem
dado a vida & muita gente. Abaixo de Deus, né? A
conversa dele é muito aproveitosa.

Embora Dona Zefa reconhega e recomende,
com frequéncia e entusiasmo, o trabalho do dr.
Sael, ela propria nunca cumpriu a bateria de exames
de rotina que o médico insiste em lhe prescrever:
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— Repare: eu t6 com S0 ano que tive uma febre.
Eu nao tenho o que o povo chama diabo de gripe.
Eu chamo ¢é catarro. E muito dificil. O que eu tenho
é essa rouquiga. E uma dor aqui, no peito. Essa dor
tem S0 e tantos ano comigo. Acho que essa é que
vai me matar.

No pacto entre a fé e a ciéncia, a que se refere dr.
Sael, hd uma fronteira ticita, com um contorno im-
preciso, mas que tanto ele quanto Dona Zefa aten-
tam em respeitar:

- Quando ¢ coisa de médico j4 mando embo-
ra. Nao quero que pessoa nenhuma sofra enganada
porque eu enganei. Outras vez, ja vem do médico
pra mim. E controlado.

Vide, por exemplo, o caso de Alexandre. Com as
carnes expostas em “chaga pura”, o marido de Dona
Zefa foi desenganado pelos clinicos, que lhe atribu-
fram um irrefredvel cdncer no sangue. A rezadeira
nao admitiu os prognoésticos. E investiu sua estre-
la sobre o caso dito perdido. Meses depois, como
atestariam novos exames, em virtude apenas do tra-
tamento da esposa, a doenga ja nao circulava mais
nas veias de Alexandre.
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— Curamo ele com leite de avelds e rapadura pre-
ta. A minha entidade passou pra ele.

Foi 0 mesmo com os dois nédulos malignos,
que Dona Zefa fez sumir do préprio pancreas, com
beberagens a base de babosa, folhas de boa-noite e
leite de amoreira. E assim também com a pernam-
bucana que, aos 41 anos, depois de mais de uma
década gerando apenas frustragdes com os mais va-
riados tratamentos para sua infertilidade, resolveu
se aconselhar com a renomada parteira: um porta-
-retrato pendurado na sala de Dona Zefa comprova
os frutos do encontro — uma mae com suas duas gé-
meas. Ou entdo o velho decrépito, que chegou sem
conseguir engolir nada de manh3, pelo meio do dia
jd comeu alguma coisa no almogo com Alexandre,
e a noite, de volta a sua casa, diz-se até que se assa-
nhou para deitar com a esposa (“A doenga dele era
encosto perturbado”). Além do caso mais recente,
do tal “aleijadinho”, que nao andava, e hoje sobe a
Serra da Guia sozinho. Os inumeros testemunhos
variam numa escala que vai dos beneficios mais pro-
saicos, passando por curas comprovadas, até rogar
o nivel dos milagres. Com o trabalho espiritual ava-
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lizado por resultados carnais, a reputagiao de Dona
Zefa atrai, toda semana, uma média de 200 pessoas
em busca de alguma bengao. E gente da propria co-
munidade, junto com moradores de outros distritos
de Pogo Redondo, sergipanos de outras cidades,
nordestinos de outros estados, brasileiros de outras
regides, e até forasteiros de outros paises. A lista de
procedéncia dos visitantes é quilométrica:

— Nao vou nem dizer. Que vai ocupar seu cader-
no todo.

Para dar conta da volumosa demanda, ao mes-
mo tempo em que dr. Sael segue cumprindo seus
atendimentos, Dona Zefa também veste um jaleco
branco. E entao me convida a entrar, junto com
alguns de seus pacientes, num cémodo pequeno,
contiguo a sua casa: ¢ ali que funciona seu consul-
torio de rezadeira.

*okK

De visivel, ha o altar. Os santos meditam sobre
uma toalha branca de renda. Na mix6rdia de ima-
gens repetidas, entre anjos loiros e pombos divinos,
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as Nossas Senhoras contemplam, a0 mesmo tempo,
o primeiro e o ultimo dos 33 anos de seu Filho: o
menino na manjedoura figura ao lado do homem
na cruz.

Jesus Cristo Salvador, salvais.

Depois da novena, Padre Cicero estd de volta
a seu posto costumeiro. Enfeitando o panteao ser-
tanejo, um vaso de margaridas artificiais dispensa
regas. Num canto da parede, emoldurado, o preto
velho saboreia seu cachimbo. Fachos de sol se in-
trometem pelas frestas das telhas.

Outras luzes sao invocadas a entrar.

As corrente, os encantado, os médium espiritual, to-
dos os encanto que vem das aldeia, todos eles sdo com
Deus. E eles tdo purificado pra nos ajudar. E dar for¢a
aqueles que tdo tombado.

Atendendo ao chamamento, os Mestres chegam
em fila, por cima da Serra da Guia. O Indio vém a
frente da procissao invisivel, apontando sua langa
para o vale. Atento aos sinais das pedras, o Jure-
meiro indica um atalho aos seus outros vinte e seis
companheiros. Logo, todos concluem a descida.
Migrando de um plano a outro, os espiritos fecham
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sua corrente, de mios dadas em torno da casa. E a
Rainha das Flores quem destranca a porta, com a
for¢a de Abrado e a chave de Salomdo. E depois fica
de sentinela, defendendo a passagem.

Enquanto isso, 14 dentro, José Boiadero cavalga
Dona Zefa.

.iiichhhuu!

Pra que me chama em nome de Deus?

O primeiro paciente se adianta, posicionando
sua fé diante do altar. De olhos fechados, a rezadei-
ra enxerga o outro por dentro. Entre o que adoece
o corpo e enfraquece a alma, tudo é nomeado. A
voz do Bem pronuncia o inventdrio do Mal: inve-
ja, ambigdo, perseguicdo, md vontade, nervo arriado,
tombado, assustado, escarreirado, inzambaiado, dor
de cabega, dor nas costas, peso nos ombro, fraqueza
nas perna, trimura nas carne, arripeio, dor de dente,
dor de pontada, dor de chuchada, dor de orgulho, dor
molestada, inquizangada, sangue alvorogado, sangue
empalmado, sangue aguado, sangue agitado, sangue
quente, sangue frio, impurezas e tristezas, moléstias e
patifarias, infec¢do, secre¢do, o que racha, o que estrala,
0 que desce pus e corre dgua...
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As palavras lavam o benzido. A mao espalmada
sobre a testa s6 faz enxugd-lo, a cada vez que desce
num movimento rispido, atirando as sujeiras a boca
aberta do chao.

Sai do corpo e das tuas carne!

Sai da sombra e da fala!

Sai da réstia do caminho das estrada!

Sai da cama que se deitd!

Para reforcar a limpeza, outros banhos sao re-
ceitados: arruda, alho, sal, fumo e pinhdo roxo. Pra
receber Deus no corag¢do. No investimento do renascer
do ano.

Por fim, quando todos os presentes ji foram
atendidos, e ja nao hd mais nada que oferecer nem
esperar, cobrindo-se com as trés cruzes da persig-
nacao, o Caboclo José de Alencar vem dar por encer-
rado esse trabalho, em nome de Deus, que assim sej...

Entao, no abre-olhos, o Boiadeiro desmonta da
rezadeira. A Rainha das Flores tranca outra vez a
passagem. O Juremeiro aponta o melhor caminho
para o retorno. E o Indio puxa a fila para o alto da
Serra da Guia, onde os vinte e sete Mestres desfru-
tarao de um breve repouso.
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Porque Dona Zefa, a menina espevitada, nao se
cansa de dangar.
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